এই অভিশপ্ত চেনা অনুভূতি

তবুও, ওই দক্ষতাটা একটু হাস্যকর, আত্মার গভীর থেকে, ডিএনএ-তে মিশে থাকা আচরণ-আচলনে মানুষ সহজেই অস্বস্তি বোধ করে। জিশিয়াং খুব ভালো করেই জানে সে এক জন প্রশিক্ষণার্থী, অপারেশন করতে পারাটাই বড় সৌভাগ্যের কথা। অথচ অপারেশনের টেবিলে উঠে হঠাৎ ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের ভূমিকায় যেতে হবে, প্রকৃত ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকদের নির্দেশ দিতে হবে—এই বিপরীত অভিজ্ঞতায় জিশিয়াং দিশেহারা হয়ে পড়ে।

এই সব অধ্যাপক, বিশেষজ্ঞরা বাইরে থেকে সদয় ও বন্ধুবৎসল মনে হলেও, যদি তাদের চাপে ফেলে দেওয়া হয় বা তাদের সম্মানে আঘাত লাগে, তাহলে নিজের পথও কঠিন হয়ে যাবে—জিশিয়াং এই ভয় পায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অপারেশনের টেবিলে রক্তনিবারক চিমটি দিয়ে মোচেংগুই অধ্যাপককে আঘাত করা খুবই অস্বস্তিকর বলে মনে হয়, তাই সে চায় এই দক্ষতাটি ব্যবহার না করাই ভালো।

একজন নবীন প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে মুহূর্তেই ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের মতো একচেটিয়া আচরণ গ্রহণ করা সহজ নয়। যদিও চৌ থিয়ানবো অধ্যাপক কিছুটা কটু কথা বলছিলেন, জিশিয়াং একটু ভেবে নিজের আবেগ দমন করে। মনে মনে নিজেকে বুঝ দেয়, "যাক, একটা অপারেশন পয়েন্ট বাঁচানো গেলো।" সে চুপচাপ থাকে, নিজের ছন্দে চামড়ার আবরণ আলাদা করতে থাকে।

সব কাজ শেষ হলে সে সেলাই যন্ত্রটি খোঁজে। যদি এটা সিস্টেম অপারেশন রুম হতো, সিস্টেমের এনপিসি সঙ্গে সঙ্গে সেলাই যন্ত্রটি তার হাতে দিত। যদি মোচেংগুই বা ওয়াং দাশিয়াও সহযোগিতা করতো, সেলাই যন্ত্রটি সবচেয়ে সুবিধাজনক জায়গায় থাকতো, হাত বাড়ালেই পাওয়া যেতো। কিন্তু এবার সে খালি হাতে পড়ে।

চৌ থিয়ানবো অধ্যাপক ঘড়ির কেস খুলে, স্বভাবগতভাবে সেটা চামড়ার আবরণে রাখতে চায়। গুও লাও কপাল কুঁচকান, দর্শক গ্যালারিতে থাকা মোচেংগুই ও ওয়াং দাশিয়াওও চৌ থিয়ানবোকে দেখে অসন্তুষ্ট হন। চৌ অধ্যাপক ইচ্ছাকৃত কিনা বুঝতে পারেন না তারা, হয়তো দীর্ঘদিন সার্জারির অভিজ্ঞতা থাকায় তিনি সহকারী হতে অভ্যস্ত নন, তাই অজান্তেই অপারেশন শুরু করতে চাইলেন।

এ যেন গুও দেগাঙের হাস্যরস, যেখানে তিনি উপস্থাপক হলেও সবসময় আধিপত্যের ইঙ্গিত রাখেন। যেমনই হোক, চৌ অধ্যাপকের এই আচরণ অপারেশনের সঙ্গতি নষ্ট করল। জিশিয়াং দেখলো, চৌ অধ্যাপক সরাসরি অপারেশন হাতে নিচ্ছেন, তার ভেতরে ক্ষোভের সঞ্চার হলো। সে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, "ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের দৃষ্টি" দক্ষতা চালু করল, এক অপারেশন পয়েন্ট ব্যয় করে ঠিক যেন বন্দুকের ট্রিগারে গুলি বসিয়ে দিলো।

একটি সুযোগ—এইবার! "ঠাস!" একটি রক্তনিবারক চিমটি চৌ অধ্যাপকের কব্জির হাড়ে আঘাত করলো। ঘড়ির কেস হাতে চৌ থিয়ানবো থেমে গেলেন। সময় যেন ধীর হয়ে এলো, তিনি বুঝতে পারছেন কোথাও কিছু অস্বাভাবিক, কিন্তু ঠিক কোথায় তা ধরতে পারছেন না।

এ তো ছোট্ট অপারেশন, ঝটপট শেষ করে বসকে দেখাতে চেয়েছিলেন, তিনি প্রশিক্ষণার্থীর চেয়ে ভালো কাজ করেন! চৌ অধ্যাপকের মনে এই চিন্তা। কিন্তু এই অদ্ভুত চাপটা কী?

হাতের কব্জি বেয়ে ব্যথা ছড়িয়ে গেলো। আশপাশের কঠিন দৃষ্টি তার শরীরে পড়ল, চৌ থিয়ানবো অনিচ্ছায় শিউরে উঠলেন। মুহূর্তেই তার অন্তর্নিহিত ডিএনএ নড়ে উঠল, ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের প্রতি ভয় আবার জেগে উঠল, তিনি যেন এক লহমায় ছাত্রজীবনে ফিরে গেলেন।

"স্যার..." চৌ অধ্যাপক চাপে মাথা নিচু করে ঘড়ির কেসটি জিশিয়াংয়ের হাতে দিলেন। গুও লাও জিশিয়াংয়ের কাজ দেখে একটু অসন্তুষ্টই হয়েছিলেন। ছোট চৌয়ের যতই অপারেশনে আগ্রহ থাকুক, জিশিয়াংয়ের উচিত ছিলো না তার হাতে আঘাত করা।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই তিনি শুনলেন চৌ অধ্যাপক জিশিয়াংকে "স্যার" বলে সম্বোধন করছেন। গুও লাও স্তম্ভিত। ওয়াং দাশিয়াও স্তম্ভিত। কেবল মোচেংগুই জানেন, চৌ অধ্যাপকও বোধহয় তার গতকালের সেই রহস্যময় অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছেন।

বড়ই অদ্ভুত! আজ তিনি মনোযোগ দিয়ে খেয়াল করেছিলেন, জিশিয়াংয়ের শরীরে কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি অনুভব করেননি। মোচেংগুই ভেবেছিলেন, গতকাল অতিরিক্ত অপারেশন করে হয়ত বিভ্রম হয়েছিলো, কিন্তু আজ জিশিয়াংয়ের রক্তনিবারক চিমটির আঘাতে চৌ অধ্যাপকের আচরণে তিনি বুঝতে পারলেন, সবটাই অনিবার্য ছিলো।

জিশিয়াং ঘড়ির কেসটি নিয়ে চামড়ার আবরণে রাখল, মাথাটা পুরো ঢেকে দিলো। হাত বাড়াতেই চৌ অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে প্লাস্টিকের স্ট্যাপল তার হাতে দিলেন। যেন ছোট্ট কোনো প্রাণী, একবার শাসনেই নিজের জায়গা বুঝে নিয়ে খুশি করতে চায়।

চৌ থিয়ানবো যথেষ্ট দক্ষ, তিনি মনোযোগ দিয়ে সহকারী হলে, জিশিয়াংয়ের অপারেশন খুব সহজ হয়ে যায়। শুধু, নিজের হাতে রক্তনিবারক চিমটি দিয়ে চৌ থিয়ানবোকে আঘাত করা, আর তার অজান্তেই "স্যার" বলে ফেলা—এর স্মৃতি কিছুটা অস্বস্তিকর। কিন্তু বড় সমস্যা দূর হওয়ায়, জিশিয়াং মনোযোগ দিয়ে অপারেশন চালাতে থাকে।

প্লাস্টিক স্ট্যাপল দিয়ে চামড়ার আবরণ রডে ফিক্স করে, রডটি খোলার মধ্যস্থলে প্রবেশ করায়। এসব কাজ জিশিয়াংয়ের খুবই চেনা। যদিও সেলাই যন্ত্রের চামড়ার আবরণ কাটার অপারেশন লেভেল ৭-এ পৌঁছেছে, দক্ষতা নিখুঁত ও অভিজ্ঞ। কাটার পর রক্তপাতের ঝুঁকিপূর্ণ অংশ খুঁজে, প্রয়োজনীয় জায়গায় বাড়তি সেলাই দেয়, চাপ দিয়ে ব্যান্ডেজ করে অপারেশন শেষ করে।

রোগীকে সরিয়ে নেওয়া হয়, দক্ষতা শেষ হয়, কিন্তু চৌ অধ্যাপক তখনো দিশেহারা। "ছোট চৌ, এসো," গুও লাও হাত ইশারা করে ডাকেন। চৌ অধ্যাপক একবার নিজের বসের দিকে, একবার জিশিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে তিন সেকেন্ড স্তব্ধ থাকেন, তারপর হঠাৎ বুঝতে পারেন কী হয়েছে।

নিজে! এ কী করলাম!! একজন প্রশিক্ষণার্থীকে বস মনে করলাম! মাথায় সমস্যা হয়েছে নাকি দরজায় চাপা পড়েছি? চৌ অধ্যাপক কিছুটা ক্ষুব্ধ, কিন্তু অপারেশনের স্মৃতি মনে করতেই সেই অদ্ভুত চাপ স্পষ্ট মনে পড়ে।

ঠিক যেমন নিজের বসের অধীনে প্রথম অপারেশন করার সময় হয়েছিল, সাবধানে, নিঃশ্বাস নিতে ভয়, ভুল হলে আর কখনো অপারেশনের সুযোগ নাও আসতে পারে—জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অপারেশন। এই অনুভূতি তখনকার সঙ্গে একেবারে মিলে যায়, কোনো পার্থক্য নেই।

এমনকি অপারেশন টেবিলে সে লজ্জায় প্রশিক্ষণার্থীকে "স্যার" বলেছিল। ভীষণ লজ্জাজনক—এখন চৌ অধ্যাপকের মনে ক্ষোভ নেই, শুধু বিস্ময় ও আতঙ্ক। যেন দ্রুত ট্রেনে টয়লেট খুঁজে না পেয়ে দরজার কাছে কাজ সেরে নিচ্ছেন, হঠাৎ ট্রেন থেমে যায়, সামনে ভিড়, সবাই তাকিয়ে আছে।

বড্ড শোচনীয়! চৌ অধ্যাপক হতভম্ব। গুও লাও তার বিস্ময়, হঠাৎ উপলব্ধি, লজ্জা মেশানো মুখ দেখে আরও বিভ্রান্ত হন।

"ছোট চৌ, এসো!" গুও লাও এবার গলা চড়িয়ে বলেন। চৌ অধ্যাপক ডেকে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে দৌড়ে বসের সামনে আসে।

"এখন কী হয়েছিল?" গুও লাও জানতে চান। "ব...ব..." "কি ব ব, আমি বুড়ো না তুমি?" গুও লাও রাগে বলেন। "স্যার, মনে হলো আপনি অপারেশন করাচ্ছেন। ঠিক যেমন প্রথমবার আপনি আমাকে অপারেশন করিয়েছিলেন, একদম সেই রকম অনুভূতি।" চৌ অধ্যাপক বলে, স্যান্ডেলের ওপর দিয়ে পা ঘষে।

মেঝে ছোঁয় না, স্যান্ডেলটা প্রায় ছিঁড়ে যায়। "হ্যাঁ? হঠাৎ এমন লাগলো? কাল রাতে ঘুম ঠিক হয়নি?" গুও লাও এসব অদ্ভুত কিছুর ওপর বিশ্বাস করেন না, কপাল কুঁচকান। "জি, জি, জি।" চৌ অধ্যাপক সুযোগ পেয়ে মাথা হেঁট করেন। নিজেও অবাক হন, কোনো ব্যাখ্যা পান না, তাই সব দোষ ঘুমে চাপান।

"তুমি জানো, বাইরে গেলে, সেমিনার বা অপারেশন যাই করো, আমার প্রতিনিধিত্ব করবে।" গুও লাও বলেন। লজ্জা তো বটেই, চৌ অধ্যাপক নিজেও জানেন। সে মাথা নিচু করে, "স্যার, পরের অপারেশনে আমি..." "কি তুমি, ছোট জি চিকিৎসকের সঙ্গে ভালো করে সহযোগিতা করতে বলেছি, তুমি কিনা একটা চামড়ার কাটার অপারেশন নিয়ে টানাটানি করো, বাহ!" গুও লাও ধমক দেন।

অপারেশন শেষ, টেবিল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের দৃষ্টি দক্ষতা থেমে যায়, সেই অদ্ভুত অনুভূতিটাও উবে যায়, চৌ অধ্যাপক পুরোপুরি সজাগ। লজ্জার মাঝে তার মনে প্রশ্ন আসে—গতকাল যখন সুপ্তি দেহে তরল প্রবাহিত হচ্ছিল, তখন কি আমার বসও আমার মতো এ অনুভব করেছিলেন? ছোট জি চিকিৎসক কি মনোবিজ্ঞানের ছাত্র? তিনি কোনো অঙ্গভঙ্গিতে আমাকে কি হিপনোটাইজ করলেন?

"ভালো করে ছোট জি চিকিৎসকের সঙ্গে অপারেশন করো," গুও লাও গম্ভীর হয়ে বলেন, "বাকি তিনটি অপারেশন হাতের কাটার, তাই তো?" প্রথমটা চৌ অধ্যাপককে, পরেরটা মোচেংগুইকে। মোচেংগুই মাথা ঝাঁকান, "হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন।" "একটা ছোট চৌকে দাও, কেমন?" "ঠিক আছে, ঠিক আছে।" মোচেংগুই বুঝতে পারলেন না, একটা চামড়ার কাটার অপারেশন নিয়েও টানাটানি! গুও লাওর উদ্দেশ্যও বোঝেননি। ওয়াং দাশিয়াও রোগী নিয়ে এলে, দুজনে ফিসফিস করে কথা বলেন।

রোগী অপারেশন টেবিলে শোয়ে, জিশিয়াং প্রস্তুতি নিতে নিতে রোগীর সঙ্গে কথা বলে। "আঘাত পুরুষের সাহসের চিহ্ন"—এই কথা জিশিয়াং অগণিতবার বলেছে, গতি বুঝে নিলে পৃথিবী স্থির হয়ে যায়। সবকিছু অভ্যাসের ওপর নির্ভর করে, গাড়ি চালানোও তাই।

গতি বেশি হলে, রোগীর অস্বস্তি কিছুটা কমে যায়। স্থানীয়ভাবে জীবাণুমুক্তকরণ, অ্যানেসথেশিয়া। চৌ অধ্যাপক মাথা নিচু করে থাকেন, জিশিয়াংয়ের দিকে তাকাতেও সাহস পান না, ভয় পায় তিনি আবার কোনো মনোবিজ্ঞানের অঙ্গভঙ্গি করবেন।

যদিও এই চিন্তা অদ্ভুত, চৌ অধ্যাপক কোনো যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা পান না। অথচ তার এই আচরণ গুও লাওকে চরম বিরক্ত করে। সত্যিই অস্বাভাবিক! তার ছাত্রের কী হয়েছে? একটা চামড়ার কাটার অপারেশনে এমন চোরের মতো আচরণ!

জিশিয়াংয়ের চোখে, চৌ অধ্যাপকের আচরণ ইচ্ছাকৃতভাবে অসহযোগিতার মতো। এমন পরিস্থিতি সে আগে দেখেনি, স্কুল জীবনে জীবন ছিল অনেক সহজ, পরিষ্কার। ছাত্র সংসদও তার সমস্যা করেনি, বিশ্ববিদ্যালয় জীবন ছিল স্বচ্ছন্দ। চৌ অধ্যাপক সহযোগিতা না করায়, অপারেশন বিঘ্নিত হয়, একা করলে এত ঝামেলা হতো না, সে কেবল ঝামেলা বাড়াচ্ছিলেন।

কিছু করার নেই, অপারেশনকে সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়ে, জিশিয়াং চায়নি অপারেশন পয়েন্ট খরচ করতে, তবুও আবার ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের দৃষ্টি চালু করল।

এ কী হচ্ছে? এই অভিশপ্ত চেনা অনুভূতি আবার কেন? চৌ অধ্যাপক মাথা নিচু করে, অজান্তেই সহকারীর কাজ করেন, অপারেশনটা পার করে দিতে চান, অথচ আবারও জিশিয়াংয়ের শরীর থেকে সেই বাস্তবিক চাপ অনুভব করেন।

আজ তো তিনি একদম বোকামি করেছেন—শুরুতেই ঝটকা দিয়ে পাশের বাঘকে জাগিয়ে দিয়েছেন। চৌ অধ্যাপক নিরুপায়। "একটু মনোযোগ দাও।" জিশিয়াং এবার রক্তনিবারক চিমটি দিয়ে আঘাত করেনি, গম্ভীর স্বরে বলেন।

চৌ অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে ওঠেন। সহযোগিতা তো করতে হবে, চামড়ার কাটার অপারেশন, আরও সহজ কিছু হতে পারে না—এমনটাই ভাবেন। কিন্তু ডিএনএ-তে গেঁথে থাকা ভয় নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, প্রাণপণে সহযোগিতা করেন।

অপারেশন দ্রুত শেষ হয়, চৌ অধ্যাপকও ধীরে ধীরে এই অনুভূতি উপভোগ করতে থাকেন। সেলাই যন্ত্রের তুলনায়, হাতে কাটার অপারেশন আরও দক্ষতার দাবি রাখে, একটু জটিল। জিশিয়াংয়ের কাজ নিখুঁত, চৌ অধ্যাপক বুঝতে পারেন, চামড়ার কাটার অপারেশনে অন্তত তার চেয়েও বেশি দক্ষ।

এই অভিশপ্ত চেনা অনুভূতি মেনে নিতে পারলে, জিশিয়াংকে নিজের বস ভাবাটাও মন্দ নয়। অপারেশন সফলভাবে শেষ হলে, চৌ অধ্যাপক আর আগের মতো ভ্যাবাচ্যাকা খায় না, বরং খুশি মনে মোচেংগুইয়ের সঙ্গে রোগীকে স্ট্রেচারে তোলেন, একেবারে দক্ষ সহকারীর মতো।

জিশিয়াংও বোঝে না চৌ অধ্যাপকের আচরণ এত দ্রুত বদলে গেলো কেন, মনে একটু অস্বস্তি থেকেই যায়। গুও লাও নিজের প্রিয় ছাত্রের দিকে তাকিয়ে কপাল আরও বেশি কুঁচকান।