দেখতে সুন্দর, আবার দেখতে এতটাই যে ভয় ধরায়।

“ডাক্তার, আপনি কি বলছেন—কিডনি...হঠাৎ করেই অকারণে হারিয়ে যেতে পারে?” রোগীর আত্মীয় কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন।

“এটা অকারণে নয়, আগেই তো বলেছিলাম রক্তনালী-অন্তস্ত্বকের ক্ষতির কথা...”

জিশাং আবারও সেই সিস্টেম এনপিসি-র উদাহরণ দিয়ে, গলার রক্তনালীর অন্তস্ত্বক ছিঁড়ে যাওয়ার ঘটনা বিস্তারিতভাবে বললেন।

লিউ主任 জিশাং-এর দিকে আরেকটু গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন।

উঁ总 কিছুটা তাচ্ছিল্যভরে বললেন, “নিরর্থক কথা।”

“সম্ভাবনা পঞ্চাশ হাজারে এক, খুব বিরল ঘটনা, কিন্তু নিরর্থক নয়,” লিউ主任 নীচু স্বরে সংশোধন করলেন, “সম্ভাবনা যতই কম হোক, ঘটলে সেটা শতভাগই ঘটে।”

জিশাং পেছনে কারও কথা শুনে ফিরে তাকালেন, দেখলেন মুত্রবিজ্ঞান বিভাগের主任 এসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি সালাম জানিয়ে বললেন, “লিউ主任, আপনি এখানে?”

“তুমি চালিয়ে যাও, আমি এসেছি রোগীকে একবার দেখতে।” লিউ主任 বলে ভিতরে ঢুকে গেলেন।

তিনি এক নজরে জিশাং-এর সদ্য আঁকা কাগজের দিকে তাকালেন। তার ধারণা ছিল, হয়তো শিশুর আঁকা নকশার মতো হবে, কিন্তু দেখে অবাক হলেন—একটি দারুণ সূক্ষ্ম স্কেচ।

স্কেচে কিডনি ও রক্তনালীর অবস্থা এবং রোগের বিবর্তন আঁকা হয়েছে।

“তুমি এঁকেছ?” লিউ主任 বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ,” জিশাং উত্তর দিলেন, “চিত্র থাকলে রোগীর আত্মীয়কে বোঝাতে সুবিধা হয়।”

নকশাটি মুত্রবিজ্ঞান বইয়ের ছবির মতোই। পার্থক্য বলতে, জিশাং কিডনি-ধমনী খুলে দেখিয়েছেন কোথায় আঘাতের কারণে অন্তস্ত্বক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

এতটাই সূক্ষ্ম!

লিউ主任 চোখ ছোট করে জিশাং-এর “কাজ” দেখলেন।

“主任, এই ছোট ডাক্তার বলছেন কিডনি নিজে নিজে হারিয়ে যেতে পারে, এত অবিশ্বাস্য কথা! ম্যাজিক তো নয়, ভালো-ভালো কেন হারাবে?” রোগীর আত্মীয় স্পষ্টই জিশাং-এর কথায় বিশ্বাস করেননি, তিনি লিউ主任-এর কাছে অভিযোগ করলেন।

“জিশাং ঠিক বলেছে,” লিউ主任 কোনো রহস্য রাখলেন না, সরাসরি জিশাং-এর পাশে দাঁড়ালেন, “এটা খুব কম দেখা যায়।”

লিউ主任 জিশাং-এর স্কেচ ব্যবহার করে রোগীর আত্মীয়কে ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন।

অন্য কেউ ব্যাখ্যা করতেই আত্মীয়ের বুঝতে অসুবিধা হল না, মাথা নাড়লেন এবং দ্রুতই মূল কারণটি বুঝে গেলেন।

কয়েক মিনিট পরে লিউ主任 ব্যাখ্যা শেষ করলেন, রোগীর প্রাণচিহ্ন দেখলেন এবং চলে গেলেন।

উঁ总 লিউ主任-এর পেছনে চুপচাপ থাকলেন, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

“ছোট উঁ, ওই নতুন প্রশিক্ষণার্থীর দিকে খেয়াল রেখো,” লিউ主任 স্বাভাবিকভাবেই বললেন, কথার মধ্যে হতাশার ছোঁয়া ছিল।

“主任, আমি...” উঁ总 ব্যাখ্যা করতে চাইলেন, কিন্তু কী বলবেন জানলেন না।

“তাই তো,墨教授 আর王大校 ওই ছাত্রটিকে নিয়ে এত উৎসাহী, শুধু তত্ত্বের ভিত্তিতে তুমি, নিজের বিভাগের ডাক্তার ও পিএইচডি পাশ করা থাকলেও পারছ না।”

“...”

“শিখে নাও, আঘাতজনিত কিডনি-স্বনির্দেশ রোগের ঘটনা খুব কম হলেও, ঘটলে বড় ঘটনা। তুমি সদ্য রেসিডেন্ট হয়েছ, এ ধরনের বিষয়গুলোতে মনোযোগ দাও।”

“ঠিক আছে,主任।” উঁ总 হাত মুঠো করে দাঁত চেপে উত্তর দিলেন।

লিউ主任 বিভাগীয় ডাক্তারদের বিবাদে মাথা ঘামালেন না; কখনও কখনও অত শান্তিপূর্ণ পরিবেশে, সবাই ভালো থাকলে কর্মক্ষমতা ক্ষয় হয়।

এছাড়া, প্রশিক্ষণার্থীর মাধ্যমে নিজের রেসিডেন্টকে একটু শিক্ষা দেওয়া, ও প্রশিক্ষণার্থীর জন্য তো তিন মাসেই চলে যাবে, কোনো ক্ষতি নেই।

...

জিশাং নিজের স্কেচ গুছিয়ে রাখলেন, রোগীর আত্মীয়কে আরও কিছু গুরুত্বের সাথে বললেন, তারপর ফোন বাজতেই তিনি ওয়ার্ড ছাড়লেন।

“墨教授।” জিশাং করিডরে ফোন ধরলেন।

“এখনও কেন আসছ না? লিউ主任-এর ওদিকে কোনো সমস্যা?”墨教授 জিজ্ঞেস করলেন।

“একজন কিডনি-আঘাতের রোগী আছে, আমি দেখতে এসেছি। দুঃখিত墨教授, আমি এখনই আসছি।”

“তাড়াতাড়ি এসো; আজ রবিবার, ওপি-ডি-র সব অপারেশন শেষ করে বিকেলে তোমাকে নিয়ে যাবো পুরুষ-স্বাস্থ্য হাসপাতালে।”

“!!”

চামড়া-কাটা অপারেশন জিশাং-এর দক্ষতা অর্জনের জন্য গুরুত্বপূর্ণ; সহজ, দ্রুত।

সিস্টেম এনপিসি-র নির্দেশে জিশাং ইতিমধ্যে এই অপারেশন মাঝারি স্তরে আয়ত্ত করেছেন, সঙ্গে কিছু “বিশেষ কৌশল”ও পেয়েছেন, তাই দক্ষতা বাড়াতে ব্যবহার না করলে অপচয়।

একমাত্র বাধা, রোগীর সংখ্যা।

সত্যি বলতে附二院-এ চামড়া-কাটা অপারেশনের রোগী কম নয়, তবু জিশাং-এর মনে হয় যথেষ্ট নয়।

যদি ব্যক্তিগত হাসপাতালে অপারেশন করতে পারেন, সবচেয়ে ভালো।

জিশাং হালকা পায়ে ওপি-ডি-তে পৌঁছালেন,墨教授 ও王大校-কে সালাম জানিয়ে অপারেশন শুরু করলেন।

墨教授 বা王大校 দু’জনেই স্বীকার করেছেন, জিশাং-এর অপারেশন খুব ভালো।

একটার পর এক অপারেশন দ্রুত শেষ হল, দুপুর বারোটার আগেই দিনের ১৪টি ওপি-ডি অপারেশন শেষ।

জিশাং আরও ১৪০০ দক্ষতা পয়েন্ট পেলেন।

“দুপুরে কিছু খেয়ে নাও, তারপর পুরুষ-স্বাস্থ্য হাসপাতালে যাই, সেখানে বিশটি ছোট অপারেশন আছে।”墨教授 জিশাং-এর গতি ও সাফল্যে খুশি হয়ে, পোশাক বদলাতে গিয়ে বললেন।

“墨教授, এত রোগী কেন?” জিশাং অবাক হলেন।

জিশাং-এর ভাবনা অনুযায়ী, চিকিৎসা নিতে হলে বড় সরকারি হাসপাতালই প্রথম পছন্দ, কিন্তু বাস্তবে ব্যক্তিগত হাসপাতালও দ্রুত বাড়ছে।

চামড়া-কাটা অপারেশন সাধারণত ছোট, কিন্তু ব্যক্তিগত হাসপাতালে এত রোগীর সংখ্যা দেখে সত্যিই বিস্ময়।

“এখন গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, অভিভাবকরা এই সময়ে শিশুদের অপারেশন করাতে নিয়ে আসে।”墨教授 হাসলেন, “তুমি সাঁতার জানো?”

“না, তবে প্রতিদিন সকালে দৌড়াই।”

“সাঁতার জানলে দেখবে, ছুটিতে সুইমিং পুলে শিশুদের ভিড় হয়, পানির মান এত খারাপ হয়ে যায়, সহ্য করা যায় না। তাই প্রতি বছর তিন মাস আমি সাঁতার কাটতে পারি না।”

এমনই, জিশাং হাসলেন।

নিজের সময় ঠিকই ধরেছেন, ছুটি মিস হলে দক্ষতা বাড়ানো সহজ নয়।

“ছুটির সময়, ব্যক্তিগত হাসপাতাল নানা কার্যক্রম করে, সঙ্গে আমার নামও আছে।”

এ পর্যন্ত বলেই墨教授 একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আর কিছু বললেন না, জিশাং-ও জিজ্ঞেস করলেন না।

墨教授-এর সঙ্গে গাড়িতে উঠলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।

“墨教授, আপনি কি ব্যক্তিগত হাসপাতালে দীর্ঘায়িত অপারেশন করেন?” জিশাং জিজ্ঞেস করলেন।

“না করি না,”墨教授 স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিলেন, “মৃত্যু দ্রুত চাই কি?”

“আ?”

“আমি সার্জারি বা দীর্ঘায়িত অপারেশনকে তেমন গুরুত্ব দিই না; ৯০-৯৯% রোগীকে এই অপারেশন দরকারই নেই। শুধু লাভ নয়, অপারেশন-পরবর্তী পরিবর্তন বেশিরভাগ রোগীই মেনে নিতে পারে না।”

জিশাং চুপ করলেন, মনে হল সদ্য শেখা বিশেষ অপারেশন প্রয়োগের সুযোগই নেই।

“ছোট জিশাং, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করি।”墨教授 খুব গুরুত্বের সাথে বললেন।

“বলুন墨教授।”

“চামড়া-কাটা অপারেশন তুমি ভালো করো, দ্রুতও করো। কিন্তু জানো, এর মধ্যে কতজনের জন্য অপারেশন বাধ্যতামূলক?”

“খুব কম।” জিশাং উত্তর দিলেন; উত্তরটি তিনি জানেন, সিস্টেম অপারেশন রুমে এনপিসি ব্যাখ্যা করেছে, “ফিমোসিস রোগী কম, বেশিরভাগই চামড়া বেশি।”

“ঠিক তাই।”墨教授 মাথা নাড়লেন, “চামড়া বেশি হওয়া সবচেয়ে সাধারণ, তুমি বলো এটা অপারেশন নির্দেশ না, তাহলে স্থানীয় ময়লা বেশি জমে, গন্ধ হয়; বলো অপারেশন নির্দেশ, আবার স্বাভাবিক জীবনেও বাধা নেই।”

“এরপর এই অপারেশনের জটিলতা কম, রোগীর উপকার হয়, তাই করা হয়।”

“দীর্ঘায়িত অপারেশন কি কোনো অপারেশন নির্দেশ ছাড়া?” জিশাং জিজ্ঞেস করলেন।

“সৎ মানুষ অর্থ চায়, কিন্তু সঠিক পথে। কিছু অর্থ উপার্জন করা উচিত নয়। যেমন, প্লাস্টিক সার্জারি হাসপাতালের সাধারণ অজ্ঞান অপারেশন, ঝুঁকি কতটা, ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।”墨教授 খুব গম্ভীরভাবে বললেন।

“墨教授, বুঝেছি।” জিশাং হালকা মাথা নাড়লেন।

এ ধরনের কথা সিস্টেম এনপিসি-ও বলেছেন,墨教授 দেখাতে চাইলেন, ঠিক মূল্যবোধের কথা জিশাং বুঝে গেছেন।

কোনো অপারেশন নির্দেশ ছাড়া অপারেশন করা উচিত নয়, যেন সমুদ্রের দীর্ঘায়িত অপারেশন, সরকারি হাসপাতালে শতবার না করে, শেষে ব্যক্তিগত হাসপাতালে সম্মানিত হয়।

না, সেখানে সমুদ্রকে কাঁচা কাঁচা পেঁয়াজের মতো ভাবে।

এভাবে墨教授 নীতিবান, ভালোই।

“墨教授, আমি দেখেছি王大校 করতে চান।”

“সে শুধু মুখে বলে,”墨教授 বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন।

দু’জন সহজভাবে নুডল খেলেন,墨教授 দেখলেন, জিশাং খাবার নিয়ে বাছবিচার করেন না, মনে হয় না তিনি কোনো ধনী পরিবারের সন্তান;好感 আরও একটু বাড়ল।

গাড়ি এসে পৌঁছাল维多利亚 পুরুষ-স্বাস্থ্য হাসপাতালে, জিশাং চমৎকার ভবন দেখে চিনতে পারলেন।

মনে পড়ল大海-এর কথা।

সাদা চুলের সেই院长, শুরুতে大海-এর সাথে সদয়, শেষ টাকা পর্যন্ত নিয়ে নিলেই মুখ বদলে ফেলতেন—সেই মুখ মনে পড়ল।

আহ, জিশাং হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

জানেন, এটা কেবল কল্পনা, স্মৃতির অংশ, তবু আশা করেন大海 ভবিষ্যতে কোনো ভালো চিকিৎসকের দেখা পাবেন, স্নায়ু টিউমারের সমস্যা চিরতরে দূর হবে।

“কী ভাবছো, জিশাং?”墨教授 জিশাং-কে দেখে থেমে জিজ্ঞেস করলেন।

“এখানে附二院-এর পুরনো ভবনের চেয়ে অনেক সুন্দর।”

“রাজধানীর ব্যক্তিগত হাসপাতালগুলো দারুণ, একটা হাসপাতালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন ট্রান্সপ্ল্যান্ট বিভাগের主任-কে ডেকে এনেছে। আমাদের এখানে...”

আর কী,墨教授 বললেন না।

জিশাং墨教授-এর পেছনে হাসপাতালের ভিতরে ঢুকলেন।

দিনের বেলা, সাদা আলোর ঝলকানি, চকচকে মার্বেল মেঝেতে পড়ে, এক নজরে মনে হয় উচ্চমানের পরিবেশ!

স্মৃতির মতোই, কিন্তু এখানে আরও উন্নত; তবু জিশাং বুঝতে পারছেন墨教授 ও সিস্টেম এনপিসি যা বলেছেন, ঠিকই।

অপারেশন নির্দেশ ছাড়া রোগীর অপারেশন করা উচিত নয়—এটাই নীতি।

পঞ্চম তলায় পৌঁছালেন,墨教授 জিশাং-কে নিয়ে একটি ওপি-ডি-তে এলেন।

ওপি-ডি-তে বসে আছেন এক বৃদ্ধ ডাক্তার, সাদা পোশাকে একটুও ভাঁজ নেই, যেন একটা মাছিও ঠাঁই পাবে না।

এমন পোশাকেই পেশাদারিত্বের ছাপ।

তবু জিশাং-এর দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত সেই বৃদ্ধ বিশেষজ্ঞের পিছনের অদ্ভুত লেখার দিকে।

আটটি অক্ষর, যেন কবিতার পংক্তি নয়—দেখতে সুন্দর, দেখতে ভয়ানক।

এটা কী? জিশাং একটু থামলেন, বিশ সেকেন্ডে বুঝলেন লেখার অর্থ।

আশ্চর্য, এমন কথা প্রকাশ্যে ঝুলিয়ে রাখা যায়?

“লি院长, আমি এসেছি।”墨教授 সালাম জানালেন।

“墨教授, অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিলাম।”院长 হাসলেন, এবং সামনে বসা রোগীকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এটি附二院-এর বিশেষজ্ঞ, সারা প্রদেশের মুত্রবিজ্ঞান বিভাগের বিখ্যাত চিকিৎসক—墨成规墨教授।”

墨教授-এর মুখ মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল।

তিনি খুশি নন, তবু院长-কে কিছু বললেন না।

“তোমার পরিচয় ইতিমধ্যে দিয়েছি, এবার তুমি ভাবো।”院长 হাসলেন, তারপর পিছনে “কবিতা”-র দিকে ইঙ্গিত করলেন, মুখে এমন হাসি, যা সব পুরুষই বুঝে।