৬৩ অসহায়তা

“আঘাত খুব বেশি নয়।” রাউন্ডিং নার্স এসে জিশ্যাংকে সান্ত্বনা দিল, “চিন্তা করো না, এর কোনো বড় প্রভাব পড়বে না। বরং যখন পাথর ভেঙে বের করা হবে, তখন তোমার ব্যথা কমবে।”
“সত্যি বলতে গেলে, লেজার অবশ্যই সামান্য ক্ষতি করে, তবে এতে কোনো সমস্যা নেই।” সহকারী একদম হালকা ভাবেই বলল, “পুরুষদের কিডনির ক্ষতি যেন চেপে রাখা বোতল, যতই চেষ্টা করো আগের মতো হবে না।”
জিশ্যাং কিছু বলার ভাষা হারাল।
“তবুও, একটু ফুঁ দিলে ঠিক হয়ে যাবে।”
“!!!”
“!!!”
“ঠিকঠাকভাবে অপারেশন করো, কথার কোনো মাথামুণ্ডু নেই।” রাউন্ডিং নার্স ধমক দিল।
“আসলে কথাটা ঠিকই বলেছে।” সার্জন হাসতে হাসতে যোগ করল, “ছোটো ফেং তো মজা করছিল, তোমার মুখটা এত কালো কেন, যেন নেটইজির গেম খেলেছ।”
“তোমাদের কথা শুনে তো গাছের ফুলও ফোটে।”
“অপারেশন শেষ হলে, একটু উদযাপন করাও তো দরকার।”
“তোমাদের উদযাপনের হার দেখলে মনে হয় কিডনি খুব শিগগিরই কেটে ফেলতে হবে।”
জিশ্যাং শুয়ে আছে অপারেশন টেবিলে, সার্জন আর নার্সের আলাপ শুনে, অপারেশন থিয়েটারের আলো আর তেমন উজ্জ্বল মনে হচ্ছে না।
তারা এক সময় গানের কথা তুলল, সার্জন মাঝে মাঝে বের করা পাথর দেখাতে লাগল জিশ্যাংকে।
একটা বড় কিডনি পাথর লেজারে ভেঙে চার টুকরো বের করা হলো। খুব ছোটো টুকরোগুলো আর বের করা গেল না, সেগুলো ভেতরেই রয়ে গেল।
খুব দ্রুত অপারেশন শেষ হলো, জিশ্যাংকে ওয়ার্ডে ফিরিয়ে আনা হলো।
তার দেখাশোনা করছিল এক জন কেয়ারটেকার, হাসপাতালে দিনে তিনশো টাকায় ভাড়া করা।
বয়স হবে চল্লিশের বেশি, জিশ্যাংয়ের সঙ্গে খুব একটা ভালো ব্যবহার করে না।
জিশ্যাং যেটা বলে, সেটা ঠিকই করে, কিন্তু সারাক্ষণ অসন্তোষের গুঞ্জন, চুপিচুপি বিরক্তি প্রকাশ করে, যেমন জিশ্যাং কেন এটা ওটা চাইছে।
দেখা যাচ্ছে, নিজের প্রেমিকার সঙ্গে ব্রেকআপ হয়েছে, জিশ্যাং হাসতে হাসতে ভাবল।
যে প্রেমিকাকে সে একবারও দেখেনি, কিডনি পাথরের জন্য সম্পর্ক শেষ — এই কারণটা একদম অদ্ভুত।
কাছের আত্মীয়রাও তো তার যন্ত্রণা বুঝতে পারবে না, জিশ্যাং চুপচাপ শুয়ে থাকল, মনে হলো কেয়ারটেকার তার কথা বলাকে বিরক্তিকর মনে করছে।
অপারেশন করা ডান দিকের কিডনি অঞ্চলে ফোলা-ফোলা একটা অনুভূতি আসছে।
এই অনুভূতিটা খুব বেশি নয়, ব্যথা বলা চলে না, শুধু অস্বস্তি।
অপারেশনের পরদিন খাবার খেতে পারবে, ডাক্তার বলল যতটা সম্ভব ভাতের পেট খেতে।
ছয়-সাত ঘণ্টা পর জিশ্যাং প্রথমবার মূত্র ত্যাগ করল, বের হলো টকটকে লাল রক্তমিশ্রিত তরল।
আগেরবার কিডনি পাথরের সময়ও রক্তমিশ্রিত মূত্র দেখেছিল, তবে এবার এতটা浓 ছিল না।
এটা তো রক্তমিশ্রিত তরল নয়, একেবারে রক্ত!
ইন্টার্নশিপের সময় সহপাঠীদের সঙ্গে মজা করে বলত যে কথা, জিশ্যাং এবার চুপ হয়ে গেল।
বের হওয়া মূত্র টকটকে লাল, মনে হয় রক্তের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, দেখতে ভয়ানক।
জিশ্যাং তো অবাক, ভাবল সত্যিই কি তার শরীর খারাপ হয়ে গেল?
তবুও যখন এই চিন্তা আসল, মনে পড়ল অপারেশনের সহকারী বলেছিল— ফুঁ দিলেই ভালো হবে।
এমমম, হাহাহা, জিশ্যাং মনে মনে হেসে ফেলল।
উদ্বেগ কিছুটা কমে গেল, জিশ্যাং ঘুমিয়ে পড়ল।
জেগে উঠে ডান পাশের কোমরে ব্যথা আরও বেশি লাগছে, পাশ ফিরলেও ব্যথা হয়।
“দাদা, ডাক্তারকে ডাকো তো।” জিশ্যাং কেয়ারটেকারকে বলল।
“এত ন্যাকামি করো কেন, মেয়েদের মতো।”
কেয়ারটেকার ঘুমিয়ে ছিল, জিশ্যাং কয়েকবার ডাকার পর উঠে রেগেমেগে বলল।
জিশ্যাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পাশে কেউ না থাকলে যে কষ্ট হয়!
পরিবারের কেউ পাশে থাকলে এতটা অসহায় লাগত না, যদিও কেউ কেউ তেমন ভালো নয়, তবু এর থেকে ভালো।
এ রকম দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকদের জন্য জিশ্যাং জানে না কীভাবে প্রকাশ করবে।

“দাদা, আমার কোমরটা খুব ব্যথা করছে...” জিশ্যাং আস্তে বলল।
কেয়ারটেকার মুখে বাজে কথা বলতে বলতে, ঘুম জড়ানো চোখে, বিরক্তি নিয়ে ডাক্তারকে ডাকতে গেল।
পুরো বিশ মিনিট পর, ঘুম ঘুম মুখে ডাক্তার এল, জিশ্যাং দেখল চোখের কোণে ঘুমের ময়লা।
“কী হয়েছে?” ডাক্তার স্বাভাবিক স্বরে বলল, বিরক্তি লুকানোর চেষ্টা করল।
অপারেশনের পর রোগীরা খুবই নাজুক, অকারণে মাঝরাতে ডাক্তারকে বিরক্ত করে, জিশ্যাং ডাক্তারর মুখ দেখে বুঝতে পারল তার মনের কথা।
“ডাক্তার, আমার কোমর ব্যথা করছে।”
“দেখি।” ডাক্তার পাশে এসে, পাশ ফিরতে বলল, কিছুটা পরীক্ষা করল।
“কিছু না, অপারেশনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।” ডাক্তার বলল, আগের মতোই।
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, দরজার কাছে গিয়ে হাই তুলল।
জিশ্যাং কপাল কুঁচকাল।
পরীক্ষার সময় ডান পাশে, কিডনি অঞ্চলে চাপ দিলে ব্যথা হচ্ছিল, এটা কি স্বাভাবিক?
আগে যখন লিউ主任 রোগীদের পরীক্ষা করত, তখন জিশ্যাং বুঝতে পারত না, এখন ভালোভাবেই বুঝতে পারছে রোগীর অনুভূতি।
হয়ত, ইউরেটেরোস্কোপ ঢোকানোর সময় কিছুটা ঘষা-লেগে ক্ষতি হয়েছে।
অস্বস্তি স্বাভাবিক।
তবু জিশ্যাং ভাবল, এবার যেটা অনুভব করছে, সেটা কিডনি ফাটার লক্ষণ কিনা, ঘুমাতে পারল না।
চাই না, এই অনুভূতির কারণে হঠাৎ করে রক্তক্ষয় হয়ে মারা যাই।
কোমরের ব্যথা বাড়তে লাগল, এক ঘণ্টারও বেশি পর জিশ্যাং ভাবল আবার ডাক্তার ডাকতে হবে।
সব শক্তি দিয়ে ডাকল, এমনকি পাশের বেডের রোগীও জেগে উঠল, কেয়ারটেকার তখনও গোঁ গোঁ করে ঘুমাচ্ছে।
একটা নিঃসঙ্গতা ঘিরে ধরল, অনেক কিছু যখন কাছে থাকে, তা বোঝা যায় না, হারিয়ে গেলে টের পাওয়া যায়।
এ সময়ে জিশ্যাং বাবাকে, মাকে, বাড়িকে মনে করতে লাগল।
অজানা অনুভূতি, জীবনে কখনো আসেনি।
নাকটা জ্বালা করল, চোখে জল চলে এল।
জিশ্যাং প্রাণপণে, ব্যথা চেপে রাখার মতো এই নিঃসঙ্গতা, দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অনুভূতি চেপে রাখল।
পাশের বেডের কেয়ারগিভার বিড়বিড় করে গালি দিল, ভালভাবে ঘুমানোর জন্য উঠে এসে জাগিয়ে দিল কেয়ারটেকারকে।
“একটু শান্ত থাকতে পারো না?” কেয়ারটেকার খুব বিরক্ত হয়ে বলল, “এত রোগী দেখেছি, তোমার মতো কেউ এত ন্যাকামি করে না! কী মানুষ! ভালোভাবে ঘুমাতে পারলে কি মরবে?!”
জিশ্যাং চুপ করে রইল, বলার কিছু ছিল না।
“শালা।” কেয়ারটেকার গালি দিল, প্রকাশ্যে, কোনো রাখঢাক নেই, তারপরই ডাক্তারকে ডাকতে গেল।
ডাক্তার আগের চেয়ে আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।
“আবার কী?” ডাক্তার কপাল কুঁচকাল, এ বারও বিরক্তি লুকালো না।
“ডাক্তার, কোমরের ব্যথা বেড়েই চলেছে।” জিশ্যাং সহজ ভাষায় বলল।
“পাথরই তো ছিল, ভয়ের কিছু নেই।” ডাক্তার কপাল কুঁচকাল, গম্ভীরভাবে কিছুটা আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল।
এবার, পরীক্ষা করা তো দূরের কথা, মুখ কালো করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন গেমে টাকা খরচ করে দশবার সুযোগ পেয়েও কিছু জোটেনি, পুরো হতাশ।
জিশ্যাংও অসহায়।
একা, অপারেশনের পর কোমর খুব ব্যথা করছে, ডাক্তার বলছে কিছু নয়, তাহলে কিছু নয়।
যদিও জানে ডাক্তার ভুল করছে, তবু সে-ইবা কী করতে পারে?
এই ভাগ্য, জিশ্যাং মনে মনে ভাবল।
ইন্টার্নশিপের সময় অনেকবার এমন হয়েছে, গভীর রাতে ঝড়-শীতে রোগীকে নিয়ে পরীক্ষা করাতে গেছে, শেষে কিছুই হয়নি।
পরে রোগীর আত্মীয়রা আবার ব্যঙ্গ করে বলেছে, কিছু না থাকলে পরীক্ষা করানোর দরকার কী, ডাক্তারি জানো না, শুধু পরীক্ষা করো।
জিশ্যাংয়ের মনে দোটানা, সে ছাদ দেখছিল।
নিঃসঙ্গতা, ঢেউয়ের মতো এসে জিশ্যাংকে গ্রাস করে নিল।

হয়ত আমি খুব টেনশনে আছি, জিশ্যাং ভাবল।
রাত গভীর হচ্ছে, কে জানে কেন, কোমরের ব্যথা হঠাৎ কমে গেল, হঠাৎ অনেক হালকা লাগল।
এই হঠাৎ আসা স্বস্তি শরীরটা শিথিল করে দিল, ক্লান্ত, মনও অবসন্ন, জিশ্যাং ঘুমিয়ে পড়ল।
স্বপ্নে সে তাকে দেখল, একটা কৌতুক, সব ভালোবাসা আর তার বাড়িও দেখল।
তীব্র তৃষ্ণায় ঘুম ভাঙল, চোখ খোলার চেষ্টা করল।
কিন্তু শরীরের শক্তি যেন কোথাও নেই, চোখ খোলা “সহজ” কাজটাও পারল না।
জিশ্যাং টের পেল সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে।
মনে হলো, এ তো স্বপ্ন নয়!
অর্ধ-জাগরণে বুঝল, এটা রক্তক্ষয়ের কারণে শক — এই কারণে শরীর ভিজে ঠান্ডা!
কিডনি পাথরের ব্যথায় যে ঘাম হয়, এটা তার মতো নয়, একটাতে ঠান্ডা ঘাম, আরেকটাতে রক্তক্ষয়জনিত শারীরিক প্রতিক্রিয়া।
“ডাক্তার!”
“ডাক্তার!!”
“ডাক্তার!!!”
জিশ্যাং যেন ডুবতে থাকা মানুষ, শেষ অবলম্বন ধরে বাঁচার চেষ্টা করল, যতটা জোরে পারল ডাকল।
কিন্তু তার আওয়াজ এত ক্ষীণ, কেয়ারটেকারের ঘুমন্ত গর্জনে ঢাকা পড়ে গেল।
রাত গভীর, চারপাশে শুধু ঘুমঘুম আওয়াজ, জিশ্যাংয়ের সাহায্য চাওয়ার শব্দ এতই ক্ষীণ, যেন নেই-ই।
সে চেষ্টা করল মুখের লালা গিলে একটু শক্তি সঞ্চয় করে ডাকতে।
কিন্তু মুখ একেবারে শুকনো, গায়ের ঘামের সাথে অমিল।
ঠোঁট শুকনো নদীর পাড়ের মতো, খসখসে চামড়া ছিঁড়ে ব্যথা করছে।
চোখ মেলে ধরার চেষ্টা করল, অন্ধকারে চোখের সামনে যেন তারার ঝাঁক।
শেষ শক্তি দিয়ে হাত তুলে বেডসাইডের কাপটা ফেলে দিল।
ভেতরের পানি পড়ে গিয়ে কেয়ারটেকার ঘুম থেকে জেগে উঠল।
সব করে জিশ্যাং একেবারে শক্তিহীন, চেতনা আবছা হয়ে এল।
হয়ত এক সেকেন্ড, হয়ত এক বছর কেটে গেল।
জিশ্যাং টের পেল চেতনা পরিষ্কার হচ্ছে, কিন্তু ভারহীন, ধীরে ধীরে ওপরে উঠছে।
দেখল, ক্লান্ত মুখে ডাক্তার ঢুকল, এখনও উদাসীন। কিন্তু হাত ছোঁয়াতেই মুখে বিস্ময়, এক লাফে পুরো জেগে উঠল, রেসকিউ শুরু করল।
এখনই দেরি হয়ে গেল, জিশ্যাং ভাবল।
এটাই কি কিডনি ফাটা?
যদিও ব্যথা আর অন্য উপসর্গ এতটা স্পষ্ট নয়, এমনকি মাথায় ক্ষতেও এতটা টের পাওয়া যায় না, কিন্তু বিপদের মাত্রা অনেক বেশি।
আহ।
জিশ্যাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
পরমুহূর্তে, চোখের সামনে আলো ঝলমল করে উঠল, সে ফিরে এল সিস্টেম স্পেসে।
সিস্টেমের এনপিসি জিশ্যাংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে, গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।
“স্যার।” জিশ্যাং অবচেতনে ঠোঁট ভিজিয়ে নিল।
ঠোঁট আর শুকনো নয়, শরীরও আর ঠান্ডা-ভেজা নয়, হারানো শক্তি ফিরে এসেছে, সব স্বাভাবিক।
তবুও, গভীর রাতে নিঃশব্দে আসা রক্তক্ষয়জনিত শকের কথা মনে পড়লে গা শিউরে ওঠে।
এটা কেমন নিঃসহায় অনুভূতি!
“স্বতঃস্ফূর্ত কিডনি পারেনকাইমা বা পেলভিস ফাটার ঘটনা সাধারণত পূর্ববর্তী কিডনি রোগের সঙ্গে সম্পর্কিত, তবে কিছু ক্ষেত্রে কোনো পূর্ব-অসুস্থতা ছাড়াই ফাটার ঘটনা দেখা যায়।” সিস্টেমের এনপিসি বলল।