৯৬ জনেরও মাথা গরম হওয়ার সময় আসে
“আমরা ডাক্তার, বিবেক নিয়ে চলতে হয়!”
জি শিয়াংয়ের বিপরীতে বসা ডাক্তারটিকে দেখতে যেন কালির দাগ লেগে থাকা নিয়মকানুনের মতো লাগছিল। তিনি জি শিয়াংয়ের চেয়ে একটু বেশি তেলচিটে, কিন্তু এ কথা বলার সময় তাঁর ভঙ্গিতে কোনো মহান আবেগ ছিল না; বরং ছিল গভীর হতাশা।
“প্রধান, আপনি ঠিকই বলেছেন!” জি শিয়াং নিজের পরিচয়টা একবার মনে করে নিল। জানল, সে এই লোকটির ছাত্র, তার অধস্তন এক ছোট্ট ডাক্তার। তাড়াতাড়ি সায় দিল।
ক্লিনিকের ছোট ডাক্তার—হ্যাঁ, রেসিডেন্ট হিসেবে তার ভূমিকাটার সঙ্গে এটা বেশ মানিয়েই যায়, মনে মনে ভাবল জি শিয়াং।
“বল তো, আমি তখন রোগীকে ছেড়ে দিলাম কীভাবে! এই অপারেশন করা হোক বা না হোক, দু’দিকেই ঝামেলা আছে—বড় কঠিন!”
মধ্যবয়সী ডাক্তারটির মুখে গভীর দুশ্চিন্তা, হাত কাঁপছে, মুখ ফ্যাকাশে সাদা।
পরিস্থিতি ভালো না দেখে জি শিয়াং কী বলবে বুঝতে পারল না, স্মৃতির ভেতর খুঁজতে লাগল।
“আমি জানি, এই কয়েক বছরে ডাক্তার-রোগী বিরোধ আরও ভয়াবহ হয়েছে। কিন্তু আমাদের যে অপারেশনটা করা সম্ভব, সেটা তো করতেই হবে। রোগীকে তাড়িয়ে দিয়ে রাজধানীতে পাঠালে কত টাকা লাগবে ভাব তো!
তখনকার অবস্থা তো তুইও দেখেছিস। আমি যদি অপারেশন না করতাম, রোগী বাড়ি ফিরে গিয়ে নিশ্চিত মরত।
শালা, আমিও জানি না কাজটা ঠিক হবে, না না হবে। করলে হয়তো রোগী সেরে উঠত। না করলে অন্তত আরও কয়েক বছর বাঁচতে পারত।”
গেং প্রধানের চোখে রক্তিম শিরা ক্রমে বাড়ছিল। লাল চোখে জি শিয়াংকে বলে চললেন তিনি।
মনে হচ্ছিল, যত বেশি কথা বলবেন, ততই বোধহয় কিছুটা হালকা লাগবে।
“গুরু, আপনার মনটাই ভালো।” জি শিয়াং শুকনো একটা স্তুতি করল।
জানত, এতে বিশেষ কাজ হবে না, তবু মুখোমুখি বসে কিছু না বলাও তো যায় না।
এই ফাঁকে সে স্মৃতির ভেতর থেকে কথোপকথনের সূত্রগুলো খুঁজে বের করতে লাগল।
সামনের এই ব্যক্তি জি শিয়াংয়ের শিক্ষক, পদবি গেং। এই হাসপাতালের মূত্ররোগ শল্যবিভাগের প্রধান তিনি।
দেড় মাস আগে গেং প্রধান বহির্বিভাগে বসে একজন রোগী দেখেছিলেন। রোগী কয়েক বছর আগে একটি কিডনি কেটে ফেলিয়েছিল, এখন তার একটিই কিডনি ছিল।
কিডনি ক্যানসারকে অনেকে “ধীর ক্যানসার” বলে, কারণ এর অগ্রগতি খুব ধীর। বিশেষ করে শুরুতেই কেটে ফেলা হলে, মোটামুটি বলাই যায় রোগমুক্তি হয়ে গেছে।
কিন্তু কিডনি ক্যানসারের একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে—এক পাশে চিকিৎসা করার পর অন্য কিডনিতে আবার টিউমার হওয়ার সম্ভাবনা ২ থেকে ৪ শতাংশ।
অর্থাৎ, প্রতি একশো জন কিডনি ক্যানসার রোগীর মধ্যে দুই থেকে চার জনের দুই কিডনিতেই ক্যানসার হতে পারে।
এই রোগীর ভাগ্য সত্যিই খারাপ ছিল। একদিকে কিডনি কেটে ফেলার পর অন্য কিডনিতেও একটি দখলকারী ক্ষত ধরা পড়ে, এবং সেটিকে ম্যালিগন্যান্ট বলে সন্দেহ করা হয়।
একটিমাত্র কিডনি নিয়ে আর পুরোটা কেটে ফেলা যায় না। তাই গেং প্রধান রোগীকে রাজধানীতে গিয়ে দেখানোর পরামর্শ দেন।
“দেখানো” কথাটার আড়ালে আসলে ছিল রোগীকে বিদায় করে দেওয়া। অন্তরের অর্থটা বেশ স্পষ্ট—এখানে চিকিৎসা সম্ভব নয়, দয়া করে অন্য কোথাও যান।
রোগীকে বাইরে থেকে দেখলে প্রায় স্বাভাবিকই লাগত, কিন্তু ক্লিনিকের লোকজন জানত সমস্যা কোথায়। এমনকি ডাক্তার না হলেও, সামান্য জীবনজ্ঞান থাকলেই তা বোঝা যায়।
অপারেশনের ঝুঁকি ছিল ভীষণ বেশি। একটাই কিডনি, এত দামী বস্তু—শতভাগ আস্থা না থাকলে কে এমন জায়গায় হাত দেবে?
কিন্তু ক্লিনিকে কি আদৌ শতভাগ নিশ্চিত কিছু আছে?
গলার উপর ছুরি ঝুলছে জেনেও, বিনিময়ে তেমন কিছু না পেয়ে, এ রকম ‘বোকামি’ কাজ খুব কম মানুষই করে।
রোগীর পরিবার বিস্তারিত জানার পর হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। গেং প্রধানের জামা ধরে নাকের জল, চোখের জল একাকার।
রোগী অপারেশনের পর হয়তো আর শ্রমজীবী পুরুষের মতো শক্তি থাকবে না, কিন্তু মানুষটা বেঁচে থাকলে তো ঘরটা অন্তত সম্পূর্ণ থাকে। মানুষটা চলে গেলে, ঘরও ভেঙে যায়।
হাসপাতালের দেয়াল গির্জার চেয়ে বেশি প্রার্থনা শুনে ফেলেছে।
ডাক্তারও নানান রকমের জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদ দেখেছেন।
সুতরাং, বলা যায়, তাঁদের হৃদয় অনেক আগেই পাথর হয়ে যাওয়ার কথা।
কিন্তু মানুষ তবু কখনো কখনো আবেগের বশে যায়। রোগীর পরিবারের কান্নার সামনে, এই প্রবীণ ডাক্তার গেং-ও সেই আবেগে ভেসে গেলেন।
গেং প্রধান দেখলেন রোগীর বাড়ির আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, প্রাদেশিক শহরেও যাওয়া সম্ভব নয়, রাজধানীতে তো আরও অসম্ভব। রোগীকে তাড়িয়ে দিলে তা আসলে বাড়িতে বসে মৃত্যুর অপেক্ষা ছাড়া কিছু নয়।
তাই কয়েক দফা সম্মিলিত পরামর্শ শেষে, গেং প্রধানের জেদে শেষ পর্যন্ত অপারেশনের কাগজ তোলা হলো। আংশিক কিডনি কেটে ফেলার পরিকল্পনা করা হল।
অপারেশনের আগে গেং প্রধান রোগী ও রোগীর পরিবারকে বারবার বুঝিয়ে বললেন—অপারেশনের পর কী কী জটিলতা হতে পারে, বিশেষ করে রক্তপাতজনিত শক, এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে, তা ভেঙে-চুরে বুঝিয়ে দিলেন।
রোগী আর তার পরিবারের কাছে আর কোনো পথ ছিল না, তাই সম্মতি দিতেই হলো।
সৌভাগ্যক্রমে, অপারেশনের পর সবকিছু নির্বিঘ্নে চলে। রোগী ভালোভাবে সুস্থ হয়, কৃতজ্ঞতায় ভরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পায়।
দেড় মাস পর, আজ, দুই ঘণ্টা আগে, বড় বিপদ ঘটে গেছে।
রোগীকে যখন আনা হয়, তখন তার মুখ ফ্যাকাশে, সারা শরীর ঠান্ডা আর স্যাঁতসেঁতে—এক নজরেই বোঝা যাচ্ছিল শকের অবস্থা।
গেং প্রধান সঙ্গে সঙ্গেই হকচকিয়ে গেলেন।
আংশিক কিডনি কেটে ফেলার সুবিধা যেমন স্পষ্ট, অসুবিধাও কম নয়। কিন্তু সবচেয়ে প্রাণঘাতী সমস্যা হল অপারেশনের পর দেরিতে শুরু হওয়া রক্তপাত।
গেং প্রধান এ নিয়ে সবসময়ই চিন্তিত ছিলেন, অপারেশনের পর দীর্ঘদিন তা মনে রেখেছিলেন। রোগীর কিছু না হওয়ায় ভেবেছিলেন, হয়তো সমস্যা নেই।
কিন্তু অপারেশনের দেড় মাস পর এই দেরিতে হওয়া রক্তপাত একটু দেরিতে হলেও, সত্যিই ঘটেছে। আর সম্ভাবনাও কম নয়।
জি শিয়াং পুরো ঘটনা জেনে খুবই অসহায় দৃষ্টিতে গেং প্রধানের দিকে তাকাল।
“ছোট জি…”
গেং প্রধান বলতে বলতে চোখ লাল হয়ে এল, আর টপ টপ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।
“প্রধান, এ কী করছেন আপনি।” জি শিয়াং টিস্যু খুঁজে গেং প্রধানের চোখ মুছতে চাইল, কিন্তু অফিসে কিছুই ছিল না। সাদা কোটের পকেট থেকে কয়েক টুকরো গজ বের করে দিল সে।
“ওই অপারেশনটা আমার করা উচিতই ছিল না। আমি অপারেশন না করলে রক্তপাতের ঘটনাও থাকত না; রক্তপাত না হলে রোগীর পরিবার লোকজন নিয়ে আমার কাছে আসত না। কেউ যদি না আসত, এখন আমি নিশ্চিন্তে বাড়িতে বসে খেলা দেখতাম।
বেচারা ভাগ্য! বল তো, আমি এমন আবেগে ভেসে গেলাম কী করে?”
জি শিয়াং একটু থমকে গেল।
গেং প্রধানের সারবদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের মতো কথাগুলো অদ্ভুতভাবে চেনা শোনাল, কিন্তু মুহূর্তের জন্য কোথা থেকে এসেছে মনে পড়ল না।
“প্রধান, রোগীর পরিবার তো এখনো আপনাকে স্বীকার করছে।” স্মৃতিতে কোনো ভুল না থাকে, তাই জি শিয়াং তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে দিল।
“ওরা ভাবছে কিছু হয়নি, কিন্তু আমি সহ্য করতে পারছি না!” গেং প্রধান হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।
“……”
জি শিয়াং অদ্ভুত লাগল।
ক্লিনিকের ময়দানে শুধু বড় প্রধানই নয়, সে নিজেও বহুবার জীবন-মৃত্যু দেখেছে।
অপারেশন হয়েছে, যা করার ছিল মন দিয়ে করেছে, তারপরও যদি সমস্যা দেখা দেয়—রোগীর পরিবার কিছু বলেনি, তা সত্ত্বেও গেং প্রধান কেন এত ভেঙে পড়ছেন?
“ছোট জি, তুই জানিস না।” গলা আটকে গেং প্রধান বললেন, “আগেও যে অপারেশনটা ছিল, আমি আসলে করতে চাইনি। তবু গা বাঁচিয়ে শেষে করেছিলাম। অপারেশনের পর রোগী বেশ ভালোই সেরে উঠেছিল, বাড়ির লোকজন আমাকে একটা মুরগি উপহার দিয়েছিল।”
জি শিয়াং নীরবে গেং প্রধানের দিকে তাকিয়ে রইল।
বাইরের চেহারায় কিছুটা তেলচিটে হলেও, তার কথাগুলো যে সত্যিই অন্তরের কথা, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।
গেং প্রধান জানতেন, রোগী বেঁচে থাকার আশা আর নেই। তাই এখানে নিজের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলে মনটা হালকা করতে চাইছেন।
মানুষের জীবন নিয়ে যে কাজ, তার চাপ তো কারও জন্যই কম নয়। তিনি সদিচ্ছা থেকেই, শেষ শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ফল মোটেও আশাব্যঞ্জক নয়।
“একটা বুড়ি মুরগি নিয়েছি, নিলেই বা কী—কিন্তু খেয়াল করিনি, সঙ্গে আরও দুইশো টাকা ছিল। এটা তো চলবে না। আমি জানতাম, ওদের অবস্থা খুবই খারাপ।
সেদিনই গাড়ি নিয়ে গ্রামের ভেতরে গিয়েছিলাম, টাকা ফেরত দিতে।”
“আমি যখনই রোগীর বাড়িতে ঢুকলাম, বুকটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল।
তার বাবা-মা দুজনেই বিছানায় শয্যাশায়ী, বউ ঘরে বসে তাদের দেখাশোনা করে। সে দেড়টা কিডনি কেটে ফেলেছে। একটু সুস্থ হতেই আবার খাটাখাটনি শুরু করতে হয়েছে।”
“কাজ না করলে চলে না। মানুষ পড়ে গেলে, সংসারও পড়ে যায়।”
“এটা একটা জীবন নয়, এটা একটা গোটা পরিবারের জীবন।”
গেং প্রধান জি শিয়াংয়ের পকেটের গজ দিয়ে চোখ মুছলেন, শেষে জোরে নাক ঝাড়লেন।
গজটা ছিল খসখসে। গেং প্রধান খুব জোরে ঘষছিলেন, নাকের আগা টকটকে লাল, ক্ষীণ রক্তরেখাও ঝলমল করে উঠছিল।
“প্রধান, সত্যিই কি আর কোনো উপায় নেই?” জি শিয়াং জানত, হস্তক্ষেপমূলক অস্ত্রোপচার কাজে লাগতে পারত। কিন্তু এত বছর পরও এ ধরনের অস্ত্রোপচার ছিল অত্যন্ত উন্নতমানের, আর তা করতে পারে এমন মানুষ সত্যিই কম।
“অর্ধেক কিডনি বাকি, তাহলে পুরোটা কেটে ফেলব নাকি? পুরোটা কেটে ফেললে তাকে সারাজীবন ডায়ালাইসিসে থাকতে হবে। তার পরিবার সেটা বইতে পারবে না, এমন সামর্থ্য নেই।” গেং প্রধানের চোখ লাল হয়ে আছে।
জি শিয়াং নীরব হয়ে গেল।
“অপারেশন থিয়েটারে চল।” গেং প্রধান বললেন, “তুই একটু তীক্ষ্ণ চোখে থাকিস। আমার আজকের অবস্থা ভালো নয়। তোর বয়স কম, চোখও ভালো। পেরিটোনিয়ামের পেছনটা খুলে কিডনিতে রক্তপাত দেখলে, তুই রক্তক্ষরণের জায়গাটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করিস।”
“খুঁজে পেলে বেঁধে দিলে হয়তো এখনও বাঁচানো যাবে। আর যদি না পাও…”
জি শিয়াং মনে মনে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে জানত, গেং প্রধান যা বলছেন, সেটা শুধু একটি সম্ভাবনা—সর্বোত্তম প্রত্যাশা।
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাবে, কিডনি মানে একরাশ রক্ত; ভেতরে কিছুই দেখা যায় না। সাকশন মেশিন রক্ত চুষে নেবে, আর রক্তক্ষরণের শিরা খুঁজে পাওয়ার আগেই মানুষটা শেষ হয়ে যাবে।
“প্রধান, আমি চেষ্টা করব, অবশ্যই চেষ্টা করব।” তাকে শান্ত করার পর জি শিয়াং জিজ্ঞেস করল, “আমি শুনেছি হস্তক্ষেপ চিকিৎসা বিভাগে রক্তপাত থামানোর চিকিৎসা হয়, আমরা কি…”
“প্রাদেশিক শহরেই শুধু সম্ভব। এখন সেখানে পাঠাতে গেলে চার-পাঁচ ঘণ্টা লাগবে। তুমি কি মনে করো, রোগী এতক্ষণ টিকে থাকতে পারবে?”
গেং প্রধান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামা বদলাতে গেলেন।
তিনি সব সম্ভাবনাই ভেবে রেখেছিলেন, কিন্তু রোগীর অবস্থা, পারিবারিক বাস্তবতা আর হাসপাতালের প্রযুক্তিগত সামর্থ্য মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে রক্তক্ষরণের ধমনী খুঁজে বের করার চেষ্টা ছাড়া আর কোনো পথ ছিল না।
নিজের ভাগ্য একটু ভালো হোক, রোগীর ভাগ্যও একটু ভালো হোক—মনে মনে নির্বাক প্রার্থনা করলেন গেং প্রধান।
“অধ্যাপক ঝৌ, আপনার অপারেশন তো সত্যিই অসাধারণ! দেশসেরা বিশেষজ্ঞ যে আপনি, আজ তো সত্যিই চোখ খুলে গেল!”
হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে তেল মাখানো স্তুতির শব্দ ভেসে এল।
“হাহা, ছোট অপারেশন, খুব সহজ।” ভিতর থেকে একটি প্রফুল্ল কণ্ঠ ভেসে এল।
আপনাদের জন্য মহান লেখক ঝেন শিওং ছু মো-এর “আরোগ্যময় চিকিৎসক” উপন্যাসের দ্রুততম হালনাগাদ। পরের বারও যেন বইটির দ্রুততম হালনাগাদ দেখতে পারেন, দয়া করে বুকমার্কটি ভালোভাবে রেখে দিন।
ছিয়ানব্বই: মানুষেরও মাঝে মাঝে মাথা গরম হয়ে যায়। বিনামূল্যে পাঠ।