ধিক্কার জানাই এই অভিশপ্ত কৌশলকে, অথচ সত্যি বলতে কী, এর উপকারিতা অস্বীকার করা যায় না।

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3664শব্দ 2026-03-18 20:17:15

“এটি আমাদের বিভাগে নতুন যোগ দেওয়া ছোটো জি চিকিৎসক,” উ স্যর পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইয়ান'er, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই?”

“উঁহু! আমার তো কোনো দরকার নেই তোমাদের ছোটো ডাক্তারকে চেনার,” যন্ত্রপাতির নার্স বিন্দুমাত্র অস্বস্তি প্রকাশ করল না, কেবল একবার জি শিয়াংয়ের দিকে তাকাল, তারপর গুনতি শুরু করতে লাগল, “আমার বাড়িতে সবাই জানতে চায়, আমার কি কোনো প্রেমিক আছে, বলতো কী উত্তর দিলাম।”

“তুমি নিশ্চয়ই আমাদের ছোটো জি চিকিৎসককে ভাড়া করে নিয়ে যেতে চাও, পরিবারকে দেখানোর জন্য, এই চিত্রনাট্য তো অনেক পুরোনো,” উ স্যর হাসলেন।

“আমি মাকে বলেছি, আমার প্রেমিক আছে। মা বললেন, বাড়িতে নিয়ে আয়, আমি বললাম, তাকে ডিভোর্স করতে হবে তারপর।”

জি শিয়াং মেয়েটিকে একবার মন দিয়ে দেখল।

কিছুটা মজার লাগল।

“চমৎকার!” উ স্যর আঙুল তুলে দেখালেন, “এতটা স্পষ্ট, ভয় পাও না যে তোমার মা তোমায় বাড়ি ফিরতে দেবে না?”

“তোমার এত চিন্তা করার দরকার নেই।”

“অনেকদিন দেখা হয়নি, ইদানীং তো ডিউটি একসাথে পড়ে না, তুমি কি তোমার উ দাদাকে মিস করছ?” উ স্যর হেসে কথা বলছেন, এই সময় জি শিয়াং রোগীকে নিয়ে অপারেশন টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল, শুইয়ে দিল।

উ স্যর একদিকে নির্লিপ্তভাবে গল্প চালিয়ে গেলেন, অন্যদিকে জি শিয়াংয়ের দিকে লক্ষ রাখলেন।

জি শিয়াং নিচু স্বরে রোগীকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, এমনকি খানিকটা অভিযোগের সুরও ছিল, বোঝা যাচ্ছিল, তার অভিযোগ অন্তর থেকে উঠে আসছে।

কিছু কথা হয়তো মাত্রাতিরিক্ত ছিল, কিন্তু আন্তরিক।

“উ স্যর, আমি হাত ধুতে যাচ্ছি,” রোগীকে ভালোভাবে শুইয়ে দিয়ে জি শিয়াং বিদায় জানাল।

“চলো একসাথে।” উ স্যর কোনো অহংকার করলেন না, একসাথে গেলেন হাত ধুতে।

উ স্যর আর জি শিয়াং হাত ধুতে গেলে, রাউন্ড নার্স বুঝিয়ে বলল, “ইয়ান'er, তুমি তো বড়ো মেয়ে, একটু তো সংযত হওয়া উচিত, মুখে একটু লাগাম দাও।”

“ঠিকই বলেছ, শুনেছি ইউরোলজির লিউ প্রধান এই ছেলেটিকে বেশ পছন্দ করেন, হয়তো থেকে যেতে পারে এখানে।”

“ফালতু কথা বলো না,” যন্ত্রপাতির নার্স অবজ্ঞাভরে বলল, “এখন নিজের বিভাগের পিজি'রাও এখানে থাকতে পারে না, পিএইচডি'রাও ভাগ্যের ওপর, একজন ট্রেনিং করা এমবিবিএস কীভাবে থাকবে?”

“প্রদেশের অন্য কোনো হাসপাতালে গেলেও খারাপ কী, ছেলেটা দেখতে সুন্দর!”

“আমি তো চেহারার ভক্ত নই, চল, গুনতি শুরু করি।”

“ইয়ান'er, এভাবে চলবে না,” অ্যানেস্থেশিয়া চিকিৎসক রোগীর মাথার পাশে বসে হাসল, “চাইলে আমি একটু খোঁজ নিতে পারি।”

“না লাগবে, একা থাকাই ভালো।”

“একাই কি শান্তিতে ঘুমাতে পারো?”

“তুমি রাতের শিফট করো, আর শান্তির কথা বলো? আমি তো রোজ বিউটি স্লিপ নিই।”

“হুঁ, শুনতে ভালো, বিউটি স্লিপ না হয়ে অলসের ঘুম!” অ্যানেস্থেশিয়া চিকিৎসক অবজ্ঞা করল।

“ঝেং দাদা, তোমার গোলগাল মুখে ঘুমটাই তো আসল অলসের ঘুম।” যন্ত্রপাতির নার্সের কণ্ঠে ছিল তীক্ষ্ণতা।

“......”

“প্রথম যখন তোমাকে দেখি, তোমার বড়ো গোল মুখ দেখে মনে হয়েছিল সময় তোমার সব কোণ মসৃণ করে দিয়েছে। পরে ভাবলাম, ক্যান্টিনের বাবুর্চি নিশ্চয়ই দারুণ, এমন গোল বানাতে পেরেছে।”

রাউন্ড নার্স যা-ই বলুক, যন্ত্রপাতির নার্স শুনল না, কিছু করারও নেই—গরু জল না খেলে জোর করে কি খাওয়ানো যায়?

“গুনো!” অ্যানেস্থেশিয়া চিকিৎসক দু-একটি কথার জবাবে রাগ করল না, শুধু হেসে উঠল।

হাত ধুয়ে ফিরে এসে, উ স্যর এগিয়ে এসে নিজে থেকেই জীবাণুমুক্ত করতে লাগলেন।

ইনচার্জ রেসিডেন্ট ট্রেনি ডাক্তারকে নিয়ে জরুরি অপারেশন করছেন, বেশিরভাগ সময় নিজেই করেন। ট্রেনি তো দূরের কথা, নতুন যোগ দেওয়া স্থায়ী চিকিৎসকরাও অনেকেই জীবাণুমুক্ত প্রটোকল জানেন না।

এটা ধাপে ধাপে শেখাতে হয়।

ডিসইনফেকশন, জীবাণুমুক্ত গাউন পরা, উ স্যর একবার জি শিয়াংয়ের দিকে তাকালেন, অপারেটরের অবস্থানে দাঁড়িয়ে দেখলেন।

জি শিয়াং স্বাভাবিকভাবেই সহকারীর স্থানে দাঁড়াল, মনোযোগ দিয়ে উ স্যরের অপারেশন দেখল।

অপারেশন চলছে, কিন্তু উ স্যরের মাথায় কোনো এক্সপিরিয়েন্স পয়েন্ট বাড়ছে না।

জি শিয়াং তাড়াহুড়ো করল না, উ স্যরের দক্ষতা ভালো, শুরুটা ঠিক আছে, আসল পরীক্ষা হবে গাইডওয়্যার ইউরেটার প্রবেশ করানোর সময়।

খুব তাড়াতাড়ি, গাইডওয়্যার ব্লাডারে ঢুকল, উ স্যর এক হাতে এন্ডোস্কোপ, অন্য হাতে গাইডওয়্যার ধরেছেন।

জি শিয়াং আরও কাছে এগিয়ে এল।

“ছোটো ডাক্তার, গাইডওয়্যার ভালো করে ধরো, এমন কৌতূহলী হয়ে থেকো না,” যন্ত্রপাতির নার্স হাতে থাকা হেমোস্ট্যাট দিয়ে জীবাণুমুক্ত এলাকাতে টোকা দিল, টকটক শব্দ হলো।

উ স্যর ঠিক তখনই চেয়েছিলেন জি শিয়াংকে একটু জায়গা দিয়ে দেখাতে, চুপচাপ শিখতে।

তার মনে একটু দ্বিধা, জি শিয়াং কি সত্যিই তার চেয়ে দক্ষ?

এমন কথা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, উ স্যর শুধু দক্ষতা বাড়াতে চেয়েছিলেন, তাই লজ্জা ভুলে অনুরোধ করেছিলেন।

কিন্তু যন্ত্রপাতির নার্সের কথায় উ স্যর হঠাৎ থেমে গেলেন।

এবার কী করবেন?

উ স্যর থমকে গেলেন।

“আমি উ স্যরের কাছ থেকে অপারেশন শিখছি,” জি শিয়াং নার্সের কথায় পাত্তা দিল না, কাঁধ দিয়ে উ স্যরকে একপাশে ঠেলে দিল।

এন্ডোস্কোপে জি শিয়াং গাইডওয়্যারের অবস্থান দেখল।

এক হাতে গাইডওয়্যার, অন্য হাতে উ স্যরের হাত ধরে, তার হাতের ভঙ্গি শুধরাল।

ঠিক যেন সিস্টেম অপারেশন রুমে এনপিসি ডাক্তার তাকে শেখাচ্ছে।

+১

জি শিয়াং চোখের কোণ দিয়ে উ স্যরের মাথায় একটি সংখ্যা ভেসে উঠতে দেখল।

এই তো হল!

চলুক এবার!

কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ নয়।

নিজে ছিল একেবারে ফাঁকা ক্যানভাস, তীব্র শেখার ক্ষমতা, আর সিস্টেম এনপিসি'র অসাধারণ অভিজ্ঞতা—তাই শেখাটা সহজ হয়েছিল।

কিন্তু উ স্যরের ছিল নিজস্ব মাংসপেশির স্মৃতি, কয়েকবার জি শিয়াং শুধরে দিলেও, তিনি আবার আগের ভুলে ফিরে যাচ্ছিলেন।

+৩

+২

+৪

ক্রমাগত কিছু এক্সপিরিয়েন্স পয়েন্ট উঠল, তারপর আর বাড়ল না।

জি শিয়াং কিছুটা নিরুপায় বোধ করল।

নিজের শেখার ক্ষমতা যে কতটা বেশি, এখানে আবার বোঝা গেল, উ স্যর তুলনায় কিছুই নন।

কিন্তু টাস্কের কী হবে?

দুজন এন্ডোস্কোপের সামনে গাদাগাদি করছে, যন্ত্রপাতির নার্স জানে এই পর্যায়টা খুব একঘেয়ে, সে আরামে জীবাণুমুক্ত এলাকার ওপর ভর দিয়ে বলল, “দেখো তো, দুজনকে একসাথে দেখলে মনে হয় যেন যমজ শিশুর মতো। একসাথে এক স্কোপ দিয়ে অপারেশন করছে, প্রথমবার দেখছি!”

“হাহাহা, বাজে কথা বলো না,” রাউন্ড নার্স উ স্যরের পেছনে এসে কণ্ঠ নিচু করে বলল, “উ স্যর, এবার যথেষ্ট হয়েছে, রোগী তো শুয়ে আছে। আমার মনে হয়, এই ছেলের ইউরেথ্রা ফেটে গেছে, অপারেশন কঠিন।”

উ স্যরের হাতে সামান্য কাঁপন।

“ছোটো ডাক্তার, তোমার নাম কী?” যন্ত্রপাতির নার্স জিজ্ঞেস করল।

“জি শিয়াং, জয়শ্রী জি, আর শিয়াং মানে উড়ন্ত।”

জি শিয়াং বারবার উ স্যরের হাত শুধরাতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার হাতের নমনীয়তা কম, অঙ্গবিন্যাস কঠিন, অনেক ভুল বারবার করছে।

“উড়ন্ত, বেশ সুন্দর নাম,” যন্ত্রপাতির নার্স আলাপচারিতার ছলে বলল, “সত্যিই যদি মুক্তভাবে উড়তে পারতাম! এখন তো বাইরে যেতে সময় কতক্ষণ পার হবে তা ফোনের চার্জ দেখে ঠিক করতে হয়, বাড়ি ফিরে চার্জে দিয়ে, ফোন হাতে নিয়ে বসে থাকি, মনে হয় যেন একটা কুকুরকে বেঁধে রেখেছি। যদি কোনোদিন উড়ে যেতে পারি, কত মজা হতো।”

“তুমি সত্যিই!” রাউন্ড নার্স অসহায়ের মতো ওর দিকে তাকাল।

মেয়েটি নিজেকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা করল, সবাই এতে অভ্যস্ত, নতুন কিছু নয়।

তবে আজ রাউন্ড নার্স অন্য কিছু ভাবছিল, চাইছিল টাং ইয়ান একটু ভালো ব্যবহার করুক।

সে আবার একবার জি শিয়াংয়ের দিকে তাকাল, দেখল জি শিয়াং কোনো কিছুর তোয়াক্কা করছে না, মন দিয়ে উ স্যরের সঙ্গে ‘শিখছে’—তাতে সে আশ্বস্ত হলো।

“আমার মা বলে আমি নাকি বিতর্কের জিনিয়াস, আর্কিমিডিস নিজে যে লিভার ব্যবহার করতেন!” টাং ইয়ান চোখ একবার কুঁচকে নিল, লম্বা পাপড়ি রঙিন ক্যাপের প্রায় গায়ে লেগে যাচ্ছিল।

“ছোটো ডাক্তার, যথেষ্ট হয়েছে, এটা তো তৃতীয় স্তরের অপারেশন,” টাং ইয়ান নিচু গলায় বলল।

জি শিয়াং নার্সের কথায় কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

রোগীর ইউরেটার প্রবেশ মুখ বেশ সংকীর্ণ, সম্ভবত এটাই তার তীব্র ব্যথার কারণ।

এন্ডোস্কোপে রোগীর অ্যানাটমি দেখল, উ স্যরের মাথায় আর কোনো এক্সপিরিয়েন্স পয়েন্ট বাড়ছে না—জি শিয়াং জানল, এভাবে চললে অপারেশন ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

সবদিক ভাবার পর, জি শিয়াং মন শক্ত করল, আগের শপথ-টপথ ভুলে গেল, ভাবল পরেরবার ঠিক থাকবে, এতে কী-ই বা আসে যায়।

স্কিল ক্লিক করল, এক পয়েন্ট খরচ করে দিল।

জি শিয়াং কোনো বিশেষ অনুভূতি পেল না, শরীর সোজা করল, উ স্যরের দিকে তাকাল।

এই চিরচেনা চাপ!

উ স্যর সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়ার চাপ অনুভব করলেন।

আগে যখন এই চাপ আসত, উ স্যর ভয় পেতেন। জি শিয়াংয়ের দৃষ্টি যেন চাবুকের মতো পিঠে পড়ত—একটা একটা দাগ, অসহনীয় যন্ত্রণা।

কিন্তু অভ্যস্ত হয়ে গেলে, এই যন্ত্রণাও মনে হয় আনন্দের মতো লাগে...

উ স্যর হতভম্ব হয়ে অনুভব করতে লাগলেন ‘উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি’ থেকে আসা চাপ; খেয়াল করলেন, তিনি যেন এই অনুভূতিটা কিছুটা উপভোগ করছেন।

“তোমার হাত,” জি শিয়াং মাথা কাছে এনে মিররে তাকাল, বাম হাতে গাইডওয়্যার, ডান হাতে উ স্যরের হাত ধরে, তার অঙ্গবিন্যাস শুধরাল।

+১৬!

জি শিয়াং দেখল, এবার দুই অঙ্কের এক্সপিরিয়েন্স পয়েন্ট উঠল।

এই স্কিলটা অসাধারণ!

জি শিয়াং অবশেষে মনে করল, ‘উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি’ কাজে আসছে।

“তোমার হাত এত শক্ত কেন? নির্মাণ সাইটে ইঁট টানো, নাকি খালি হাতে সিমেন্ট খুঁড়ো?”

“তোমার অপারেশন দেখে মাথা ধরে যায়। ব্যথা হল π-এর মতো—অল্প, কিন্তু শেষ নেই।”

মাংসপেশির স্মৃতির প্রভাবে, জি শিয়াং অনিচ্ছাকৃতভাবে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

বাপরে!

খুশি হয়ে ফেললাম, জি শিয়াং মুষড়ে গেল।

সিস্টেমের এনপিসি যখন শেখাত, বড়োই কোমল ছিল, কিন্তু তিনি নিজে যখন জুনিয়রদের শেখাতেন, কতটা কঠিন ছিলেন!

“হ্যাঁ... হ্যাঁ...” উ স্যরের কথা জড়িয়ে এল।

“হ্যাঁ কী, কে ঠিক? তুমি না আমি?” জি শিয়াংয়ের কণ্ঠ নিচু, কিন্তু কঠোর।

“দুঃখিত...”

রাউন্ড নার্স স্তম্ভিত।

ইনচার্জ রেসিডেন্ট এক ট্রেনি নিয়ে অপারেশনে, এটা তো ট্রেনির জন্য বিরাট সুযোগ। কিন্তু উ স্যর... তিনি কী বলছেন?

দুঃখিত?!

“হাত, হাতের ভঙ্গি ঠিক রাখো। অনুভূতি নরম হওয়া চাই।”

“হ্যাঁ, আঙুল ঘুরিয়ে গাইডওয়্যার ঢোকাও।”

জি শিয়াং আর উ স্যরের ফিসফাস কেবল রাউন্ড ও যন্ত্রপাতির নার্স শুনতে পেল, অ্যানেস্থেশিয়া চিকিৎসক কিছুই বুঝল না।

টাং ইয়ানের পাপড়ি ওপর দিকে উঠল, বড়ো চোখে বিস্ময়।

+৩২

+৪৬

+৫২

জি শিয়াং দেখতে পেল, তীক্ষ্ণ কথা বললে সত্যিই কাজ হয়।

নরমভাবে কথা বললে উ স্যরের মাথায় তেমন এক্সপিরিয়েন্স পয়েন্ট উঠে না। কিন্তু ‘উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি’ স্কিল ব্যবহার করতেই অভূতপূর্ব হারে বাড়তে লাগল—দেখে মনে হচ্ছে ১০০-ও পার হয়ে যাবে।

তবে শুধু উ স্যর না, জি শিয়াং নিজেও এই অদ্ভুত অনুভূতিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল।

একদিকে উ স্যরকে ধমকাচ্ছে, অন্যদিকে শেখাচ্ছে কীভাবে গাইডওয়্যার ইউরেটারে ঢোকাতে হয়—অপারেশনটি অবিশ্বাস্যভাবে মসৃণভাবে এগিয়ে চলল।