সিগারেটটি উল্টোভাবে মুখে কামড়ে নিয়েছে।

“ডাক্তার জি,”
মঞ্চে ওঠার পর, উ চৌধুরী নিজে থেকেই সার্জনের স্থান ছেড়ে দিলেন।
“হ্যাঁ?”
“অপারেশনটা আসলে কঠিন নয়, তুমি একটা দেখে নিয়েছ, এবার চেষ্টা করো।”
এই কথা বলার সময় উ চৌধুরীর মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। ভাগ্য ভালো, তিনি মঞ্চে মুখোশ পরে ছিলেন; নাহলে কেউ দেখলে ভাবত, গি শ্যাং যেন তাকে কিছু করেছে।
কিন্তু মুখোশ পরার কারণেই উ চৌধুরীর মনে হলো মুখোশের ভেতর হঠাৎ তাপমাত্রা বেড়ে গেছে, যেন তাপ ছড়াচ্ছে।
“ধন্যবাদ উ চৌধুরী,” গি শ্যাং নির্লিপ্তভাবে বলল।
দু'জনেই নিচু স্বরে কথা বলছিল, রাউন্ডিং নার্স এবং অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার দেখল গি শ্যাং সার্জনের স্থানে দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ কিছু বলল না।
অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার কৌতূহলী হয়ে হাত পিছনে রেখে গি শ্যাংয়ের পেছনে দাঁড়াল; কিন্তু তিনি এতটাই উঁচু যে দৃষ্টিতে বাধা পড়ল, তাই তিনি স্থান বদলে চুপচাপ অপারেশন দেখতে লাগলেন।
রীতি অনুযায়ী, ট্রেনি ডাক্তার অপারেশনে অংশ নিতে পারে, তবে সর্বাধিক কোনো গিঁট বাঁধতে পারে, আর সবচেয়ে বেশি কাজ হলো সাকশন দিয়ে ধোঁয়া বের করা।
আরেকটা কাজ হলো পরিবেশে প্রাণ সঞ্চালন; সার্জন মজা করলে সঙ্গ দিতে হয়।
মাঝেমধ্যে শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে কোনো অপারেশন করতে পারে, কিন্তু তা সর্বোচ্চ প্রথম শ্রেণির অপারেশন।
এখন যা সামনে, সেটি তৃতীয় শ্রেণির অপারেশন!
অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার কিছু বলল না, চুপচাপ দেখছিল।
শুরুতেই অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। মনে হলো, যেন বিভ্রম দেখছেন।
সার্জনের হাতের কাজ নিখুঁত, উ চৌধুরীর চেয়েও অনেক এগিয়ে।
যদি ইউরোলজি বিভাগের শ্রেষ্ঠ পাথর অপারেশনের জন্য লিউ চৌধুরীকে মঞ্চে আনা হয়, তার কাজও এই ট্রেনি ডাক্তারের মতো ভালো হবে না।
“কি হয়েছে?” রাউন্ডিং নার্স অ্যানেস্থেটিক ডাক্তারের আড়ষ্ট ভঙ্গি দেখে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।
অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার হাত তুলল, ঠোঁটে রাখল, চুপ থাকার ইশারা দিল।
রাউন্ডিং নার্সের মনে সন্দেহ জাগল, অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার আবার চুপ থাকার ইঙ্গিত দিলে তিনিও মনোযোগ দিয়ে অপারেশন দেখতে লাগলেন।
একজন সার্জনের দক্ষতা মূল্যায়ন করতে পারে অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার ও অপারেশন রুমের নার্স—এটা স্বীকৃত।
ইউরোলজি বিভাগে প্রায় দশ বছর ধরে লেজার পাথর অপারেশন হচ্ছে, তারা নানা ধরনের অধ্যাপক ও চৌধুরীর একই ধরনের অপারেশন দেখেছে।
বেশিরভাগই উ চৌধুরীর মতো, কখনও কখনও গলদঘর্ম, ইউরেটেরিক মুখ খুঁজে পায় না, দেখে সবাই উদ্বিগ্ন।
কিন্তু!
তাদের চোখের সামনে এমন দৃশ্য ঘটল, যা তারা কল্পনাও করতে পারেনি।
প্রাথমিক ধাপগুলো নিয়মমাফিক শেষ হলো, গতিও উ চৌধুরীর চেয়ে দ্রুত, এবং দ্রুত ও স্থির।
তবে যা তাদের বিস্মিত করল, তা হলো—এই ট্রেনি ডাক্তার জেব্রা গাইড ওয়্যারের মাথা ঘুরিয়ে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পরবর্তী যন্ত্র চাইলেন।
এর মানে, মাত্র একবারের চেষ্টাতেই তিনি গাইড ওয়্যারটি ব্লাডারের ভাঁজে লুকানো ইউরেটেরিক মুখে প্রবেশ করালেন।
উ চৌধুরীর জন্য, ইউরেটেরিক মুখের ব্যাস ০.৭ সেমি, না দেখে ব্লাডারের ভাঁজে এমন ছোট মুখ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
কিন্তু এই ট্রেনি ডাক্তারের জন্য, ইউরেটেরিক মুখ যেন বিশাল সমুদ্র, যেন কৃষ্ণগহ্বর, অসীম আকর্ষণে গাইড ওয়্যারটিকে যেন টেনে নিল।
এই অপারেশন!
নীরবতা যেন সংক্রামক রোগ, দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, অপারেশন রুমে মঞ্চে থাকা যন্ত্র নার্সসহ সবাই চুপ হয়ে গেল।
তারা বহু অপারেশন দেখেছে, কে ভালো, কে খারাপ, সরাসরি বলা হয় না, কিন্তু মনে থাকে।
এই অপারেশন, হাসপাতালের লেজার পাথর অপারেশনের ইতিহাসে অনন্য।
এমনকি অনন্যও যথার্থ নয়, বললে একেবারে সেরা।
লেজার পাথর অপারেশনে, ট্যাঙ দিয়ে পাথর বের করা, সার্জনের হাতের গতি অদ্ভুতভাবে স্থির, অপারেশন নির্বিঘ্ন।
সাধারণত অপারেশন নির্বিঘ্ন হলে অপারেশন রুমে পরিবেশ হালকা হয়। কেউ কথা বলে, কেউ অভিযোগ করে, কেউ মজা করে, নানা ভাবে।
কিন্তু আজকের অপারেশন সম্পূর্ণ আলাদা।
অপারেশন এতটাই নির্বিঘ্ন, সার্জনের দক্ষতা উ চৌধুরীর চেয়ে স্পষ্টতই ভালো, এমনকি ইউরোলজি বিভাগের লিউ চৌধুরীর চেয়েও বেশি।

কিন্তু কেউ হাসল না, পরিবেশ এমন গম্ভীর যেন কোনো চিকিৎসা দুর্ঘটনা ঘটেছে।
অপারেশন রুমের বাতাস যেন জমাট, একটু নিঃশ্বাস নিতে হলেও সর্বশক্তি লাগে।
পাথর বের করা, ধোয়া, J-টাইপ টিউব রেখে অপারেশন শেষ।
উ চৌধুরী অবাক হয়ে গি শ্যাংকে দেখছিলেন, গি শ্যাং দেখছিলেন ভিউয়ের ডান কোণায় থাকা সিস্টেম প্যানেল।
অভিজ্ঞতা পয়েন্ট ৩০০ বেড়েছে, কিন্তু কাজের অগ্রগতি নেই।
দেখা যাচ্ছে উ চৌধুরীর প্রতিভা সীমিত, তার অপারেশন দেখে তেমন লাভ নেই।
কিভাবে শেখাবেন?
গি শ্যাং কিছুটা দুশ্চিন্তায়।
“শেষ হয়ে গেছে?” রাউন্ডিং নার্স কণ্ঠস্বর ভারী করে বলল।
“হ্যাঁ, শেষ।” গি শ্যাং হাতে কয়েকটি পাথর নিয়ে রোগীর সামনে গিয়ে কথা বলল।
বাকি সবাই পরস্পরের দিকে তাকাল।
কেউ কিছু বলল না, কারণ কেউ জানে না কী বলবে।
যদি লিউ চৌধুরী এত ভালো করতেন, অপারেশন শেষে অবশ্যই প্রশংসার বন্যা বয়ে যেত।
সত্যি কথা বললে, সবাই খুশি।
কিন্তু আজ একজন ট্রেনি ডাক্তার তৃতীয় শ্রেণির অপারেশন অনায়াসে শেষ করলেন, কী বলা উচিত?
ইউরোলজি বিভাগ যেন একদল অপদার্থ, চৌধুরীর অপারেশন ট্রেনি ডাক্তারের চেয়ে খারাপ!
এমন কথা কেবল কেউ বলবে না, যদি পনেরো বছরের মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণ না হয়।
গি শ্যাং রোগীর সঙ্গে হাসতে হাসতে কথা বলছিলেন, মঞ্চে থাকা অভিজ্ঞরা কিছুটা ঘোলাটে, আরও বেশি নীরব।
অপারেশনের আগে রোগীকে সান্ত্বনা, অপারেশন, শেষে হাস্যরসের ভঙ্গিতে বেশি পানি পান করতে বললেন—এই ট্রেনি ডাক্তারের প্রতিটি আচরণ, কথাবার্তা যেন যুদ্ধজয়ী প্রবীণ অধ্যাপক।
এমন অধ্যাপক, যারা বিভাগের গর্ব।
গি শ্যাং রোগীকে ওঠাতে ডাক দিলে, উ চৌধুরী ও অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার তখনই জ্ঞান ফিরল।
উ চৌধুরী মন উদাস হয়ে গি শ্যাংকে রোগী তুলতে সাহায্য করলেন, তাদের বিদায় জানালেন, মনে শত অনুভূতি, কিন্তু প্রকাশ করতে পারলেন না।
“উ চৌধুরী, এই ছেলেটা আসলে কে?” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার ধীরে বলল।
উ চৌধুরী কিছুক্ষণ চুপ, তারপর ছোট করে বললেন, “কয়েকদিন আগে এক গুরুতর পোড়া রোগীর শরীরে কোথাও সুঁচ ঢোকানো যাচ্ছিল না, তুমি জানো তো?”
“জানি, শুনেছি তোমাদের রাজধানীর ইউরোলজি বিভাগের প্রবীণ বিশেষজ্ঞ, আকাশ থেকে নেমে, স্পঞ্জি শরীরে সুঁচ দিয়ে ইনফিউশন, প্রাণ বাঁচাল।”
“ইউরোলজি বিভাগের গুও চৌধুরী করেননি, এই ছেলেটাই করেছে।”
“!!!”
“!!!”
অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার ও রাউন্ডিং নার্স চরম অবাক।
“তোমাদের ইউরোলজি বিভাগ কি মল খেয়ে বড় হয়েছে?” রাউন্ডিং নার্স গাল দিল, “আমি ভাবছিলাম স্পঞ্জি ইনফিউশন রুটিন।”
দুই বাক্য একে অপরের সঙ্গে খাপ খায় না, বেশ কষ্টকর, কিন্তু উ চৌধুরী বুঝলেন রাউন্ডিং নার্স কি বলতে চায়।
“আমি একদম জানতাম না স্পঞ্জি শরীরে ইনফিউশন হয়,” উ চৌধুরী আন্তরিকভাবে বললেন, “তাত্ত্বিকভাবে সম্ভব, কিন্তু এমনটা করবে কে, সে তো রত্ন!”
“তুমি তো নিজে পারো না, অন্যকে দোষ দিচ্ছো,” রাউন্ডিং নার্স তুচ্ছ করল, “আজ অপারেশন দারুণ হয়েছে, খুব দ্রুত শেষ, উ চৌধুরী শেখো, তোমার অপারেশন এতটা নির্বিঘ্ন হলে, কেউ আর তোমাকে খারাপ চোখে দেখত না।”
“……”
উ চৌধুরী চুপ।
“চলো, সিগারেট খাই,” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার উ চৌধুরীকে নিয়ে ড্রেসিং রুমে গেলেন।
ড্রেসিং রুমে, অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার ‘ধূমপান নিষেধ’ সাইন নিচে বসে, পা তুলে, দুইটি বড় সিগারেট বের করে উ চৌধুরীকে দিলেন।
আগুন ধরাতে গেলেন, উ চৌধুরী মাথা নেড়ে দিলেন।

অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার নিজে সিগারেট ধরিয়ে গভীরভাবে টান দিলেন, “উ চৌধুরী, সত্যি কথা বলি, আজকের অপারেশন আমি বুঝতে পারিনি।”
“আমি মনে করি ব্লাডারে জেব্রা গাইড ওয়্যারে ইউরেটেরিক মুখ খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে কঠিন, অন্তত আজকের আগে তাই ভাবতাম।”
উ চৌধুরী মাথা নেড়ে, মুখে সিগারেট নিয়ে, মন কিছুটা ছন্নছাড়া।
“কিন্তু তোমার সেই ট্রেনি ডাক্তার… সত্যিই অসাধারণ!”
“আমি যতটা নির্বিঘ্ন লেজার পাথর অপারেশন দেখেছি, তোমাদের লিউ চৌধুরী করেন, সেটা খুবই দ্রুত। কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে, লিউ চৌধুরীর কাজ যেন শুরুই হয়নি।”
শুরুই হয়নি, এই বর্ণনা লিউ চৌধুরীর জন্য অপমান, কিন্তু উ চৌধুরী জানেন, এটাই সত্য।
“কোথা থেকে এসেছে? আগে করেছে? তা তো হতে পারে না।” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার সন্দেহ করে বললেন, “তোমাদের লিউ চৌধুরী হাজার খানেক লেজার পাথর অপারেশন করেছেন, তার থেকেও বেশি দক্ষ।”
“মায়ের গর্ভ থেকেই শুরু করলেও এতটা পারফেক্ট হত না।”
“আহ, আমি কী জানি,” উ চৌধুরী হতাশ হয়ে বললেন।
তিনি যেন পরাজিত মোরগ।
“উ চৌধুরী, তোমার এ কেমন মুখভঙ্গি,” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার হেসে বললেন, “আমি হলে, খুশি হওয়ার সময়।”
“খুশি?”
“তুমি কি দেখনি, ছেলেটা কত ভালো অপারেশন করল! সে তো ট্রেনি, কোনো লাইসেন্স নেই, যেতে পারে না, আমি হলে, দিনে দশটা লেজার পাথর রোগী ভর্তি করতাম, তারপর তাকে দিয়ে অপারেশন করাতাম।”
“!!!”
এই চিন্তা উ চৌধুরীর মাথায় ছিল না।
ক্লিনিক্যালি, ট্রেনি ডাক্তারের অবস্থান খুব নিচু, কিছু শিক্ষক তো ট্রেনিকে খাবার আনতে, বাচ্চা দেখতে, নানা杂 কাজ করায়।
অ্যানেস্থেটিক ডাক্তারের অর্থ, গি শ্যাং যেন উ চৌধুরীকে শেখান!
উ চৌধুরী কিছুটা বিভ্রান্ত।
“ছেলেটা কি কোনো বেসরকারি হাসপাতাল থেকে এসেছে?” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন।
“আহ?” উ চৌধুরী হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল, দ্রুত বলল, “ওয়াং দ্য মেজর আর মুক অধ্যাপক গি শ্যাংকে নিয়ে বেসরকারি হাসপাতালে অপারেশন করাতে গিয়েছিলেন।”
“ঠিক!” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “আমি তো অবাক হচ্ছিলাম, তার অপারেশন এত নিখুঁত কেন, আসলেই তাই!”
“জ珠三角, ফ্যাক্টরিতে প্রায়ই দুর্ঘটনা, বছরে কয়েক হাজার আঙুল হারায়। হাতের সার্জনেরা বলেন, তারা বিশ-ত্রিশটা তরুণ ছেলেকে নিয়ে প্রতিদিন মাইক্রোস্কোপে আঙুল জোড়া লাগায়।
তরুণরা দুর্দান্ত, চোখের দৃষ্টি ভালো, অপারেশন দ্রুত!”
“সম্ভবত এই ছেলেটাও কারও প্রশিক্ষণে বিশেষভাবে পাথর অপারেশন শেখা।”
হতে পারে, উ চৌধুরীর মনে হলো।
“সম্ভবত ওয়াং দ্য মেজর তাকে নিয়ে বেসরকারি হাসপাতালে অনুশীলন করিয়েছেন… তবে, ওয়াং দ্য মেজরের দক্ষতা তোমার চেয়ে একটু বেশি, কিন্তু ততটা নয়।”
অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার যত ভাবছিলেন, তত বিভ্রান্ত হচ্ছিলেন, একটা ব্যাখ্যা দিলেন, কিন্তু নতুন অসংখ্য প্রশ্ন মাথায় আসল।
দু’জন চুপ হয়ে গেল, অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার চুপচাপ সিগারেট টানছিলেন, মনে ঘুরছিল সেই দীর্ঘদেহী ছায়া।
কতক্ষণ পরে, পদধ্বনি শোনা গেল।
“উ চৌধুরী, তুমি নিচে গেলে না?” গি শ্যাং এসে উ চৌধুরীর মুখে চিন্তা দেখে জিজ্ঞাসা করল।
“আমি…” উ চৌধুরী এক শব্দ বলেই যেন মাথা স্থির হয়ে গেল।
“তুমি কেন…” গি শ্যাং ওপর থেকে নিচে তাকালেন।
“ডাক্তার জি, তোমার লেজার পাথর অপারেশন অসাধারণ,” উ চৌধুরী কণ্ঠ ভারী করে বললেন, “এই ক'দিন তুমি আমার সঙ্গে অপারেশন করো, তুমি… তুমি… আমাকে শেখাও কীভাবে করতে হয়?”
কিছুটা জড়তা নিয়ে বললেন, উ চৌধুরীর মুখ মুহূর্তে রক্তাক্ত হয়ে গেল।
“সমস্যা নেই, তবে…”
“ডাক্তার জি, কিছু ছোট কৌশল, তুমি কৃপণ হবে না তো?” অ্যানেস্থেটিক ডাক্তার পাশে থেকে উৎসাহ দিলেন।
“অপারেশন ঠিক আছে, তবে উ চৌধুরী, তুমি সিগারেট উল্টো ধরেছ।”