নমুনাটি, এটা আমার তরুণ বয়সের কথা।

জিশাং প্রায়ই যেন বি-সোনোগ্রাফি যন্ত্রের ভেতরে ঢুকে যেতে চাইছিল।
অ্যানেস্থেসিয়োলজিস্টের ছোট্ট ফুল আঁকা টুপিটা ঘেমে ভিজে গেছে, চোখে পড়ার মতো ঘাম টুপিটা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।
সে মাথা নিচু করে, একটুও সাহস পাননি সার্কুলেটিং নার্সের পক্ষে কিছু বলার; প্রাণপণে মাথা নিচু করে জিশাং刚刚 বলার কথাগুলো লিপিবদ্ধ করছিল।
সার্কুলেটিং নার্স তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু অপারেশন থিয়েটারের দরজা খোলার কথা ভুলে গিয়ে, সরাসরি দরজায় মাথা ঠুকলো।
একটা ভারী শব্দ হলো, “ধ্বাং!”
“গাছের গোড়ায় বসে খরগোশের অপেক্ষা করছ?”
অভিশপ্ত পেশীস্মৃতি আবারও মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, জিশাং ঠাণ্ডা কণ্ঠে বিদ্রুপ করল।
...
জিশাং হতভম্ব। এই অবাস্তব দক্ষতা!
সার্কুলেটিং নার্স মাথা ঘুরলেও, দম না নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
খুব দ্রুত, সে জিশাংয়ের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এনে দিল।
“এক্সিফয়েড প্রসেসের নিচ দিয়ে ইনফেরিয়র ভেনা কাভার সনোগ্রাফি করলে দেখা যায়, ইনফেরিয়র ভেনা কাভাতে প্রচুর উচ্চ প্রতিসরণী পদার্থ ভেসে যাচ্ছে।
ইনফেরিয়র ভেনা কাভার ব্যাস প্রায় ১.৮ সেন্টিমিটার, এর পরিবর্তনশীলতা ৫০% এর কম, এক্সিফয়েড প্রসেসের নিচ দিয়ে কার্ডিয়াক সনোগ্রাফিতে দেখা গেল প্রচুর উচ্চ প্রতিসরণী পদার্থ ইনফেরিয়র ভেনা কাভা হয়ে ডান অ্যাট্রিয়ামে প্রবেশ করে ডান ভেন্ট্রিকলে যাচ্ছে, এ সময় ধারণা করা হচ্ছে রোগীর বায়ুশল্য প্রবেশ করেছে।”
জিশাং হৃদয়ের নিম্নতর ফ্রিকোয়েন্সির প্রোব দিয়ে পরীক্ষা চালাতে চালাতে শান্ত স্বরে বলল।
সে মনে মনে কৃতজ্ঞ হলো।
ভালো হয়েছে সার্কুলেটিং নার্স ঠিক যন্ত্রই এনেছে, তা না হলে পেশীস্মৃতিতে “নিজে” হয়ত আরও ভয়ানক কথা বলে বসত।
সার্কুলেটিং নার্সকে এমনভাবে অপমান করত যে সে লজ্জায় মরে যেতেও পারে।
তবে ওই “অভিশপ্ত” দক্ষতা জিশাংয়ের কাজটা খুব একটা কঠিন করে দেয়নি, বরং লক্ষ্য ছিল দ্রুত ও সফলভাবে রোগীকে বাঁচানো; একটা গালি দিয়েই থেমে গেছে।
বি-সোনোগ্রাফির প্রোব রোগীর হৃদয় ও সুপিরিয়র ভেনা কাভার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অপারেশন থিয়েটার অবশেষে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
কেউ আর প্রশ্ন তোলার সাহস করল না।
বিশেষত রোগীর রক্তচাপ ও অক্সিজেন স্যাচুরেশন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলে, উ চীফ, অ্যানেস্থেসিয়োলজিস্ট, সার্কুলেটিং নার্স এবং দুজন প্রশিক্ষণার্থী সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
যদিও তারা জিশাংয়ের কাজ পুরোপুরি বোঝেনি, কিন্তু ফলাফল কার্যকর।
সময় গড়িয়ে গেল, সনোগ্রাফিতে ইনফেরিয়র ভেনা কাভার বায়ু স্পষ্টতই কমে গেল।
জিশাং দুইটি চিকিৎসা নির্দেশ দিল, ব্যবস্থাপনার পর রোগীর অক্সিজেন স্যাচুরেশন বেড়ে ৯৪%-১০০% হলো, রক্তচাপ ১০০/৮০ মিমিএইচজি, হৃদস্পন্দন ৯০-১০০ বার প্রতি মিনিটে।
“জাগিয়ে তুলুন।” জিশাং বি-সোনোগ্রাফি প্রোব রেখে, একগাদা টিস্যু তুলে রোগীর ওপর ছুঁড়ে দিল।
তারপর, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেল।
“রোগীকে আইসিইউতে পাঠাব?” উ চীফ জিজ্ঞেস করল।
“তুমি যদি বাধ্যতামূলক নিয়মে চলো, ড্রেন করার সময় সাবধানে করো, অকারণে রোগীর আর্থিক বোঝা বাড়িয়ে লাভ কী?”
জিশাং সত্যি সত্যিই অপারেশন থিয়েটারের দরজায় মাথা ঠুকতে চাইছিল।
কি নিদারুণ অবস্থা!
চামড়ার ফিমোসিস কাটার অপারেশনের মতো নয়, এই দক্ষতার পেশীস্মৃতি জরুরি চিকিৎসায় খুবই তীক্ষ্ণ, মুখে মুখে তির্যক কথা যেন অবিরাম প্রবাহিত হয়।
জিশাং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, অপারেশন থিয়েটার ছেড়ে চলে গেল।

তাঁর চলে যাওয়া পর্যন্ত, জমাটবাঁধা অপারেশন থিয়েটারের বাতাস ধীরে ধীরে গলতে থাকল।
“দারুণ!” লিউ ইউনছিং উজ্জ্বল চোখে ফিসফিস করে বলল।
...
...
জিশাং পোশাক বদলে, নিচে গিয়ে সাইকেলের পাশে দাঁড়াল।
অন্ধকারে কারও ছায়াকে সম্ভাষণ জানালেও, সে সরাসরি বাড়ি ফেরেনি; বরং সাইকেলের পাশে বসে কিছুটা মন খারাপ করল।
উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি, এই দক্ষতা সত্যিই কার্যকর, কিন্তু কী সাংঘাতিক, এতোটা অদ্ভুত!
নিজে অপারেশন থিয়েটারে দাঁড়িয়ে, যাকে পেলাম তাকেই গালি দিচ্ছি, এটা কি ঠিক?
এটা তো নিজের কবর খোঁড়ার শামিল!
জিশাং মনে মনে আর্তনাদ করল।
এমনকি সিস্টেমের কাজ শেষ হওয়ার স্বরও তার কানে বাজল না, সদ্য ঘটে যাওয়া অস্বস্তিকর অনুভূতি তার শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন মাটি ফুঁড়ে ঢুকে যেতে চায়।
শ্বাস-প্রশ্বাস আটকে, সে সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করল।
এখন সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করা আগের মতো কঠিন নয়, শুয়ে থাকতে হয় না, কয়েক সেকেন্ড মনোযোগ দিলেই সে ঢুকতে পারে।
“স্যার।” জিশাং কাঁদো কাঁদো মুখে বলল।
“কী হয়েছে?” সিস্টেমের এনপিসি বিস্মিত হয়ে জিশাংয়ের দিকে তাকাল, “বাঁচাতে সমস্যা হয়েছিল? হওয়ার কথা নয় তো। উপসর্গ গুরুতর ছিল না, বাঁচানো... খুব সহজ।”
বলে, সিস্টেম এনপিসি সরাসরি ঘুরে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকতে গেল।
তার চলাফেরা চটপটে, মেরুদণ্ড সামান্য সোজা হলো।
“না, সেভ করা সম্ভব হয়েছে, রোগী বিপদমুক্ত, সাধারণ ওয়ার্ডে যেতে পারবে।” জিশাং দ্রুত ধরে বলল, “কিন্তু স্যার, যখন উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি দক্ষতা ব্যবহার করি, তখন খুবই অস্বস্তি লাগে।”
“আচ্ছা, তাই নাকি।” সিস্টেম এনপিসি হেসে বলল।
“আমি তো এখনো প্রশিক্ষণার্থী, এভাবে চলতে থাকলে তো প্রশিক্ষণ শেষ করা কঠিন হবে।” জিশাং সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারের মেঝেতে বসে, মাথা জড়িয়ে ধরে প্রায় হাহাকার করে বলল।
“তাহলে কম ব্যবহার করো।” সিস্টেম এনপিসি নির্লিপ্ত।
“কিন্তু উ চীফ বাঁচানোর সময় ভুল করেছে, দেয়া ওষুধও ভুল, স্পষ্টভাবে বোঝেনি কোথায় ভুল হয়েছে।” জিশাং সংকোচে বলল, “স্যার, এই দক্ষতার মডেল কে? বদলানো যাবে না?”
সিস্টেম এনপিসি গভীরভাবে জিশাংয়ের দিকে তাকাল।
পুরো পাঁচ সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, “আমি নিজেই।”
...
জিশাংয়ের শরীরে এ টি পি-র উচ্চশক্তি ফসফেট বন্ধন দ্রুত ছিঁড়ে গেল, বিপুল শক্তি দিল। একের পর এক জৈবিক প্রতিক্রিয়া দ্রুত চলল, চিন্তা হাজার গুণ পরিষ্কার হয়ে গেল।
নিজে刚刚 বলাটাই তো আত্মহননের শামিল!
“তখন বয়স কম ছিল, উদ্দীপনা বেশি, বাঁচাতে তাড়াহুড়ো—আমি এমনই ছিলাম।” সিস্টেম এনপিসি অসহায়ের মতো কাঁধ ঝাঁকাল, “জরুরি অবস্থায়, গালাগালি করা স্বাভাবিক। না করলে, অনেক ডাক্তার-নার্স পরিস্থিতি বোঝেই না, বুঝতে পারে না তাদের অলসতায় কী ভয়াবহ ক্ষতি হচ্ছে।”
...
জিশাং আরও নির্বাক।
“তবে তখন আমার অবস্থা আর তোমার এখনকার অবস্থার পার্থক্য আছে, তোমার পরিবেশে এই দক্ষতা বারবার ব্যবহার করা ঠিক নয়।” সিস্টেম এনপিসি সহানুভূতির হাসি দিল, “তবু কোনো ব্যাপার না, শেষমেশ তো রোগী বেঁচেছে। প্রকৃত চিকিৎসক হলে, সে সময়ের আচরণ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না।”
“কিন্তু সব ডাক্তার তো সৎ নয়।” জিশাং এখনো মাথা জড়িয়ে ধরে, সিস্টেম এনপিসির দিকে তাকাতে সাহস পেল না।

“তুমি তো ভয় পাও না।” সিস্টেম এনপিসি বলল, “সিস্টেম তথ্য অনুযায়ী, সমস্যা হলে তোমার পরিবারও সামলাতে পারে, এসব তুচ্ছ বিষয়।”
!!!
জিশাং পুরো দশ মিনিট বসে থাকল, যেন কিডনিতে পাথর বের করার মতো যন্ত্রণা।
ভাবতেই পারেনি, সিস্টেম এমনকি তার পারিবারিক অবস্থাও হিসাব করছে।
“ওঠো, আমি তোমাকে এন্ডোস্কোপিক লিথোট্রিপসি ও পাথর তোলার পদ্ধতি শেখাব।” সিস্টেম এনপিসি বলল।
জিশাং গাল চুলকালো, আবার মাথা চুলকালো, সেই অস্বস্তি এখনো জলের ঢেউয়ের মতো চারপাশে।
সিস্টেম এনপিসি তাড়া দিল না, কেবল হাসল, মমতায় মাটিতে বসা জিশাংয়ের দিকে তাকাল।
“স্যার, কিছু সূক্ষ্ম বিষয় আপনি বলেননি।” অনেকক্ষণ পরে জিশাং উঠে দাঁড়িয়ে, নিজেকে সামলে নিল।
“করতে করতে শেখাও। যদিও বিরল, তবু শেখা দরকার।”
“অজানা কারণে অপারেশনের সময় সার্কুলেশন ফেল করলে, সঙ্গে সঙ্গে কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের সনোগ্রাফি ডায়াগনস্টিক প্রোটোকল SESAME চালু করতে হবে, দ্রুত রোগীর ফুসফুস-শিরা-পেট-হৃদয় পরীক্ষা সম্পন্ন করতে হবে।
ফুসফুসে ক্লটের আল্ট্রাসাউন্ড চিহ্ন: ডান হৃদপিণ্ড স্পষ্টত বড়, ডান ভেন্ট্রিকল ওয়ালের গতি কম, পালমোনারি আর্টারি প্রশস্ত, ইনফেরিয়র ভেনা কাভা প্রশস্ত হয়ে ইনস্পিরেশনে ধসে পড়া কম, ট্রাইকাসপিড রিগারজিটেশন স্পিড বাড়ে, ইন্টারভেন্ট্রিকুলার সেপটাল অস্বাভাবিক দুলে, পালমোনারি আর্টারি ফ্লো স্পেকট্রা অল্পই বদলায়।”
“বি-সোনোগ্রাফির বিস্তারিত বিষয়গুলো তুমি যখন সহায়ক বিভাগে ঘুরবে, তখন বোঝাবো, এখন তোমাকে এন্ডোস্কোপিক লিথোট্রিপসি ও পাথর তোলার অপারেশন শেখাব।”
“এই অপারেশন যেমন সুবিধা, তেমন অসুবিধাও আছে, আসলে সব অপারেশনেই তাই, তাই ডাক্তারকে বিশ্লেষণী মনোভাব নিতে হয়।”
জিশাং ভাবেনি এমন হবে।
সে এসেছিল ওই অবান্তর দক্ষতার উৎস জানার জন্য, অথচ সিস্টেম এনপিসি সরাসরি ধরে শেখাতে শুরু করল।
থাক, শেখাই যাক, যদিও বাড়ি ফেরা হলো না, সামান্য স্ট্যামিনা কমবে।
শুধু刚刚 নিজের মনে খারাপ বলছিল ওই অবান্তর দক্ষতা আসলে সিস্টেম এনপিসির যৌবনের প্রতিচ্ছবি...
স্যার, আপনি দারুণ!
স্যার, আপনি দুর্ধর্ষ!!
জিশাংয়ের মনোভাব মুহূর্তে বদলে গেল।
তবু আর কখনো ব্যবহার করবে না ঠিক করল।
刚刚 উ চীফ, সার্কুলেটিং নার্স, অ্যানেস্থেসিয়োলজিস্টকে কুকুরের মতো গালাগালি করেছে, এখন আবার অপারেশন থিয়েটারে গেলে বিপদ হবে না তো কে জানে।
“মনোযোগ দাও।” সিস্টেম এনপিসি দেখল জিশাং মনোযোগী নয়, মনে করিয়ে দিল।
“জি, স্যার।” জিশাং মনোযোগ দিল।
যদিও অভিজ্ঞতা পয়েন্ট দিয়ে এন্ডোস্কোপিক লেজার লিথোট্রিপসি অপারেশন সপ্তম স্তরে নেওয়া যায়, তবু সিস্টেম এনপিসির সঙ্গে তুলনা হয় না।
জিশাংয়ের এখনো অনেক বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অনাকাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতি সামলানোর দক্ষতা কম আছে।
এসব, সিস্টেম এনপিসি তাকে শিখিয়ে দেবে।
সময় দ্রুত কেটে গেল, বেসিক স্ট্যামিনা মাত্র ১ বাকি থাকলে, জিশাং সিস্টেম এনপিসিকে জানিয়ে সিস্টেম স্পেস ছাড়ার প্রস্তুতি নিল।