অনেক মানুষ আছে, যারা একেবারে ছোট লবস্টারের মতো।
“এখন সংক্ষিপ্ত ভিডিও প্ল্যাটফর্মগুলো দারুণ জনপ্রিয়, আমি জানি না কতদিন এই জনপ্রিয়তা থাকবে। আসলে অবসর সময় তো আছেই, তাই কিছু ভিডিও রেকর্ড করছি। সুযোগ পেলে আপলোড করব, দেখি কেমন সাড়া পাওয়া যায়।”
“তুমি ভিডিও তুলেছ?” ওয়ু স্যার জিজ্ঞেস করলেন।
“একটা তুলেছি, তবে অর্ধেকই হয়েছে।” লু কাই বলল, “জরুরি বিভাগের সেই বিখ্যাত টারটলটা নিয়ে। কিন্তু জরুরি বিভাগ তো বাড়াবাড়ি করে, একটা কচ্ছপকে তারা জাদুঘরের ধন মনে করে, আমি ভিডিও তুলতে গেলেও দেয় না।”
“আমাকে দেখাও।” ওয়ু স্যার হাত বাড়ালেন।
লু কাই ভিডিওটা খুঁজে বের করে মোবাইলটা ওয়ু স্যারের হাতে দিল।
লু কাইয়ের সেই তেলতেলে, খানিকটা কুটিল মুখ দেখা গেল না, ক্যামেরায় শুধুই পরিচিত সেই কচ্ছপটি।
“সবাই ভাবে ডাক্তাররা কেবল বস্তুবাদে বিশ্বাসী, আসলে এখানে সেখানে নানা কিছুতে বিশ্বাস করে।”
“যেমন এই কচ্ছপ, শোনা যায়, ওটা থাকলে জরুরি বিভাগে বড় দুর্ঘটনা অনেক কমে যায়।”
ওয়ু স্যারের কপালে ভাঁজ পড়ল।
লু কাই এমন ‘আজগুবি’ কথা বলাটা ঠিক হলো কিনা বুঝতে পারলেন না। যদি মানুষ ভাবে বড় বড় থার্ড-গ্রেড হাসপাতালের ডাক্তাররাও এতটা কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাহলে তো খুব খারাপ হবে।
যদিও লু কাই যা বলছে তা সত্যি, তবু...
ওয়ু স্যার মোটেও স্বস্তিতে নেই।
এটা ঠিক যেন গত কয়েক বছরে প্রতি বছর তিন-চারবার প্রাদেশিক শহরে আতশবাজির উৎসব—কার জন্মদিন?—লোকজন বলে ধন-দেবতার জন্মদিন। জীবন কঠিন, সবাই চায় শান্তিতে দিন কাটাতে, একটু বেশি রোজগার করতে। এটাকে কুসংস্কার বলা যায় না, বরং সুন্দর এক প্রত্যাশা।
ভিডিওতে দেখা গেল, লু কাই সবাইকে কচ্ছপটি নিয়ে বলছে, ওপরে নিচে ঘুরিয়ে ক্যামেরা করছে। বলতে গেলে, তার ক্যামেরার দক্ষতা ভালোই, যদিও ক্যামেরায় শুধু সেই বিখ্যাত কচ্ছপই আছে।
“তুমি আমাকে কিভাবে ভিডিও করবে?” ওয়ু স্যার সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
কয়েক বছর আগে এক অদ্ভুত অ্যানেসথেসিয়া ডাক্তার গাইনির অপারেশন চলাকালে লাইভ সম্প্রচার করেছিল, সরাসরি শাস্তি পেয়েছে। ওয়ু স্যার চান না তিনি এমন অবস্থায় পড়ুন।
গাড়িতে গল্পগুজব করা স্বাভাবিক, কিন্তু ভিডিও তোলা বা লাইভে গেলে সেটার অর্থ আলাদা হয়ে যায়।
আর ‘মূত্রবিজ্ঞান’ বিভাগ—অনলাইনে পুরো নাম লিখলে কয়েকটা তারকা চিহ্ন বসে যায়, তবুও ভিডিও তুলতে চায়?
ওয়ু স্যার লু কাইকে সতর্ক নজরে দেখলেন।
পরিচিতি থাকলেও নিয়ম ভাঙার কাজ করা যায় না।
“এইভাবে।” লু কাই মোবাইলটা মাথার ওপরে ৪৫ ডিগ্রি কোণে ধরল, মাথা উঁচু করে ‘ভি’ সাইন দেখাল।
মোবাইল বন্ধ, কেবল ভান করছে।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি আপনাদের পুরনো বন্ধু, প্রতিদিন দেয়ালে মাথা ঠোকা ছোট কাই।”
“......”
এ কেমন শুরু! ওয়ু স্যার চুপ করে গেলেন।
“আমি এখন মূত্রবিজ্ঞান বিভাগে, সবাই যেটা ডাকে ঝোলানো বিভাগ বলে।”
“থামো!” ওয়ু স্যার হঠাৎ রেগে গিয়ে লু কাইয়ের পায়ে চড় মারলেন।
“ওয়ু স্যার, সবই তো ভিউয়ের জন্য।” লু কাই তৎক্ষণাৎ হাসি দিয়ে বলল, “দর্শকরা তো নতুন কিছু পছন্দ করে।”
লু কাই মুখে কথা আটকে রাখল, বাকিটা বলল না। অন্য বিভাগের লোকদের তো শুনি ‘ঝোলানো বিভাগ’ বলা যায়, নিজেরাই বললে সমস্যা কেন?
সে কিছুতেই ওয়ু স্যারকে রাগাতে চায় না।
“থাক, আজকের মতো শেষ।’’ ওয়ু স্যার মাথা নেড়ে বললেন, তিনি কিছুতেই মানতে পারলেন না, যদিও সংক্ষিপ্ত ভিডিও তিনি নিজেও কম দেখেন না, “চলো ঘুমাই।”
লু কাই মোটেও হতাশ হলো না, সবটাই তো মজা। ওয়ু স্যার রাজি না হলে তার কিছু যায় আসে না।
রাতটা কেটে গেল।
পরদিন সকালবেলা, ওয়ু স্যার জরুরি ভিত্তিতে পাথর অপসারণের রোগীদের তালিকা চেক করলেন।
যদিও জি শিয়াংকে দেখলে তার মনে ভয় ঢুকে যায়, তবু ওয়ু স্যার কৃতজ্ঞতা ভুলেন না।
জি শিয়াং একটি চিকিৎসা দুর্ঘটনা ঠেকিয়েছিল, তার জন্য কিছু করা উচিত।
জি শিয়াং যেহেতু লেজার পাথর অপসারণের কথা তুলেছিল, ওয়ু স্যার ঠিক করলেন তাকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটা অপারেশন করাবেন।
যদিও বলা হয় জরুরি, আসলে রোগীরা এক-দুই দিন আগেই ভর্তি, অপারেশনের আগের সব পরীক্ষা হয়েছে, দুর্ঘটনা, ছুরি-কাঁচির আঘাত বা শকের রোগীদের মতো নয়।
অনেক সময় রোগীদের ব্যথা কমে গেলে, অপারেশনের ভয় তাদের মনে ব্যথার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে।
আসলে পুরাতন ক্ষত শুকিয়ে গেলে ব্যথার কথা ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক।
ওয়ু স্যার আবারও ওয়াং ডা শাও এবং মক চেংগুইয়ের নির্ধারিত অপারেশন দেখে নিলেন।
তারা মাত্রই আউটডোর থেকে ফিরেছেন, নির্ধারিত অপারেশন কম। পাথর অপসারণের অপারেশন তাদের পরে রাখলেন, ওয়ু স্যার বিশেষ যত্ন নিচ্ছেন বলা যায়।
ছোট ওই ট্রেইনি ছেলেটার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে, প্রতিবারই এক নতুন অভিজ্ঞতা, ওয়ু স্যার সবসময় মনে করেন জি শিয়াংয়ে কোথায় যেন অস্বাভাবিকতা আছে, তবে কী সেটা বুঝতে পারেন না।
ডাক্তার-নার্সরা একে একে এসে দাঁড়াল, শিফট বদলাতে প্রস্তুত।
“ওই ছোট জি ডাক্তার।” লিউ ডিরেক্টর জি শিয়াংকে দেখে বললেন, “গতকাল বলেছিলাম, বড় প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুতি নাও, তোমার নাম পাঠিয়ে দিয়েছি। একটু মন দাও, আমাদের প্রতিষ্ঠানের সম্মান বাড়াও।”
“আমি খুব চেষ্টা করব।” জি শিয়াং বলল।
“শুরু করো।” লিউ ডিরেক্টর জানালার ধারে হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন।
গতরাতে জরুরি অপারেশন তার রুটিন নষ্ট করেছে, এখনো ক্লান্তি কাটেনি। আজ তিনটা কিডনি ক্যানসারের অপারেশন—ভাবতেই মাথা ধরে যায়।
তবু এসবের সাথে অভ্যস্ত, কষ্ট করেই সারতে হবে, নিজে কষ্ট করলে কে-ই বা দেখবে, অপারেশন তো বন্ধ রাখা যাবে না।
শিফট বদল শেষে, ওয়ার্ডে ঘুরে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ।
“ছোট জি ডাক্তার, আজকের অপারেশনে তুমি শুধু দেখে শিখো, এখনই হাত লাগাতে হবে না।” মক চেংগুই আন্তরিকভাবে জি শিয়াংকে ব্যাখ্যা করলেন।
অজান্তেই, মক চেংগুই জি শিয়াংকে অনেকটাই সমানভাবে দেখছেন।
“মক স্যার, আজ কী অপারেশন?”
“মূত্রাশয়ের ক্যানসার, আংশিক অপসারণ।”
জি শিয়াং মনে মনে চমকে উঠল, সিস্টেমের এনপিসি বলেছিল মূত্রবিজ্ঞানে সবচেয়ে কঠিন অপারেশন হলো পুরো মূত্রাশয় কেটে অন্ত্র দিয়ে নতুন মূত্রাশয় তৈরি করা।
তেমন কঠিন লাগছে না।
তবু জি শিয়াং সিস্টেম এনপিসিকে সম্মান করে, জানে, তাদের প্রতিটি কথা বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে, আগের ডাক্তারদের কত সংগ্রাম লুকিয়ে আছে।
জি শিয়াং বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না, সিস্টেম অপারেশন রুমে গিয়ে আরও উচ্চতর অপারেশন শেখারও চেষ্টা করল না।
সে ঠিক এক প্রশিক্ষণার্থী ছাত্রের মতোই রোগী আনা, জীবাণুমুক্ত করা, বিছানা ঠিক করা এসব কাজে সাহায্য করল।
দ্বিতীয় সহকারীর অবস্থানে দাঁড়িয়ে, যন্ত্রপাতি এগিয়ে দেওয়া, সাকশান দিয়ে ধোঁয়া টেনে নেওয়া—এসব কাজে সে বেশ দক্ষ।
মক চেংগুই ও ওয়াং ডা শাও ভাবেননি জি শিয়াং এত নির্বিকার হবে, অপারেশন টেবিলে উঠে একটাও বাড়তি কথা বা অপ্রয়োজনীয় কাজ নেই।
নিজেদের যুগে যদি এত দক্ষ হতেন, এই নির্লিপ্তি বজায় রাখা কঠিন ছিল।
তরুণদের কি আর দেখানোর ইচ্ছে হয় না?
কিন্তু জি শিয়াং নিঃশব্দে, নম্রতায় কাজ করল, এতে মক চেংগুই ও ওয়াং ডা শাও আরও খুশি হলেন, তার প্রতি ভালোবাসা পূর্ণতা পেল।
অপারেশন শেষ।
একটা অপারেশন দেখে, জি শিয়াং কিছুটা বুঝল সিস্টেম এনপিসির কথা।
আগে মনে করত কিডনি প্রতিস্থাপনই সবচেয়ে বড় অপারেশন, আসলে কিডনির রক্তনালী বেশি নয়, মূল কয়টা সংযোগ করলেই হয়, আসল চ্যালেঞ্জ হলো অপারেশন পরবর্তী অঙ্গ প্রত্যাখ্যান।
কিন্তু মূত্রাশয় আলাদা।
মূত্রাশয়ে রক্তনালীর সংখ্যা প্রচুর, এমনকি কিছু জায়গায় ক্যাপিলারি নেটওয়ার্কও আছে।
সম্ভবত এটাই অপারেশনের কঠিন অংশ, জি শিয়াং মনে মনে ভাবল।
“মক অধ্যাপক, ছোট জি ডাক্তারকে একটু ধার নেব।”
ওয়ু স্যার পেছনে দাঁড়িয়ে অপারেশন শেষ হতেই বললেন।
“ওহ?” মক চেংগুই পেছনে তাকিয়ে দেখলেন ওয়ু স্যারকে।
“আজ জরুরি অপারেশন তিনটা পাথর অপসারণ।” ওয়ু স্যার হেসে বললেন, “আরেকজন থাকলে দ্রুত হবে।”
মক চেংগুই মাথা নাড়লেন।
তবে সে একটু সতর্ক রইল, জি শিয়াংকে সরাসরি ছেড়ে দিলেন না, ভয় হলো ওয়ু স্যার অপারেশন টেবিলে কিছু করবেন কি না।
অপারেশন ডিউটি ডাক্তার থাকলে তো ওয়ু স্যারের দরকার নেই একজন প্রশিক্ষণার্থীকে নিয়ে যেতে।
রোগীকে ওয়ার্ডে ফিরিয়ে দিয়ে, সব ঠিকঠাক দেখে, জি শিয়াং দ্রুতভাবে জরুরি রোগীকে অপারেশন টেবিলে তুলল।
“ভয় পেয়ো না।” জি শিয়াং দেখল রোগীর মুখে কড়াকড়ি, যদিও ফ্যাকাশে নয়, তবু হালকা অস্বস্তি, তাই সান্ত্বনা দিল।
“ডাক্তার, ব্যথা লাগবে?” রোগী জিজ্ঞেস করল।
“আমাদের বিভাগে একটা ডাকনাম আছে।” জি শিয়াং প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হেসে গল্প শুরু করল।
ওয়ু স্যার পাশেই, ভাবছেন আজ জি শিয়াংকে কী শেখানো যায়। তার কথা শুনে নজর পড়ল তার সুঠাম শরীরে।
“অন্য সব বিভাগ আমাদের ডাকে ড্রেনেজ বিভাগ বলে।” জি শিয়াং হাসল, “ভাবো তো, যেখানে কিছু আটকে নেই, সেখানে ব্যথাও নেই। খোলার সময় একটু অস্বস্তি হতে পারে, তবে অপারেশন শেষে যখন টাং টাং করে পানি নেমে যাবে, তখন সেই আরামটাই বড় কথা।”
এই তুলনাটা ওয়ু স্যারকে খানিক অস্বস্তিতে ফেলল।
ড্রেনেজ বিভাগ, ঝোলানো বিভাগ—এসব ডাকনাম হাসপাতালের কিছু ডাক্তারই রেখেছে, একটু অবজ্ঞাসূচকও বটে।
তবু জি শিয়াং নিজেকে নিয়ে মজা করায়, বিশেষ করে টাং~টাং~টাং~ করে ড্রেনেজের শব্দ নকল করায়, তুলনাটা মন্দ নয়।
“ডাক্তার, কথা ঠিকই, তবে যদি খুলতেই না পারো, টয়লেটটা ভেঙে দেবে না তো?”
জি শিয়াং মজা করল, রোগীও আর এতটা ভীত নয়, নিজের ভয় বলল।
“তা হবে না।” জি শিয়াং হাসল, “এখন তো যন্ত্রপাতি দারুণ। আগের দিনে বাইরের আল্ট্রাসাউন্ড দিয়ে পাথর ভাঙত, বলা হতো কোনো কাটা-ছেঁড়া নেই, কার্যকারিতা কিন্তু খুব সীমিত। বড় হলে হয় না, ছোট হলে হয় না, অনেকবারই ব্যর্থ হতো।”
“এখন?”
“ওয়ু স্যার তো বলেই দিয়েছেন, এখন ক্যামেরা দিয়ে ঢুকে, চোখে দেখে বের করা হয়। পাথর বড় হলে, ইউরেটারের চেয়ে মোটা হলে, লেজারে টুকরো করা হয়।”
“চোখে দেখে... কেমন যেন অদ্ভুত লাগে।”
জি শিয়াং রোগীর সঙ্গে গল্প করতে করতে অপারেশন থিয়েটারের দিকে এগিয়ে গেল।
রোগী কিছুক্ষণ গল্প করে মন অন্যদিকে সরাল, কিছুটা স্বস্তি পেল। পেছনে তাকিয়ে দেখল, ওয়ু স্যার পোশাক পাল্টাতে যাচ্ছেন, এই সময়ে সে আর জি শিয়াং অপারেশন থিয়েটারের দরজায়।
“ডাক্তার, একটা কথা জিজ্ঞেস করি?” রোগী নিচু গলায় বলল।
“বলুন।”
“আমার স্ত্রী ডিরেক্টরকে খুঁজে পায়নি, এখানে সবাই খুব ব্যস্ত......” রোগী কিছুটা ইতস্তত।
“ডিরেক্টরের কাছে অপারেশন চাচ্ছেন?” জি শিয়াং হাসল।
“আজ যে ওয়ু ডাক্তার অপারেশন করবেন, খুব ভালো মানুষ, তবু মনে হয় খুব তরুণ।”
“অপারেশনে বয়স দেখা ঠিক নয়।” জি শিয়াং বলল, “আপনার পেশা কী?”
“রাতে ছোট ক্র্যাব বিক্রি করি, হাসপাতালে একদিন থাকা মানে অনেক ক্ষতি।”
“আপনার বিক্রি করা ছোট ক্র্যাবের মতো, অনেকের সাহস নেই, পা দুর্বল, মাথা ভর্তি বাজে জিনিস, তবু দাম খুব বেশি।”
“!!!”
“অপারেশন আসলে হাতের অভ্যাস, তাই তো? দেখতেও বড় বড়... আমি ডিরেক্টরকে বলছি না, অনেকেই আছেন, মনে হয় দারুণ, আসলে কাজ মোটামুটি।”
“কিছুটা মিশেলিন শেফদের মতো?”
“ঠিক তাই।” জি শিয়াং বলল, “রান্নার দক্ষতা যেমন, অপারেশনও তেমন। ওয়ু স্যারকে দেখুন, দেখতে তরুণ, অথচ প্রতিদিন করেন, হাতে দারুণ দক্ষ।”
জি শিয়াংয়ের আশ্বস্ততায় রোগীর মনে ভয় কিছুটা কমল।
অপারেশন থিয়েটারে ঢুকে, জি শিয়াং পোশাক পাল্টাতে চলে গেল।