ষাটটি অর্ধেক দক্ষ?

“ঠিক আছে,” সিস্টেমের এনপিসি বলল, “তুমি বাড়ি ফিরে গেলে প্রশিক্ষণ করবে।”
“বৃক্কে পাথরের যন্ত্রণার মাত্রা খুব বেশি, দ্রুত চিকিৎসা করলে সাধারণত বড় কোনো সমস্যা হয় না।” সিস্টেমের এনপিসি আরও ব্যাখ্যা করল, “প্রথমে ছিল বাইরের পাথর ভাঙার চিকিৎসা, যদিও এখন খুব কম ব্যবহৃত হয়।”
“কেন, স্যার?”
“পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া বেশি, ফলাফলও তেমন ভালো নয়।” সিস্টেমের এনপিসি বলল, “এরপর গবেষণা শুরু হয় মূত্রনালীতে উল্টো দিক থেকে পাথর ভাঙা ও পাথর তোলা নিয়ে।
তবে এই অস্ত্রোপচারের ঝুঁকি অনেক, মূত্রনালীর দেয়ালের স্থিতি রক্তনালীর দেয়ালের তুলনায় অনেক কম, ফলে এই পদ্ধতিতে মূত্রনালী ফেটে যেতে পারে।”
জিশ্যাং মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
সিস্টেমের এনপিসি একটু বাচাল হলেও, সে যেসব পদ্ধতি ব্যাখ্যা করছিল, সেগুলো এখন আর ব্যবহার হয় না বা খুব কম ব্যবহৃত হয়; তবুও জিশ্যাং আগ্রহভরে শুনছিল।
“এখন সবচেয়ে প্রচলিত পদ্ধতি হলো মূত্রনালীতে ক্যামেরা দিয়ে লেজার পাথর ভাঙা ও পাথর তোলা। এই পদ্ধতির সুবিধা-অসুবিধাও স্পষ্ট, মূলত...”
জিশ্যাং নীরবে শুনছিল, একটু একটু করে সে বড় হচ্ছিল।

...

...

অস্ত্রোপচার কক্ষের ডিউটির ঘরে।
অজ্ঞান করার চিকিৎসক ও নার্স একসঙ্গে খাচ্ছিল।
স刚刚র অস্ত্রোপচারে রাতের খাবার বাধা পড়েছিল, ফিরে এসে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সাধারণত মাইক্রোওভেনে গরম করে খাওয়া হয়, কিন্তু আজ দু’জনের মন শান্ত ছিল না, খাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিল।
এ যেন বহুদিনের দম্পতি, কেউ কিছু বলছে না, প্রত্যেকে নিজের খাবার খাচ্ছে, কোনো ফালতু কথা নেই।
যে তরুণ প্রশিক্ষণার্থী অস্ত্রোপচার কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, তার উপস্থিতির চাপ মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল।
সবাই স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে পারছিল, রোগীর অবস্থা স্থিতিশীল, অজ্ঞান শেষেও কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না, ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, দু’জনের মন ভাবনায় ভরা।
“লাও লি, বল তো, সেই ছোট প্রশিক্ষণার্থী এত রাগী কেন?” নার্স চামচ কামড়ে, চুপচাপ জিজ্ঞাসা করল।
তার মনে ছিল কষ্ট, কিন্তু যখনই খারাপ কিছু বলার প্রয়োজন হয়, মনে ভয় ঢুকে যায়, শুধু ধীরে ধীরে ফিসফিস করে।
উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টির চাপ না থাকলেও,巡回 নার্স এখনও নীরব।
শিক্ষানবিসের কথা উঠতেই, অজ্ঞান করার চিকিৎসক অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠল।
সে একটু ইতস্তত করল, মাথা নিচু করে বলল, “তুমি কিছু বলো না।”
“লাও লি, তুমি এত ভীতু কেন!”
অজ্ঞান করার চিকিৎসক একটু হাসল, নার্সের কথার প্রতিবাদ করল না।
নিজে ভীতু? একটু আগে প্রশিক্ষণার্থী তাকে এমনভাবে বকেছিল, নার্সের মাথা অস্ত্রোপচারের কক্ষের স্বয়ংক্রিয় দরজায় ঠেকেছিল, তখন নার্সকে কোনো প্রতিবাদ করতে দেখেনি।
এখনও, তার কথা বলার আওয়াজ খুবই ধীরে।
এইসব কিছু না হলে, সাধারণ সময়ে, অজ্ঞান করার চিকিৎসক জানে巡回 নার্সের স্বভাব, বাইরে সবচেয়ে রাগী主任ও যদি তাকে বকে, সে ওয়ার্ডে গিয়ে পাল্টা বকা দেবে।
কিন্তু এখন সে শুধু ডিউটির ঘরে বসে, নিজের সঙ্গে ভেতরে ভেতরে ক্ষোভ প্রকাশ করছে, এমনকি আওয়াজও এত নিচু, যেন একটু জোরে বললে প্রশিক্ষণার্থী আকাশ থেকে নেমে এসে আবার চেঁচাবে।
“আহ।” অজ্ঞান করার চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ও তো এখনও执业 চিকিৎসকের সনদ পায়নি, কিন্তু চিকিৎসা দারুণ করেছে, মানতেই হবে। সত্যি বলতে, আমি এখনও বুঝতে পারি না এক টিউব রেডিমাইসিন মলম দিয়ে কীভাবে বাতাসের ফোঁটা সারানো যায়।”
“লাও লি, তোমরা এত বয়সেও কুকুরের জীবনই বেছে নিয়েছ!” নার্স অবজ্ঞার সঙ্গে বলল।
প্রশিক্ষণার্থীর কথা বলার সাহস নেই নার্সের, কিন্তু অজ্ঞান করার চিকিৎসকের সঙ্গে সাহসী, আওয়াজ জোরে, অবজ্ঞার প্রকাশ স্পষ্ট।
অজ্ঞান করার চিকিৎসক অস্বস্তিভাবে হাসল।
নিজের মধ্যে সেই আত্মবিশ্বাস নেই, দোষ দেওয়া যায় না।
“বাতাসের ফোঁটা দেখতে আলট্রাসাউন্ড, শুনেছি গুরুতর রোগে মাত্র তিন বছর হলো এই প্রযুক্তি শুরু হয়েছে, আমাদের কক্ষে শুধু主任 পারে। আমি ভেবেছিলাম খুব কঠিন, কিন্তু একজন ছোট প্রশিক্ষণার্থীও পারে।”
অজ্ঞান করার চিকিৎসক ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু কথা গলায় আটকে গেল।
ওটা কি সাধারণ প্রশিক্ষণার্থী?
সেই আত্মবিশ্বাস,主任ও কক্ষে থাকলে হয়ত মাথা নত করত।
তার শান্ত, আত্মবিশ্বাসী আচরণ, অজ্ঞান করার চিকিৎসক ভাবতে ভাবতে কিছুটা বিভোর।

“ওউ主任ও, পাথর তুলতে গিয়ে বাতাসের ফোঁটা ঘটায়।”
“তাকে দিয়ে কী হবে! আবার যদি কক্ষে পাথর তুলতে আসে, আমি নাকের সামনে প্রশ্ন করব, তুমি কি ঠিকঠাক পারো? পারো না তো বদলে নাও, বাতাসের ফোঁটা, লজ্জা হয়!”
নার্স ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল।
প্রশিক্ষণার্থীকে বকতে ভয়, কিন্তু ইউরোলজি主任কে বকা যায়, তুমি তো কেক বিক্রেতা।
সে উত্তেজিত হয়ে শেষ পর্যন্ত টেবিল চাপড়াল।
করিডরে পায়ের আওয়াজ।
ত্বরিত, উত্তেজিত।
“রোগী কোথায়? এত দ্রুত কেন চলে গেল? কক্ষে নাকি ওয়ার্ডে?”
“主任!” অজ্ঞান করার চিকিৎসক মনে পড়ল主任কে ফোন করেছিল।
বাতাসের ফোঁটার চিকিৎসা খুব জরুরি,主任কে জানাতে হয়, নইলে রোগীর আত্মীয়েরা মানবে না, চিকিৎসা দুর্ঘটনায়主任কে দায় নিতে হয়।
এক চোখের পলকে, সে এই বিষয়টা ভুলে গেল।
অজ্ঞান করার চিকিৎসক দ্রুত বেরিয়ে গেল, “主任, রোগী সফলভাবে চিকিৎসা পেয়েছে, ফিরে গেছে।”
“চুলোয় যাক!”主任 গালাগাল দিল, “তুমি কি ভুলভাবে নির্ণয় করেছ? মধ্যরাতে, আমি দুইটা লাল বাতি ভেঙে এসেছি!”
“না...”
“তুমি চামচ সরাও, চামচ কামড়ে কথা বলছ, কার কাছ থেকে শিখেছ?”
অজ্ঞান করার চিকিৎসক অপ্রস্তুত, হাসল, দেখল তার নিজেরও চামচ কামড়ে আছে।
আহ, সেই প্রশিক্ষণার্থী সত্যিই দুর্দান্ত, বিশেষত তার ভয়ঙ্কর আত্মবিশ্বাস।
সে চামচ হাতে主任কে সংক্ষেপে পুরো চিকিৎসার ঘটনা বলল।
主任 শুনে অবাক।
“গলার শিরা ফুটো করেনি, ডান হৃদপিণ্ডে বাতাস বের করেছ?”主任 জিজ্ঞেস করল।
“না, সে রেডিমাইসিন মলম দিয়ে ড্রেনের ও ত্বকের ফাঁক বন্ধ করেছে, আবার আলট্রাসাউন্ডে প্রায় আধা ঘণ্টা পর্যবেক্ষণ করেছে, ধীরে ধীরে বাতাস কমে গেছে, রোগীর জীবনচিহ্ন স্থিতিশীল, তারপর জাগিয়ে তুলেছে।”
主任ের মুখে তিক্ততা।
বাতাসের ফোঁটা এমনভাবে চিকিৎসা করা যায়?
মজা করছ?
“আমি রেকর্ড দেখি।”
“জি!”
অজ্ঞান করার চিকিৎসক মনে মনে সন্তুষ্ট, প্রশিক্ষণার্থী সময় ভালো মুখ দেয়নি, পুরো চিকিৎসা রেকর্ড যথেষ্ট ব্যাপক,主任 কোনো সমস্যা দেখতে পারবে না।
主任কে নিয়ে রেকর্ড দেখতে গেল, যত দেখল主任ের মুখ তত সবুজ।
সবুজ, যেন একগুচ্ছ পেঁয়াজ।
“主任...”
“কোথা থেকে এলো প্রশিক্ষণার্থী... না, ইউরোলজি?”主任 হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
“নাম জিশ্যাং?”
“আ? আপনি জানেন?” অজ্ঞান করার চিকিৎসক অবাক।
তাহলে কি প্রশিক্ষণার্থীর কোনো গভীর, অজানা পটভূমি আছে?
“হুম।”主任 রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে, মিনিটখানেক পরে বলল, “পেট্রল পাম্পের অগ্নিকাণ্ড, শুনেছ?”
“হ্যাঁ।”
“সবচেয়ে গুরুতর রোগীর শরীরে ভালো জায়গা নেই, শিরা খোলা যায় না, তখন আমি হাত দিয়ে গভীর শিরা ফুটো করার চেষ্টা করছিলাম।”
“প্রথমবার ফুটো, ব্যর্থ হল।”

অজ্ঞান করার চিকিৎসকের মনে অদ্ভুত চিন্তা এল।
主任 যে করতে পারেননি, প্রশিক্ষণার্থী সেটা করতে পেরেছে?
“ঠিক তখনই রাজধানীর গু主任 এসেছিলেন, তিনি ছাত্রকে দিয়ে স্পঞ্জের শিরা ফুটো করালেন, ইনফিউশন চ্যানেল স্থাপন করলেন।”
“ওহ, গু主任... না主任! আপনি কী ফুটো করলেন? কী চ্যানেল?”
“স্পঞ্জের শিরা ফুটো।”主任 জোর দিয়ে বলল।
এই ঘটনা সে অনেক ভেবেছে, এখনও মনে হয় অবাস্তব।
“তাতে হয়?” অজ্ঞান করার চিকিৎসক পুরোপুরি বিভ্রান্ত।
“অবশ্যই।”主任 স্বাভাবিকভাবে বলল, “আমি নিজেও ভাবছিলাম হবে না, কিন্তু ওরা করল। ফুটো সফল, তরল ঢুকল, আমি বার্ন ইউনিটে সবসময় ছিলাম।”
“তারপর?”
“তিন ঘণ্টা পর শিরা পূর্ণ, তখন আমি সফলভাবে ঊরুর শিরা ফুটো করলাম।”主任 বলল, “যদি জিশ্যাং নামের ছেলেটা বুদ্ধি না খাটাত, রোগী হয়ত টিকত না।”
গুরুতর বার্ন রোগীর অবস্থা সবাই জানে।
主任 শিরা স্থাপনে সফল, রোগীর রক্তচাপ ফিরেছে।
শিরা পূর্ণ, ফুটো সহজ।
কিন্তু, প্রশিক্ষণার্থী সত্যিই হঠাৎ বুদ্ধি খাটাল? অজ্ঞান করার চিকিৎসক বিভ্রান্ত, মনে হলো এটা কাকতাল নয়।
আজকের চিকিৎসায় তার ধমকের কথা মনে করে, অজ্ঞান করার চিকিৎসক বিশ্বাস করে না এটা কাকতাল, অলৌকিকভাবে সফল চিকিৎসা।
জিশ্যাংয়ের মুখ গম্ভীর, ঠান্ডা ধমক, অজ্ঞান করার চিকিৎসক আবার কেঁপে উঠল, চামচ মুখে তুলল।
“ছাত্রটি বেশ অদ্ভুত, আজ আবার বাতাসের ফোঁটার চিকিৎসায় অংশ নিয়েছে।”主任 চুপচাপ বলল।
বাতাসের ফোঁটা, গুরুতর বার্ন রোগীর শিরা স্থাপন।
প্রতিটি ঘটনা ক্লিনিক্যালি অত্যন্ত কঠিন, অন্তত附二院-এ কয়েকজন চিকিৎসকেরই পারদর্শিতা নেই।
তাই ঘটনাগুলো আরও অদ্ভুত।
“তবে কি গু主任ের ছাত্র, প্রশিক্ষণার্থী নয়?”
“ওউ主任 বলেছে, আধা-অন্তর প্রশিক্ষণার্থী, বিভাগে যোগ দিয়ে ডিউটি করে না, মন নেই।” অজ্ঞান করার চিকিৎসক ওউ主任ের জিশ্যাং সম্পর্কে মূল্যায়ন বলল।
“আধা-অন্তর...”主任 অবজ্ঞা করল, “ওদের কী বোঝে!”

...

...

দ্বিতীয় বিভাগ, ওউ主任 ডিউটির ঘরে শুয়ে, ছাদে তাকিয়ে আছে।
সে যেন ছোট মেয়ের মতো জিশ্যাংয়ের প্রতি গোপন প্রেমে মগ্ন, চোখের সামনে জিশ্যাংয়ের উচ্চ, সুদর্শন অবয়ব।
শুধু তাই নয়, তার মনেও জিশ্যাংই।
ওউ主任 সমকামী নয়, সে জিশ্যাংকে ভালোবাসে না, বরং বুঝতে পারছে না কেন প্রশিক্ষণার্থীর এক দৃষ্টিতে সে আত্মসমর্পণ করেছে।
একজন “অবহেলিত” প্রশিক্ষণার্থী, তার কী যোগ্যতা?
রোগী কক্ষ থেকে বের হওয়ার পর ওউ主任 প্রতি আধা ঘণ্টায় দেখে এসেছে, রোগী স্বাভাবিক, বাতাসের ফোঁটার চিহ্ন নেই।
এক টিউব রেডিমাইসিন চোখের মলমেই সারিয়ে দিল?
ওউ主任 মনে করছে স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্নে এক টিউব রেডিমাইসিন মলম, সেই জিশ্যাং নামের তরুণ প্রশিক্ষণার্থী মলম দিয়ে ফুটো করল, ইনফিউশন লাগাল, তারপর ওউ主任কে ইনফিউশন দিল।
সত্যিই অবাক!
ওউ主任 মানতে নারাজ।