৩৩ নম্বর মালিয়াং গ্রিল

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3703শব্দ 2026-03-18 20:16:23

মোক চক্রবর্তী কোনো কথা বলেননি অধ্যাপক চৌরার সঙ্গে, তবে তাঁর মুখাবয়বের প্রতিটি অভিব্যক্তি তাঁর চোখে ধরা পড়েছে।

যদিও কোনো অনুভূতি প্রকাশ করেননি, তবু মোক চক্রবর্তীর মনে গোপনে আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছে।

যখন প্রথমবার জিশানকে অপারেশন করতে দেখেছিলেন, তিনি ভীষণভাবে বিস্মিত হয়েছিলেন, যেন তাঁর পেছনের দাঁত পড়ে যাবে এমন অনুভূতি হয়েছিল।

এখন গুড়বাবার ছাত্র, প্রতিশ্রুতিশীল অধ্যাপক চৌরা দেখলেই তাকেও সেই রকম অবস্থা হয়েছে।

"প্রফেসর মোক, সন্ধ্যায় একসঙ্গে খেতে যাবেন?" পরিচালক লি অনেক আগেই সবকিছু দেখে ফেলেছিলেন, সরাসরি আমন্ত্রণ জানালেন।

"না, যাব না। কাল আমার আরো একটি অপারেশন রয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে হবে।"

মোক চক্রবর্তী নির্দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান করলেন, ঠিক যেমনটি তিনি সম্প্রসারণ অপারেশন করতে রাজি হননি, কোনো দ্বিধা নেই।

"ডাক্তার জিশান, চলুন, একবার রোগীর দিকে তাকিয়ে আসি," মোক চক্রবর্তী ভুললেন না জিশানকে ডাকতে।

অধ্যাপক চৌরা কপালে ভাঁজ ফেললেন।

তাঁর পূর্ব ধারণা জিশান সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দিয়েছে।

মনের মধ্যে কেউ একজন বারবার উচ্চস্বরে বলছে, এটা অসম্ভব; কিন্তু নিজের চোখে যা দেখছেন, সেটা সত্যি।

একজন তরুণ, মাত্র কুড়ি পেরিয়েছে, অপারেশন করছে মোক চক্রবর্তী কিংবা নিজে থেকেও ভালো!

এ যেন অদ্ভুত কোনো কাহিনি।

মোক চক্রবর্তী শুধু সৌজন্যবশত অধ্যাপক চৌরার সঙ্গে কথা বললেন, পরিচালক লিকে পাত্তা দিলেন না।

দুজন অপারেশন-পরবর্তী পর্যবেক্ষণ কক্ষে পৌঁছালেন; মোক চক্রবর্তী একে একে রোগীদের দেখে তাঁদের জানিয়ে দিলেন, যদি ওষুধ বদলাতে হয়, হাসপাতালে আসবেন, আর নির্দেশ দিলেন, কখনও ইলেকট্রিক থেরাপি বা অনুরূপ চিকিৎসা করাবেন না।

তাঁর রোগীদের উদ্দেশে এই নির্দেশ শুনে, গভীর বুদ্ধির পরিচালক লির মুখটা বেশ কঠিন হয়ে গেল।

জিশান ও মোক চক্রবর্তী পুরুষ স্বাস্থ্য হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন; মোক চক্রবর্তী অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন, শেষে গভীর দৃষ্টিতে জিশানের দিকে তাকালেন।

"প্রফেসর মোক..." জিশান একটু লজ্জিত।

"ছোট জি, তোমার অপারেশন... তোমার অপারেশন..." মোক চক্রবর্তী তোতলাতে লাগলেন, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

জিশান হেসে উঠলেন।

তিনি জানেন, তাঁর অপারেশন দক্ষতা দ্রুত বেড়েছে, বিশেষত দুই ধরনের পদ্ধতি LV4 স্তরে পৌঁছেছে, হাতের গতি +6।

এত দ্রুত উন্নতি, মোক চক্রবর্তী অবাক হওয়াটাই স্বাভাবিক।

"থাক," মোক চক্রবর্তী অনেকক্ষণ ভাবলেন, কীভাবে বলবেন জানলেন না, শুধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে দিলেন।

"প্রফেসর মোক, আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই," জিশান জিজ্ঞাসা করলেন।

"কী?"

"আমি বাড়িতে সেলাই যন্ত্র দিয়ে চামড়া মোড়ানো সার্জারি অনুশীলন করতে চাই, কীভাবে করা সবচেয়ে ভালো?" জিশান জানতে চাইলেন।

"সেলাই যন্ত্র খুলে নাও, যন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হও," মোক চক্রবর্তী বিনা দ্বিধায় বললেন, "কারণ টাইটেনিয়াম পিন নেই, বাস্তব অপারেশন অনুশীলনে সবসময় কিছুটা কম লাগে, ট্রিগার টানার অনুভূতিটা ঠিক আসে না, আমি পরামর্শ দিই না।"

"এ... প্রফেসর মোক, আমি নতুন খোলা সেলাই যন্ত্র ব্যবহার করি।"

"কী?" মোক চক্রবর্তী মনে করলেন, তাঁর শোনার সমস্যা হয়েছে, বুঝতে পারলেন না জিশান কী বলছেন।

"আমি বলছি, আমি টাইটেনিয়াম পিনসহ সেলাই যন্ত্র ব্যবহার করি, অপারেশনে যেমনটি ব্যবহৃত হয়।" জিশান নিশ্চিতভাবে বললেন।

মোক চক্রবর্তী স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

ওটা তো পাইকারি কিংবা কারখানা দামেও কয়েকশ টাকা, জিশান বাস্তব প্রশিক্ষণ করেন, সত্যিই বিলাসী।

তবে সেটা তেমন কাজে আসে না।

"কাজের নয়," মোক চক্রবর্তী স্পষ্টভাবে বললেন, "শুধু একবারই সুযোগ আছে।"

"একবার নয়, আমার কাছে অনেক সেলাই যন্ত্র আছে," জিশান গুরুত্ব দিয়ে বললেন, "যত খুশি ব্যবহার করি।"

"......"

এবার মোক চক্রবর্তী সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন।

"তুমি... তুমি... কী বললে?" মোক চক্রবর্তী তোতলাতে লাগলেন।

"আমার কাছে সেলাই যন্ত্র আছে, যত খুশি ব্যবহার করি।"

"তোমার এত টাকা কোথা থেকে?" মোক চক্রবর্তী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"টাকা?" জিশানও একটু অবাক হলেন, "আমি কোনো টাকা ব্যবহার করি না।"

দুজন একেবারে দুই ভিন্ন জগতে, এই বিষয়ে কোনো যোগাযোগের সুযোগ নেই।

মোক চক্রবর্তী গভীরভাবে জিশানের মুখাবয়ব পরীক্ষা করলেন, নিশ্চিত হলেন তিনি মিথ্যে বলেননি, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "একটি সেলাই যন্ত্রের দাম কয়েকশ, হাজার টাকা, এটা তো পাইকারি দাম, তুমি বলছ যত খুশি ব্যবহার করো মানে কী?"

"একটা ফোন করলেই মা বাড়িতে পাঠিয়ে দেন," জিশান স্বাভাবিকভাবে বললেন, "শেষ হলে আবার পাঠিয়ে দেন।"

এতো ধনী পরিবারের ছেলেকে দেখে মোক চক্রবর্তী কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।

"তোমার প্রতি মাসে কত খরচ হয়?" মোক চক্রবর্তী গলা শুকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

তিনি সত্যিই ঈর্ষা করলেন, জিশানের মতো ধনী পরিবারের সন্তানদের।

টাকা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে না, তবে বেশিরভাগ সমস্যার সমাধান করতে পারে।

তাঁর নিজের তরুণ বয়সে যদি জিশানের মতো হতেন, আজ তাঁর অর্জন হয়তো শুধু দ্বিতীয় হাসপাতালে দলের নেতৃত্বদানকারী অধ্যাপক নয়।

"পকেট মানি... মাসে এক-দুই হাজার, খুব কম খরচ করি," জিশান গুরুত্ব দিয়ে বললেন।

মোক চক্রবর্তী আরো কিছু বলার ভাষা হারালেন।

"তোমার সাইকেল?" মোক চক্রবর্তী জানতে চাইলেন।

"টাকা খরচ হয়নি, আমার ভালো লাগে, চড়তে আরামদায়ক, কেউ পাঠিয়ে দিয়েছে," জিশান অকপটভাবে বললেন।

মোক চক্রবর্তীর মনে গালাগালি শুরু হল।

তবে তিনি এ বিষয়ে আর জোর দেননি, দুই ভিন্ন জগতে মাঝে মাঝে মিল হয়, তিনি শিখতে পারেন না।

"কলা কিনে বাড়িতে অপারেশন ধাপে অনুশীলন করো," মোক চক্রবর্তী নিরুত্তর হয়ে বললেন, "আমি শুধু ভাবনার মধ্যে ছিলাম, এত সেলাই যন্ত্র নেই। আমি হাসপাতাল থেকে একটা কাটার কিট নিয়েছিলাম, তারপর বাড়িতে কলার চামড়া সেলাই করেছিলাম। আহ, যদি..."

যদি বাস্তব সেলাই যন্ত্র দিয়ে অনুশীলন করা যায়, এক রাতে কত খরচ হয়? এই প্রশ্নটি তিনি উচ্চারণ করলেন না।

জিশান টাকার কোনো ধারণা নেই, কেবল হেসে উঠলেন।

"কাবাব খেতে চলো, পারবে?" মোক চক্রবর্তী সতর্কভাবে জানতে চাইলেন।

"পারব," জিশান হাসলেন, দাঁত বরফের মতো সাদা, মনটা আনন্দে ভরে গেল, "খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কোনো বাছবিচার নেই।"

"এই দোকানের মালিক আমার বহু পুরনো পরিচিত, আমি যখন দ্বিতীয় হাসপাতালে এসেছিলাম, তখন থেকেই এখানে কাবাব খাই, কত বছর কেটে গেছে," মোক চক্রবর্তী স্মৃতিতে ডুবে গেলেন।

"প্রফেসর মোক, আমি ক্লিনিক্যাল পর্বে ঢুকেছি, কোনো পরামর্শ আছে?" জিশান জানতে চাইলেন।

"ক্লিনিক্যালের দিকে বেশি নজর দাও," মোক চক্রবর্তী বললেন, "তোমার সার্জারি খুব ভালো, দ্রুত, পদ্ধতি পরিষ্কার, দক্ষতা উচ্চ মানের। কিন্তু ক্লিনিক্যাল শুধু সার্জারি নিয়ে সীমাবদ্ধ নয়।"

"ধন্যবাদ।"

দুজন কাবাব দোকানে পৌঁছালেন, হাসপাতালের কাছেই, পাঁচশ মিটারও নয়, গরমের সময়, মাত্র পাঁচটা বাজে, সূর্য ডোবেনি, বাইরে বেশ কয়েকটা টেবিল বসেছে।

"আমি যখন প্রথমবার এখানে খেতে এসেছিলাম, দোকানের মুখ ছিল হাতের তালু যতটুকু," মোক চক্রবর্তী অপ্রস্তুতভাবে বসে জিশানের সঙ্গে গল্প করলেন, "এই ক'বছরে মালিক আশপাশের দোকানগুলো কিনে ব্যবসা বড় করেছেন।"

"মালিক!" মোক চক্রবর্তী গল্প শেষে কাবাব দোকানের মালিককে ডাকলেন।

"মোক দাদা, আপনি এসেছেন, আজ কী খাবেন, আগের মতোই?"

কাবাব দোকানের মালিক গা-কালো, পাতলা, বাঁশের মতো, কাবাবের স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে কর্মীদের সঙ্গে কাবাব বানাচ্ছেন।

মোক চক্রবর্তী স্বস্তিতে, মালিকের সঙ্গে হাসিমুখে কিছু অর্ডার দিয়ে ফিরে এলেন।

"প্রফেসর মোক, আমি যদি ওয়ার্ডে যাই, কোনো বিশেষ সতর্কতা আছে?" জিশান জানতে চাইলেন।

"স্বভাব একটু শান্ত রাখো," মোক চক্রবর্তী গম্ভীরভাবে বললেন, "তরুণদের মধ্যে উদ্যম থাকে, বিশেষত তোমার মতো প্রতিভাবান, ভালো পরিবার থেকে আসা। আজ যেমন কথাবার্তা একটু রূঢ় হয়েছে, চেষ্টা করো কম করতে।"

"তবে!" মোক চক্রবর্তী জোর দিয়ে বললেন।

জিশান মনোযোগী হয়ে শুনলেন।

যদিও তাঁর কাছে মোক চক্রবর্তী কোনো সিস্টেম এনপিসির মতো নয়, তবু এটা অভিজ্ঞ ক্লিনিক্যালের পরামর্শ, জিশান ভালো-মন্দ বুঝতে পারেন।

"নার্স কিংবা চিকিৎসক—যে-ই হোক, সবার প্রতি সম্মান দেখাও। যদি কেউ তোমাকে কষ্ট দেয়, আমাকে বলো, আমি সমাধান করব। তুমি নিজে, যতটা সম্ভব দ্বন্দ্ব থেকে দূরে থাকো।"

"বুঝেছি," জিশান মাথা নাড়লেন।

মোক চক্রবর্তী স্পষ্টভাবে ইঙ্গিত দিলেন, তিনি হাসলেন, গভীরভাবে জিশানের দিকে তাকালেন।

জিশান অবচেতনভাবে মুখের কোণ মুছে নিলেন, মনে পড়ল খাওয়া হয়নি, হাসলেন।

"তোমার প্রতিভার প্রকাশ ভালো, আজ তুমি একজনকে বিরক্ত করেছ," মোক চক্রবর্তী নরম গলায় বললেন, "তবে কোনো সমস্যা নেই, এখন তুমি আমাদের দলের লোক, আমি আছি, কিছু হবে না।"

বিরক্ত করেছ? জিশান একটু অবাক।

তিনি ভাবলেন, আজ তিনি কিছুই করেননি, সকালে কিডনি ক্ষত রোগীর আত্মীয়কে অবস্থা জানিয়েছেন, তারপর সারাদিন অপারেশন করেছেন।

যদি কাউকে বিরক্ত করেন, তবে হয়তো পুরুষ স্বাস্থ্য হাসপাতালের পরিচালক লিকে।

তবে জিশান গুরুত্ব দিলেন না।

বিরক্ত করলেই করুক, কী-ইবা হবে।

একটা পুরুষ স্বাস্থ্য হাসপাতাল, আকাশে উঠবে না তো। ওদের পেছনের শক্তিও তেমন কিছু নয়।

মোক চক্রবর্তী অর্ডার করা কাবাব দ্রুত চলে এল, দোকানের মালিক নিজে নিয়ে এলেন।

"মোক দাদা, আজকের খাসি আমি নিজে গ্রামে গিয়ে কিনেছি, চর্বি-চিকন মিলিয়ে খুব ভালো, আপনি খেয়ে দেখুন," দোকানের মালিক কাবাব রেখে, হাত এপ্রনে মুছে নিলেন।

মোক চক্রবর্তী কোনো সমস্যা দেখলেন না, রাস্তার দোকান তো এমনই, আসল স্বাদটাই খাওয়া।

দোকানের মালিক শুধু পুরনো অতিথিকে বেশি কথা বললেন, তারপর কাজে মন দিলেন।

মোক চক্রবর্তী ও জিশান গল্প করতে করতে কাবাব খেতে লাগলেন, তিনি জিশানের পারিবারিক খবর জানতে চেষ্টা করলেন।

কিন্তু জিশান মুখে কড়া কিংবা কিছুই জানেন না, মোক চক্রবর্তী কিছুই জানতে পারলেন না।

মোক চক্রবর্তী কিছুটা আফসোস করলেন, তবে জিশানের পরিবার নিয়ে তাঁর তেমন মাথাব্যথা নেই।

গল্প চলছিল, হঠাৎ পাশের দোকান থেকে হৈচৈ শুরু হল।

জিশান মনোযোগ দিয়ে কাবাব খাচ্ছিলেন, যেন পাশের দোকানের আওয়াজে মন নেই। মোক চক্রবর্তী দেখে হাসলেন। জিশানের তুলনায় নিজেই যেন তরুণ।

পাশের দোকানের মালিক রাগে মুখ কালো করে বেরিয়ে এলেন, তিনি শহরের আশপাশের অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষায় গালাগালি করছিলেন, প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত।

কাবাব দোকানের মালিক গিয়ে কারণ জানতে চাইলেন, দুজন ফিসফিস করে কথা বললেন, কাবাব দোকানের মালিক অদ্ভুত মুখে ফিরে এলেন।

"মোক দাদা, আপনারা তো ইউরোলজি বিভাগের?"

"হ্যাঁ, কী হয়েছে?"

"পাশের দোকানের মালিকের ছোট ছেলে..."

বলতে বলতে কাবাব দোকানের মালিক হাসতে লাগলেন।

"কী হয়েছে?"

"জানা নেই কে বলেছে, একটা ক্যাটফিশ দিয়ে অদ্ভুত কিছু করেছে..."

জিশান থমকে গেলেন, 'অদ্ভুত কিছু' মানে কী?

তবে মোক চক্রবর্তী বুঝলেন, অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"ক্যাটফিশ ব্যবহার করা যায় না, ওদের দাঁত আছে, সাধারণত কার্প ব্যবহার করা হয়।"

"হ্যাঁ, আপনি খুব অভিজ্ঞ," কাবাব দোকানের মালিক হাসলেন, "এখন বের করা যাচ্ছে না, আপনি একটু দেখে দেবেন?"

মোক চক্রবর্তী মাথা নাড়লেন, উঠে মালিকের সঙ্গে পাশের দোকানে গেলেন।

জিশান কৌতূহল নিয়ে ফোন হাতে নিয়ে অনুসরণ করলেন, দেখতে গেলেন কী হচ্ছে।

তিনি গুজব নিয়ে আগ্রহী নন, তবে আন্দাজ করলেন, এটা জরুরি চিকিৎসা, ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতার জন্য দরকারি।

"আউ~~~"

পাশের দোকানের ভেতর থেকে দমবন্ধ করা চিৎকার এল, মোক চক্রবর্তী একদিকে ১২০ জরুরি পরিষেবা ডেকেছেন, অন্যদিকে বিভাগে ফোন করে ডাক্তার উসকে জানিয়েছেন।

ভেতরে ঢুকতেই, জিশান স্তব্ধ হয়ে গেলেন।