৭৫ অমীমাংসিত কঠিন প্রশ্ন
“তোমাকে আবার বলছি, ছেলে।” চিকিৎসকের মুখ গম্ভীর, “আল্ট্রাসাউন্ড দিয়ে বাইরে থেকে পাথর ভাঙা এক জায়গায় সর্বোচ্চ তিনবার করা যায়, তার মধ্যেও অন্তত দুই সপ্তাহের বিরতি থাকা উচিত। তুমি এখন দুইবারের মধ্যে দূরত্ব অনেক কম রেখেছো, এতে খুব সহজেই...”
এটা ঠিক, জিশ্যাং জানে, এসব বইয়েই লেখা আছে।
তথ্য অনুযায়ী, দুই সেন্টিমিটারের নিচের পাথর আল্ট্রাসাউন্ড পদ্ধতিতে ভেঙে ফেলা সম্ভব, তবে নানা সীমাবদ্ধতা আছে। আল্ট্রাসাউন্ডে ভাঙার সবচেয়ে বড় সুবিধা—এর খরচ কম।
কয়েক হাজার টাকার সঙ্গে কয়েক লাখ টাকার ব্যবধান অনেক।
“ডাক্তার, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” ছেলেটি আন্তরিকভাবে বলল, “আর একবার করব, নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবো, নিশ্চয়ই ভালো হবো।”
সে যেন চিকিৎসককে সান্ত্বনা দিচ্ছে, আবার নিজেকেও সাহস দিচ্ছে।
চিকিৎসকও অসহায়, ছেলেটির দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে যন্ত্র চালু করলেন।
একটি পানিভর্তি থলে তার বাম কোমরে চেপে দেওয়া হলো, আল্ট্রাসাউন্ডে পাথর ভাঙা শুরু হলো।
ভাঙার সময়টা অনেকটা থেরাপির মতোই, তেমন ব্যথা হয় না। মাঝে কয়েকবার চিকিৎসক অবস্থান বদলালেন, আধা ঘণ্টা পর জানালেন প্রথম ধাক্কা শেষ।
ছেলেটি নিচে নামতেই চিকিৎসক বললেন, এই দুই দিন বেশি বিশ্রাম নিতে, প্রচুর পানি খেতে, যদি রক্তমিশ্রিত প্রস্রাব হয় তবে তা স্বাভাবিক।
যদি সহ্য করার মতো ব্যথা হয়, তবে হাসপাতালে এসে দেখাতে।
এসব নিয়মিত কথা, জিশ্যাং হোক বা ছেলেটি—দুজনেই জানে।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ছেলেটি প্রচুর পানি খেতে শুরু করল।
তাঁর উপাধ্যক্ষ পাশে চিন্তিত মুখে তাকিয়ে আছেন, ঠিক কতটা ব্যথা হচ্ছে তা জানেন না তিনি, কিন্তু যখন টকটকে লাল প্রস্রাব দেখলেন, তখন ভয়ে গা শিউরে উঠলো।
“শোনো, জি-ছাত্র, চলো না... আমাদের দ্বিতীয় সংযুক্ত হাসপাতালে যাওয়া যাক। টাকার চিন্তা কোরো না, আমি ব্যবস্থা করতে পারি, কলেজ থেকে আবেদন করবো।” উপাধ্যক্ষ একপর্যায়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, নিচুস্বরে বললেন।
ছেলেটির জামাকাপড় ঘাম দিয়ে ভিজে গেছে, মুখ ফ্যাকাশে, নিঃশ্বাস কষ্টে।
তবু সে দৃঢ়ভাবে বলল, “স্যার, আমি একেবারে ভালো হয়ে যাচ্ছি, একেবারে ভালো হয়ে যাচ্ছি।”
উপাধ্যক্ষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর কিছু বললেন না।
প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ছেলেটি আবার রক্তমিশ্রিত প্রস্রাব করল।
রঙ দেখে সে ভয় পেল না, বরং খুশি হলো, মনে হলো এই রক্তের সঙ্গে পাথরও বেরিয়ে যাবে।
কিন্তু যন্ত্রণার কোনোই উপশম হলো না, কোমরে ধারালো ছুরির মতো ব্যথা, যেন নিদারুণ কাটা হচ্ছে।
শুধু ছেলেটিই না, বাইরে থেকে দেখলেও জিশ্যাং প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল।
এই অভিজ্ঞতা অত্যন্ত তিক্ত, আগের কিডনিতে পাথর হওয়ার চেয়েও খারাপ।
আধা ঘণ্টা পরে, ছেলেটি প্রায় অচেতন, মাটিতে বসে পড়ল, একটুও শক্তি নেই আর।
“জি-ছাত্র, এখন কেমন লাগছে?”
“এখনো ব্যথা করছে।” ছেলেটির কণ্ঠ ভাঙা, মাত্র তিনটি শব্দ, তবু যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে বলছে।
“তবুও তোমাকে দ্বিতীয় সংযুক্ত হাসপাতালে নিয়ে যাবো, কলেজে ভর্তুকি আছে, আবার ক্রাউডফান্ডিংও করা যেতে পারে।”
“স্যার, আমার কিছু হবে না।” ছেলেটি একগুঁয়ে, তার মনজগৎ প্রবলভাবে দ্বিধাগ্রস্ত।
জিশ্যাং এই সব অনুভব করে, মনে হয় শতরকম স্বাদ মিশে আছে।
উপাধ্যক্ষ ছেলেটির জেদের কাছে হার মানলেন, তার ওপর আবেদন করা খুব ঝামেলা, আদৌ কাজ হবে কি না কে জানে। ক্রাউডফান্ডিং হলে... শুধু “স্টাফ”দের কমিশনে-ই মাথা খারাপ।
আগে এক ছাত্র এইভাবে অর্থ তুলেছিল, দেখা গেল সে যেন একেবারে ভেড়ার মতো, তার লোম বারবার ছেঁটা হয়েছে। রোগ ভালো হয়নি, মধ্যস্থতাকারীই সব পকেটে পুরেছে।
ছেলেটি দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, উপাধ্যক্ষেরও এমন অভিজ্ঞতা নেই, তাই তিনি ছেলেটির মতেই আবার জেলা হাসপাতালের চিকিৎসকের শরণাপন্ন হলেন।
বারবার অনুরোধ, পাথর ভাঙা, প্রচুর পানি খাওয়া, লাফানো।
একদিনে চারবার পাথর ভাঙা!
অবশেষে, শেষবার ভাঙার পর ছেলেটির প্রচণ্ড বমি বমি ভাব হলো, প্রচণ্ড বমি করল। জেলা হাসপাতালের চিকিৎসক স্বভাবতই তার কপালে হাত রাখলেন, ছেলেটি চমকে উঠলো।
কপাল গরম, কখন যে জ্বর উঠে গেছে টেরই পায়নি।
আর সাহস করলো না পাথর ভাঙাতে, এমনকি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে ছেলেটিকে বের করে দিলেন।
বেরিয়ে যাওয়ার সময়, চিকিৎসক উপাধ্যক্ষকে অনেক কথা বললেন, অনুরোধ করলেন সময় নষ্ট না করে তাঁকে দ্বিতীয় সংযুক্ত হাসপাতালে নিয়ে যেতে।
জিশ্যাং যদিও দূর থেকে দেখছে, তবু যন্ত্রণা আর অসহায়ত্ব স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো।
সারাদিন ঝড়ঝাপটা, জিশ্যাং প্রায় অজ্ঞান, অথচ ছেলেটি এখনো উপাধ্যক্ষকে অনুরোধ করছে আরেকবার চেষ্টা করতে।
সে চেষ্টা করে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে হয়তো আরেকবার চেষ্টা করলেই সেই অভিশপ্ত পাথরটা ভেঙে বেরিয়ে আসবে।
কেন ছেলেটির শরীর এত শক্তি ধারণ করে, কে জানে। ছেলেটি অজ্ঞান হওয়ার আগমুহূর্তে জিশ্যাং ফিরে এলো সিস্টেমে।
...
...
“স্যার।” জিশ্যাং নিজের জামায় হাত বুলালো।
জামা শুকনো, আর আগের মতো ভিজে চিটচিটে, গা ঘিনঘিন করছে না।
“হ্যাঁ, ফিরে এসেছো।” সিস্টেমের চরিত্রটি হাত পেছনে, সামান্য ঝুঁকে বলল।
“স্যার...” জিশ্যাং-এর মনে অসংখ্য প্রশ্ন, তবু কীভাবে বলতে হবে বুঝতে পারলো না।
এবারের অভিজ্ঞতা তার কাছে অন্ধকার, কেন ছেলেটি এমন করলো বুঝতে পারলো না।
“এটাই এই ব্যবস্থা তৈরির উদ্দেশ্য।” সিস্টেমের চরিত্র জিশ্যাং-এর দিকে গভীরভাবে তাকাল, “তোমার পরিবার ভালো, তাই অনেক কিছু তোমার কাছে অজানা। মানুষ মাত্রই নিজের অবস্থান থেকে গোটা পৃথিবী বোঝার চেষ্টা করে, সবাই-ই এক।”
“যাকে বলে অবস্থান নির্ধারণ করে দৃষ্টিভঙ্গি, প্রথমে শুনতে হাস্যকর লাগলেও, জীবন অভিজ্ঞতা বাড়লে এটাই চরম সত্য বলে মনে হবে।”
জিশ্যাং চুপচাপ শুনল, সে অনুভব করল এখানে কোনো গভীর রহস্য আছে।
“আমি কেবল একজন চিকিৎসক, তখন চিকিৎসা ও রোগীর দ্বন্দ্ব অনেক বেড়ে গিয়েছিল, দুই পক্ষকে কেউ কেউ উস্কে দিচ্ছিল, পরিবেশ ছিল বিষাক্ত।”
“আমি সমাধান খুঁজতে চেয়েছিলাম। কিন্তু জানোই তো, সাধারণ মানুষের পক্ষে এই সামাজিক সমস্যা সমাধান করা অসম্ভব।”
“এটা কি স্বাস্থ্যবিমার টাকার অভাব?” জিশ্যাং প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ, আবার না-ও। মাঝখানে অনেক জটিলতা আছে, তুমি যত বেশি এই অভিজ্ঞতা নেবে, বুঝবে।”
জিশ্যাং মনোযোগ দিয়ে শুনল, সিস্টেমের চরিত্রটা কি বলবে তা জানতে চাইল।
কিন্তু চরিত্রটি থেমে গেল, তার কুঁজো পিঠ আরো একটু নুয়ে এলো, যেন বিশাল এক পাহাড় তার ওপর চেপে আছে।
“স্যার, আপনি কী বোঝাতে চাচ্ছেন?” জিশ্যাং সাবধানে জিজ্ঞেস করল।
“ডা. জি, তুমি বলো...” চরিত্রটি অর্ধেক কথা বলেই থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আর বলব না, আমার ছাত্ররা বলে আমি নাকি বেশি উপদেশ দিই, খুব বিরক্তিকর।”
“তেমন তো নয়, আমার তো ভালোই লাগে। উচ্চ থেকে দেখলে সব স্পষ্ট, ভবিষ্যৎ বোঝা যায়।” জিশ্যাং হাসল।
“সব মিলিয়ে, আমি আর ঝৌ ছুং-ওয়েন অনেক বছর ধরে আলোচনা করেছি, শেষে প্রযুক্তিতে সাফল্য আসায় এই ব্যবস্থা তৈরি হলো। আপাতত শুধু তথ্য সংগ্রহ কর...”
“তথ্য? স্যার, আপনি তো বললেন না চিকিৎসা দ্বন্দ্ব মেটানোর সমাধান কী?”
জিশ্যাং কিডনি কাটার সেই অনুভবের কথা মনে পড়ল, তখন সে বুঝেছিল দ্বন্দ্বের উৎস কোথায়।
“এই সমস্যার সমাধান চাইলে, চিকিৎসক পেশাটাকেই মুছে ফেলতে হবে।” চরিত্রটি হেসে বলল।
জিশ্যাং চমকে উঠল।
“এটা বাদ দাও।” চরিত্রটি হাত নেড়ে বলল, “তোমাকে একটা প্রশ্ন করি।”
“বলুন, স্যার।”
“এই তরুণ রোগী চিকিৎসার খরচের কারণে উপযুক্ত অপারেশন নিতে রাজি নয়।” চরিত্রটি শান্তভাবে বলল, “তুমি যদি প্রধান চিকিৎসক হতে, কীভাবে সামলাতে?”
জিশ্যাং এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে বলল, “স্যার, আমি মাকে বলতাম কিছু টাকা দিতে, এক থেকে তিন লাখ, সমস্যা হতো না।”
চরিত্রটি হাসল, তার চোখে বিদ্রূপের ছায়া।
“তবে বলো তো, যারা চিকিৎসার টাকা জোগাড় করতে পারে না, তাদের কী হবে? ধরো কোনো ক্যানসার রোগীর জন্য উপযুক্ত থেরাপি—ভারী আয়ন দিয়ে নির্দিষ্ট রেডিওথেরাপি, একটা সেশনেই কয়েক কোটি টাকা, আগে থেকে বুকিং দিতে হয়—তখন কী করবে?”
“...”
“পৃথিবীতে লাখ লাখ মানুষ আছে, চিকিৎসার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ নেই, তাদের জন্য তোমার পরিকল্পনা কী?”
“...”
“অনেক সময় রোগীর কাছে পর্যাপ্ত টাকা থাকলেও, রোগী ও পরিবার সর্বোচ্চ চিকিৎসা চায়, বিজ্ঞান-প্রযুক্তির সর্বোচ্চ। তখন তুমি কী করবে?”
“...”
“এটাই বাস্তব অভিজ্ঞতার অংশ।” চরিত্রটি বলল, “এটা কোনো সিস্টেমের কাজ নয়, তোমার জন্য আমার ব্যক্তিগত কাজ।”
জিশ্যাং কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
“দেখো, কীভাবে এই সমস্যার সমাধান করা যায়।” চরিত্রটি হঠাৎ দুষ্টুমির হাসি হেসে বলল, “যদিও সিস্টেমের কাজ নয়, তবু আমি কিছু ছাড় দিতে পারি, তোমাকে একটা পুরস্কার দেব।”
“না, স্যার, দরকার নেই।” চরিত্রের মন ভালো দেখে, জিশ্যাং-এরও মন ভালো হয়ে গেল, “কিন্তু এই সমস্যার তো কোনো সমাধান নেই।”
“নেই?” চরিত্রটি মাথা নাড়ল, “পরিধি বড় হলে, সত্যিই কোনো সমাধান নেই। তবে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে, কৌশলে কিছু করা যায়। কীভাবে করবে, সেটা খুঁজে বের করো।”
“তাহলে আমি তার হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার খরচ দিয়ে দিই?”
“এটা ভুল সমাধান।” চরিত্রটি বলল, “পুরোপুরি অসম্ভব নয়, কিন্তু তারপর? সব সমাধান আপেক্ষিক, তোমারটা ঠিক নয়।”
চরিত্রের কথা কিছুটা জটিল, কিন্তু জিশ্যাং বুঝল কী করতে হবে।
এটা সিস্টেমের কাজ নয়, তার কী পুরস্কার দিবে সেটার দিকে মন নেই, বরং কীভাবে সমস্যার সমাধান করবে সেই চিন্তায় পড়ল।
“চলো, অস্ত্রোপচারের অনুশীলন শুরু করি।” চরিত্রটি ডাকল, “লেজার পাথর ভাঙার অপারেশন কেবল হাতেখড়ি, গাইড ওয়্যার পরিচালনার প্রাথমিক ধাপ। বোঝো কেন দ্বিতীয় সংযুক্ত হাসপাতালের ইউরোলজি চিকিৎসকেরা তোমার চোখে অদক্ষ মনে হয়?”
“গাইড ওয়্যার ব্যবহার সত্যিই কঠিন।”
“আপেক্ষিক।” চরিত্রটি বলল, “আমি যখন করোনারি ইন্টারভেনশন শুরু করি, আমার অধিকাংশ ছাত্রই রেডিয়েশন নিতে চাইত না। সবাই এক, মানুষের মধ্যে অলসতা আছে। ভালোই তো আছো, কেন ঝুঁকি নিয়ে নতুন অপারেশন করবে?”
আসলেই, চরিত্রটিও অনেক কিছু পারেনি, জিশ্যাং হাসল।
“এসব বাদ দাও, আমি তোমাকে সহায়তা করি, লেজার পাথর ভাঙায় দক্ষতা বাড়াও।” চরিত্রটি জিশ্যাংকে নিয়ে সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে গেল, নতুন অনুশীলন শুরু হলো।
বাস্তবে জিশ্যাং-এর মনে হয় পাথর ভাঙায় সে অতুলনীয়, উ জেনারেলকে অবাক করে দিয়েছিল।
কিন্তু সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে এসব চলত না, সে নিজেকে যত নিখুঁত ভাবুক, চরিত্রটি ভুল বের করেই ফেলত।
সময় গড়িয়ে গেল, জিশ্যাং-এর স্কিল দ্রুত বাড়লো।
...
...
পরদিন সকালে, জিশ্যাং সাইকেলে করে হাসপাতালে গেল।
রাতে অনেক ভেবেছে এই রোগীর সমস্যার সমাধান কী, কিন্তু সমাজজ্ঞান কম বলে এই চূড়ান্ত সমস্যার কোনো উত্তর খুঁজে পেল না।
হাসপাতালে গিয়ে, করিডোর ঘুরে, এখনো ওয়ার্ডে ঢোকেনি, হঠাৎ উ জেনারেলের রাগী গলা শুনতে পেল, “একদিনে এতবার পাথর ভাঙাবে, কিডনি রাখবে তো? বলিনি কি খরচ কমিয়ে দেবো, তবুও কেন রাজি হচ্ছ না!”
“আর এসব করো না, তোমার বয়সই বা কত! কিডনিতে জল জমে গেছে, ইউরেটারও ছিঁড়ে গেছে, আর ভালো করে চিকিৎসা না নিলে সারা জীবন শেষ হয়ে যাবে!”
আঃ, জিশ্যাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।