উনত্রিশতম অধ্যায়: তবে তোমার কী?
গাড়িটি ছোট শহরে প্রবেশ করার পর, জিয়াং ছিংয়ান কাছের একটি অবকাশ হোটেলে গাড়ি থামালেন এবং পিছনের আসন থেকে উপহার নিয়ে নামলেন। শেন ছিংতাং হাত বাড়িয়ে বলল, "অনেক ভারী, আমি তোমাকে সাহায্য করি।"
জিয়াং ছিংয়ান নিচের দিকে তাকালেন, মেয়েটি কেবল তার কাঁধ পর্যন্ত লম্বা, আর শরীরটাও বেশ পাতলা। ঝাং মা যত্ন নিয়ে অনেক পুষ্টিকর খাবার প্রস্তুত করেছিলেন, তবু দিন দিন শেন ছিংতাং আরও কৃশ হয়ে উঠছে, যেন প্রাণপণে সবকিছু সামলাচ্ছে।
"যে খরচ করে, সিদ্ধান্তও সে-ই নেবে।"
জিয়াং ছিংয়ান তার হাত এড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন। শহরের প্রবেশপথে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, তখনই বিরতির সময়, প্রাণবন্ত সংগীতের সঙ্গে হাসি ও আনন্দের শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে ছিল।
জিয়াং ছিংয়ান প্রাচীরের বাইরে দাঁড়িয়ে, লোহার গ্রিলের ফাঁক দিয়ে শিশুসুলভ নিষ্পাপ মুখগুলো দেখলেন। বিদ্যালয়ের ভিতরের অবকাঠামো মোটামুটি সম্পূর্ণ, তবে কিছুটা পুরোনো, লাল ট্র্যাকের অংশটা কিছুটা উঠে গেছে।
"তাংতাং, তুমি কি এখানে পড়াশোনা করেছিলে?"
জিয়াং ছিংয়ান তার দিকে চাইলেন, দেখলেন সে স্থির দৃষ্টিতে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে, মুখভঙ্গি বিমূঢ় আর বিস্মিত।
"তাংতাং?"
তিনি কপাল কুঁচকে আবার ডাকলেন, "তাংতাং?"
"হ্যাঁ?"
শেন ছিংতাং হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেল, দুঃখিত হাসল, "দুঃখিত, হঠাৎ কিছু কথা মনে পড়ে গেল।"
তার চোখে এক পশলা বিষণ্নতা দ্রুত মিলিয়ে গেল, তিনি ভালো ভাবেই তা আড়াল করলেন, মুহূর্তেই মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটলো, জিয়াং ছিংয়ান কিছুই বুঝতে পারলেন না।
তিনি শান্তভাবে শুনলেন, "আমি এই শহরটা খুব পছন্দ করি, প্রকৃতি এখানে চমৎকার, এমন পরিবেশই বড় মানুষ গড়ে তোলে। মনে হচ্ছে এই স্কুলটাকে কিছুটা সাহায্য করতে চাইছি।"
তাই তো?
সে ঠোঁট বিড়বিড় করে জিজ্ঞেস করল, "আয়ান, তুমি কি আমার জন্যই এমন ভাবলে?"
"আসলে, এমন কাজ আমি আগেও বহুবার করেছি," জিয়াং ছিংয়ান হালকা হাসলেন, "তবে এবার সত্যিই তোমার জন্যই ইচ্ছে জেগেছে। আমার বিশ্বাস, যেখানে তুমি থেকেছো, সেটা নিশ্চয়ই ভালোই হবে।"
শেন ছিংতাং এলোমেলোভাবে মাথা নাড়ল, অস্থির গলায় বলল, "ভালোই তো।"
সে প্রথমে এগিয়ে গেল, মুখে আসা কথাগুলো গিলেই ফেলল।
সু সিং এখানেই মারা গিয়েছিল, এই ছোট শহরটা শেন ছিংতাংয়ের কাছে আত্মার এক কাঁটা-কারাগার।
শহর থেকে যত দূরেই থাকুক না কেন, সেই সূক্ষ্ম অথচ গভীর যন্ত্রণা সবসময় তার শরীরে গেঁথে থাকে।
শিশুদের নিষ্ঠুরতা এক ধরনের নিষ্পাপ ও সরলতার সঙ্গে আসে, অনেক সময় বড়দের চেয়েও বেশি বিশৃঙ্খল ও অগোছালো।
শেন ছিংতাং কখনোই জনপ্রিয় ছিল না, জটিল জন্মপরিচয়, অত্যন্ত আকর্ষণীয় চেহারা—সবই তাকে আক্রমণের উপলক্ষ্য করে তুলেছিল।
সময় সবকিছু ধুয়ে-মুছে দেয়, আজ সে নির্লিপ্তভাবে সেসব স্মরণ করতে পারে,
তবু ক্ষমা করতে পারে না।
এখন তার মনে হলো, আসলে যেগুলো ভুলে গিয়েছিল মনে করত, সেগুলো কখনোই হারিয়ে যায়নি, বরং আত্মার গভীরে গেঁথে আছে।
সে চায় যেন কিছুই ঘটেনি দেখাতে, কিন্তু ক্ষমা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, নীরব থাকাই এখন তার শেষ বিবেক ও ন্যায়বোধ।
শেন ছিংতাং মনে মনে বলল, এই ঘৃণা শুধু তার, জিয়াং ছিংয়ানের নয়।
"আয়ান সিদ্ধান্ত নিক, তাই ঠিক আছে।"
দু'জনে অনেকক্ষণ চুপচাপ হাঁটল, মাঝে মাঝে পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলে, সবাই হাসিমুখে শেন ছিংতাংকে সম্ভাষণ জানায়, তবু চোখের কোণে সেই অস্বস্তিকর কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না।
"তাংতাং ফিরে এসেছে?"
"হ্যাঁ, বাড়ি এসেছি দিদিমাকে দেখতে।"
কিন্তু তার পাশে জিয়াং ছিংয়ানকে দেখে, লোকজনের মনোযোগ কিছুটা সংযত হয়, হাসিমুখে তার প্রশংসা করে।
"এই ছেলেটা বেশ ভালো, তাংতাং তোমার বন্ধু?"
"খুব কাছের বন্ধু।"
এই শহরের বিদ্বেষ বড়ই আদিম ও সরল।
গলির মোড় ঘুরতেই, শহরের কেন্দ্রের কোলাহল পেছনে পড়ে, ধোয়া-পাথরের রাস্তা থেকে মাটির কোমল গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
শেন ছিংতাং নিজে থেকেই নীরবতা ভাঙল, "বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, আমি হান ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের বন্ধুদের সঙ্গে মিলে একটা সাহিত্যবিষয়ক সেমিনারে গিয়েছিলাম।"
জিয়াং ছিংয়ান একটু ঝুঁকে তার দিকে মনোযোগ দিলেন, চোখে মৃদু মমতা।
তিনি সব সময় এমন ছোট ছোট কাজে তার প্রতি সম্মান ও যত্ন প্রকাশ করেন।
শেন ছিংতাং আরও ধৈর্য্য ও বিস্তারে বলল, "হান ভাষা ও সাহিত্য মানে আগেকার চীনা বিভাগ, শুধু নাম পাল্টেছে। আমাদের সেমিনারের অধ্যাপক বলেছিলেন, বিখ্যাত লেখকেরা সাধারণত নিজের শহরকে ঘিরেই লেখেন, তাদের লেখায় শহরটা এক স্বপ্নময় ইউটোপিয়া..."
"তবে..."
সে একটু থামল, মুখে আরও উজ্জ্বল হাসি ফুটিয়ে বলল, সে হাসির ঝলক ঠিক যেন আতশবাজির ঝলক, যেন কেবল নির্ভার কথোপকথন চলছে।
"কিন্তু তারা নিজেরাই খুব কম ফিরে আসেন শহরে, জানো কেন?"
কবে থেকে, সে আর তার সঙ্গে ভদ্রতাপূর্ণ দূরত্ব রাখে না, আর এতটা আনুষ্ঠানিক নয়।
তবু খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও, কাছের বন্ধুদের মতো স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ।
জিয়াং ছিংয়ান নিচু গলায় হাসলেন, আলতো স্বরে বললেন, "আমি জানি।"
সেই সেমিনারের বক্তা ছিলেন দেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত, অনুষ্ঠানের তিন ঘণ্টা আগে থেকেই হল ভর্তি ছিল, করিডরেও লোক উপচে পড়েছিল।
জিয়াং ছিংয়ানও গিয়েছিলেন।
তফাত শুধু, শেন ছিংতাং সোজা হয়ে অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর তিনি পুরো সময়টা শুধু তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন।
এখনো মনে আছে, সেদিন শেন ছিংতাং সাদা নীল-ছোপের শার্ট, একই রঙের প্যান্ট আর উঁচু টানানো পনিটেল করেছিল।
মাঝে মাঝে সে মাথা নাড়ত, চুলের ডগা দুলত, যেন হৃদয়ে দোলনা দোলাচ্ছে, তার মনের আবেগ নাড়িয়ে দিচ্ছে।
"স্মৃতির শহর সবচেয়ে সুন্দর, কিন্তু বছরখানেক পর ফিরে এসে যখন অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে শহর আর বড় শহরের তুলনা করে, তখনই জন্মশহর আরও পশ্চাৎপদ, অজ্ঞান মনে হয়। তখন তারা আর কিছুই লিখতে পারে না।"
জিয়াং ছিংয়ান ধীরেসুস্থে বললেন, কথা বলার ভঙ্গি সেদিনকার সেই অধ্যাপকের মতোই।
তিনি তখন মূলত বক্তৃতা শুনছিলেন না, কিন্তু শেন ছিংতাং কৌতূহলে প্রশ্ন করেছিল, পুরো নীরব অডিটোরিয়ামে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, "কেন?"
তাই, জিয়াং ছিংয়ান সেই প্রশ্নের উত্তর মনে রেখেছিলেন।
শেন ছিংতাং যা পছন্দ করত, যাই হোক না কেন, তিনি সবকিছুই মন দিয়ে মনে রাখতেন।
মনে হতো, এতে করে সে তার আরও কাছে পৌঁছাতে পারবে।
"আয়ান যদি পেশা বদলে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতে চায়, নিশ্চয়ই অনেক ছাত্র-ছাত্রী তোমার ক্লাস শুনতে চাইবে।"
জিয়াং ছিংয়ানের শিক্ষকসুলভ ভাব শেন ছিংতাংকে হাসাল, তার মেঘলা মনও খানিকটা হালকা হলো।
তার মনে পড়ল, যদি জিয়াং ছিংয়ান কোনো দিন অধ্যাপক হয়, সোনালী ফ্রেমের চশমা পরে, নিশ্চয়ই অনেক ছাত্রী তার প্রেমে পড়বে, সামাজিক মাধ্যমে হয়তো সেরা অধ্যাপকের তালিকায় তার নাম প্রথম থাকবে।
"তাহলে তুমি?"
শেন ছিংতাংয়ের বাড়ির কাছাকাছি চলে এসেছে, জিয়াং ছিংয়ান থামলেন, দৃষ্টিতে অন্যরকম ভাব।
তার চোখের গড়ন এমনিতেই দারুণ, হাসি না থাকলেও আকর্ষণীয়, আর এখন ইচ্ছাকৃত ভঙ্গিতে আরও বেশি।
চোখের কোণ তুলে, আধা-গোপন, দুষ্টু আদরের হাসি, সঙ্গে মৃদু সৌন্দর্য ও আভিজাত্য—এই মুহূর্তে তার রূপ যেন পূর্ণতায় প্রকাশ পেয়েছে।
"তুমি? তুমিও কি আমার ক্লাসে নিয়মিত আসবে?"