একচল্লিশতম অধ্যায়: যদি সে না থাকতো

“তাহলে ঠিক আছে।”
সু-দিদিমা চোখ সামান্য মুড়িয়ে, লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন, ফিরে এলেন নিজের শয়নকক্ষে।
টেবিলের উপর রাখা কয়েকটি কাগজের প্যাকেট ম্লান আলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে, প্যাকেটগুলোর নকশা অদ্ভুত, রেশম সুতোয় আঁকা, যেন সুশিল্পের সূক্ষ্ম ছোঁয়া রয়েছে।
এখনকার যন্ত্রে তৈরি জিনিসগুলোতেও এমন দক্ষতা দেখা যায়?
সু-দিদিমার কৌতূহল জাগল, তিনি টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে, প্যাকেটগুলোকে ভালো করে দেখলেন, শেষমেশ যেটা ছিল, সেটাই বের করলেন।
“এটা তো...”
সু-দিদিমা জিনিস চিনতে পারেন, বুঝতে পারলেন এটা মিং রাজবংশের মূলধারার তিয়ানশুন নীল ফুলের কলস, লোটাসের উপর আটটি রত্নের নকশা, দেখে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
তিনি তাড়াতাড়ি বাকি প্যাকেটগুলো খুললেন— চমৎকার ইউনজিন কাপড়, তাং ইনের ‘লু শান ঝর্ণার চিত্র’, দং ইউয়ানের ‘গ্রীষ্মের পাহাড়ের ছবি’...
সবচেয়ে কম দামি, সম্ভবত মিশরীয় কিছু বাক্সে রাখা সুগন্ধি, যার মোড়কের রঙ উজ্জ্বল, চোখে লাগার মতো, তবুও তার দাম ছয় অঙ্কের।
“এটা...”
সু-দিদিমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো, তিনি ফিসফিস করে অবাক হয়ে বললেন।
জিয়াং চিং ইয়ান, বিশাল কোম্পানির মালিক, অসাধারণ কর্মীর সম্মানার্থে এত দূর থেকে সেই বৃদ্ধাকে দেখতে এসেছেন— এটা নিজেই দারুণ বিস্ময়কর।
তার উপর এত মূল্যবান উপহার নিয়ে এসেছে...
সু-দিদিমা মনে করতে লাগলেন, ডাইনিং টেবিলে দুই তরুণের চোখের অদ্ভুত সংঘর্ষ, হঠাৎ সব বুঝে গেলেন।
ওই জিয়াং সাহেব, শেন চিং টাংয়ের দিকে তাকানোর ভঙ্গি মোটেও নিরীহ নয়...

—

আলোয় ভরা ঘরে, ধুয়ে পরিষ্কার করা সাদা মশারি বাঁশের চৌকির পাশে ঝুলছে, জানালার পাশে পুরনো লাল কাঠের টেবিল, ডান পাশে উঁচু ওয়ারড্রোব।
বহু বছরের পুরনো গন্ধ।
জিয়াং চিং ইয়ান আবার মনে করলেন গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দৃশ্য, কপাল চেপে ধরলেন, শেন চিং টাংয়ের অস্বস্তি তিনি বুঝতে পেরেছেন।
“লিন শেন, আমার কাছে এসো। জিয়াং গ্রুপের নামে, ওই স্কুলে কিছু ব্যাপার খোঁজ নিয়ে দেখো।”
জিয়াং চিং ইয়ান লিন শেনকে ফোন করলেন; এসব ক্ষেত্রে তার ভাই লিন ইয়ের চেয়ে লিন শেন বেশি নির্ভরযোগ্য।
“আ ইয়ান?”
শেন চিং টাং তিনবার দরজায় নক করলেন, একটু আগে সু-দিদিমাকে সামলেছেন, মসৃণ কপালে ঘাম জমেছে, যেন ভোরের জ্যাসমিন ফুলের ডগায় শিশির, অপ্রত্যাশিতভাবে কোমল।
জিয়াং চিং ইয়ান দরজা খুললেন, দেখলেন তিনি ছোট এক চীনামাটির বাটিতে লিলি ও সবুজ মুগের স্যুপ এনেছেন, দেহ সরিয়ে তাকে ঘরে ঢুকতে দিলেন।
শেন চিং টাং ঢুকে বাটি রাখলেন না, চামচ তুলে জিয়াং চিং ইয়ানের ঠোঁটের কাছে এগিয়ে দিলেন— “আ ইয়ান, আমি নিজে রান্না করেছি।”

তার চোখে-মুখে হাসি, মার্চের প্রথম কুঁড়ির চেয়ে বেশি কোমল, মধুরতায় যেন আকর্ষণের ছোঁয়া।
পুরনো শহরের বাড়ি, বইয়ের ঘ্রাণে ভরা রূপবতী, যেন ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া প্রাচীন চিত্র, তার সৌন্দর্যেও পুরনো ঐশ্বর্য বাধা দিতে পারে না।
জিয়াং চিং ইয়ান নিজেকে সংযত বলে ভাবেন, তবুও অজান্তে মুখ খুললেন, মুগের টাটকা ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়লো।
তিনি হঠাৎ মনে করলেন ছোটবেলার টিভি সিরিয়াল, রাজকুমারের পাশে শুয়ে থাকা শয়তানী রাণী, হীরার আঙুলে একে একে আঙুর তুলে দিচ্ছে— অশেষ প্রেম ও কাম।
“আমি জানি তুমি শয়তানী।”
তখন বুঝতে পারতেন না রাজা কেন রূপবতীর জন্য রাজ্য ত্যাগ করে, এখনও মন থেকে মানতে পারেন না।
কিন্তু শেন চিং টাংয়ের হাসি দেখে মনে হলো— শুধু মুগের স্যুপ নয়,
এমনকি বিষও হলে খেতে রাজি আছেন।
তার জীবন শুধু তার, কাকে দেবেন সেটা তার ইচ্ছা।
“কেমন লাগলো?”
শেন চিং টাং হাত সরিয়ে, চামচে আরেকবার তুলে ধীরে ধীরে খেলেন, কালো চোখের পাতা নত, নিরীহতা আর চ্যালেঞ্জ মিলিয়ে।
জিয়াং চিং ইয়ানের চোখ গভীর হলো, গলার স্বর মৃদু— “খুব মিষ্টি।”
“জানতাম তুমি পছন্দ করবে।”
শেন চিং টাং বাটি রাখলেন, কাঠের টেবিলের সাথে বাটির সংঘর্ষ, চামচের ধ্বনি, নীরব ঘরে চড়া শব্দ।
তিনি জিয়াং চিং ইয়ানের কাছে আসা উপেক্ষা করলেন, টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু গলায় বললেন— “আরও খাও, শরীর ঠাণ্ডা থাকবে।”
তার হাত জিয়াং চিং ইয়ানের জামায়, চতুরভাবে বোতাম খুলে পালিয়ে গেল, যেন আগুন ছড়িয়ে দিলেন।
জিয়াং চিং ইয়ানের নিশ্বাস ভারী হলো, তাকে কোলে তুলে বিছানায় রাখলেন, দুহাত শরীরের পাশে।
“আ ইয়ান,” শেন চিং টাং চোখে ঘুমের ছোঁয়া, মৃদু ডাকলেন— “তুমি তো বলেছিলে আমাকে নাচ দেখাবে, কবে?”
জিয়াং চিং ইয়ান হাসলেন, তার হাত টেনে নিচে নামালেন, মৃদু বললেন— “এখন কেমন? পরেরবার, সব তোমার ইচ্ছায়।”
এটা অপ্রতিসম বিনিময়, জিয়াং চিং ইয়ান কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না।
শেন চিং টাং ঠোঁট ফুলিয়ে, পাপড়ির মতো ঠোঁটে অল্প হাসি, বিরক্তিতে ভরা।
রাত গভীর হলে, জিয়াং চিং ইয়ান তাকে ছেড়ে দিলেন।
শেন চিং টাং ঘুমের পোশাক পরলেন, পাতলা ফিতা, সাদা জমিনে সবুজ জ্যাসমিন ফুলের নকশা, সবুজ রেশমের স্কার্ট।
তার ছোট মুখে লাল ভাব, মিশ্রিত লাজ ও সৌন্দর্য, চোখের কোণ ও ভ্রুতে অজানা আকর্ষণ।
জিয়াং চিং ইয়ান পেছন থেকে তার কোমর জড়িয়ে ধরে মৃদু ডাকলেন— “টাং টাং, বরং সকালে যাওয়া যাক?”

তবে সত্যি যদি কাল সকালে ফেরেন, কে জানে এই দুর্বৃত্ত কি করবে!
শেন চিং টাং তাকে একবার তাকালেন, ঠান্ডা গলায় বললেন— “আমি কথা ভঙ্গকারীর সাথে কথা বলি না! একটু আগে...”
বাকিটা বলেননি, তাতে জিয়াং চিং ইয়ান আরও সাহসী হতো।
কথা ছিল এক-দুইবার, তিনি বারবার বদলান, প্রতিবার বলেন— আরেকটু সহ্য করো, একটু পরেই শেষ।
“ঠিক আছে,” শেন চিং টাং একটু শান্ত হয়ে মনে পড়ল কেন এসেছেন— “আমি দিদিমাকে কথা দিয়েছি, কাল সেই পাত্রের সাথে দেখা করব।”
জিয়াং চিং ইয়ান হাত ছাড়লেন, আবেগহীন গলায়— “লিমিং?”
“হ্যাঁ।”
শেন চিং টাং কষ্ট করে উত্তর দিলেন।
জানেন তিনি রাগ করেছেন, এ যাত্রা এসেছিলেন সু-দিদিমাকে বাস্তব মেনে নিতে বোঝানোর জন্য, ফল উল্টো হয়েছে।
“আ ইয়ান, আমি তাকে ভালোবাসবো না। কাল দেখা করেই স্পষ্ট বলব।”
শেন চিং টাং দ্রুত পরিস্থিতি সামলাতে বললেন— “তুমি চাইলে, আমার সাথে যাও?”
জিয়াং চিং ইয়ান সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন, ঠান্ডা গলায়— “আমি ক্লান্ত, বিশ্রাম নেব। তুমি ফিরো।”
তিনি সত্যিই আর কথা বললেন না, পিঠ ঘুরিয়ে রাখলেন, যেন অভিমান করছেন, কিন্তু অস্বাভাবিক শান্ত।
শেন চিং টাং কিছু বলতে পারলেন না, ঘরে ফিরে সারারাত ঘুমাতে পারলেন না।
অনেকবার ঘুরে উঠে, শেষমেশ চাদর গায়ে দিয়ে জানালা খুলে আকাশ দেখলেন।
ঘন কালো রাত, নেই কোনো তারা, নেই চাঁদের আলো।
শেন চিং টাংয়ের মন আরও ভারী হলো, ভাবলেন— যদি তিনি শেন মিং ইউয়ান হতেন, জিয়াং চিং ইয়ান এত জটিলতা পেরোতে হতো না।
যদি জিয়াং চিং ইয়ানের স্ত্রী হয় উপযুক্ত পরিবারের অভিজাত, তাহলে তার এমন ভাঙা, জর্জরিত সত্তার মুখোমুখি হতে হতো না।
“টাং টাং, এখনও ঘুমাওনি?”
সু-দিদিমা রাতে ওঠেন, শেন চিং টাংয়ের ঘর দিয়ে যাচ্ছিলেন, দেখে চমকে গেলেন— তিনি জানালার সামনে, দুর্বল শরীর যেন কোনো মুহূর্তে উড়ে যাবে।
তার মুখে বিরক্ত, শূন্য, মৃত ভাব।