উনত্রিশতম অধ্যায়: তবে তোমার কী হয়েছে?

গাড়িটি ছোট শহরে ঢোকার পর, জিয়াং ছিংয়ান কাছাকাছি একটি অবকাশ হোটেলে গাড়ি থামালেন এবং পেছনের সিট থেকে উপহার নিয়ে নেমে এলেন। শেন ছিংতাং হাত বাড়িয়ে বলল, “এটা অনেক ভারী, আমি তোমার হয়ে নিয়ে যাব।”

জিয়াং ছিংয়ান তার দিকে তাকালেন, মেয়েটির উচ্চতা কেবল তার কাঁধ পর্যন্ত, আবার শরীরটাও বেশ শুকনো। চাং মা অনেক যত্ন করে পুষ্টিকর খাবার প্রস্তুত করেছিলেন, অথচ দিন দিন শেন ছিংতাং আরও অনাহারী ও ক্ষীণ হয়ে পড়ছিলেন, যেন প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে।

“যার টাকা, তার অধিকার,” জিয়াং ছিংয়ান তার হাত এড়িয়ে সামনে এগোলেন।

শহরের প্রবেশদ্বারে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, তখন সেখানে মধ্যবিরতির ব্যায়াম চলছিল। প্রাণবন্ত সুরের ছন্দে শিশুরা হাসি-আনন্দে মেতে ছিল। জিয়াং ছিংয়ান দেওয়ালের বাইরে দাঁড়িয়ে, গ্রীলের ফাঁক দিয়ে নিষ্পাপ মুখগুলো একঝলক দেখলেন। ভিতরের অবকাঠামো মোটামুটি সম্পূর্ণ হলেও কিছুটা জীর্ণ, লালচে খেলার মাঠের চামড়া উঠে গেছে কিছু অংশে।

“তাংতাং, তুমি কি এখানে পড়েছিলে ছোটবেলায়?” জিয়াং ছিংয়ান জানতে চাইলেন। তিনি দেখলেন, মেয়েটি স্থির হয়ে খেলার মাঠের দিকে তাকিয়ে, হতভম্ব ও বিমর্ষ।

“তাংতাং?” তিনি কপাল কুঁচকে ডেকে উঠলেন, “তাংতাং?”

“হ্যাঁ?” শেন ছিংতাং সম্বিৎ ফিরে মৃদু হাসলেন, “দুঃখিত, একটু আগের কিছু কথা মনে পড়ে গিয়েছিল।” তার চোখের কোণে জমে থাকা বিষাদ দ্রুত মিলিয়ে গেল, মুখে হাসির আভা এনে তা অতি নিপুণভাবে আড়াল করে ফেললেন, যাতে জিয়াং ছিংয়ান কিছুই বুঝতে না পারে।

তিনি নীরবে শুনলেন, “আমি এই শহরটা খুব পছন্দ করি। প্রকৃতি এখানে অপূর্ব, এমন মনোরম পরিবেশ থেকেই প্রতিভার জন্ম হয়। আমার ইচ্ছা জেগেছে এই স্কুলটির জন্য কিছু সহায়তা করার।”

তাই কি? সে কিঞ্চিৎ হাসল, সরাসরি তার চোখে চেয়ে বলল, “আয়ান, কি আমার জন্যই তোমার এই ইচ্ছা?”

“আসলে, এসব আমি আগে থেকেই করে আসছি,” জিয়াং ছিংয়ান হালকা হাসলেন, “তবে এইবারের ইচ্ছা, ঠিক তোমার জন্যই হয়েছে। আমি বিশ্বাস করি, যেখানে তুমি থেকেছো, তা নিশ্চয়ই সুন্দর।”

শেন ছিংতাং এলোমেলোভাবে মাথা নাড়ল, দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলল, “তাহলে তো ভালোই।” সে তার চেয়ে আগে এগিয়ে গেল, মুখ ফুটে বেরিয়ে আসার উপক্রম হওয়া কথাগুলো গিলে নিল।

সু সিং এইখানেই মারা গিয়েছিল, এই ছোট শহরটা শেন ছিংতাংয়ের কাছে যেন আত্মার শিকলে বাঁধা কাঁটাভরা কারাগার।

শহর থেকে যত দূরেই সে যাক না কেন, সেই নিরবচ্ছিন্ন ও গভীর যন্ত্রণা কখনও তার পিছু ছাড়েনি, যেন হাড়ের গভীরে গেঁথে আছে। সেই খেলার মাঠেই, একদা ঈর্ষান্বিত কয়েকজন সহপাঠিনী তাকে মাটিতে ফেলে ঠাণ্ডা, তেলতেলে স্যুপ ঢেলে দিয়েছিল, চুল ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

নতুন আনা বইটি কেউ শৌচাগারের পাত্রে ফেলে দিয়েছিল, বইয়ের প্রথম পাতায় তার নাম হলুদ-কালো মল-মিশ্রিত পানিতে ভিজে গিয়েছিল। কোনও কারণ ছিল না, শুধু সে আলাদা বলে, তাকে স্বাভাবিক ছাত্রের মতো এখানে বেঁচে থাকার কোনও অধিকার নেই।

ক্লাসে তাকে পড়তে দিত না, চেয়ার লাথি মেরে নড়াচড়া করত, জামার কলারে থুতু মাখানো ফলের বিচি ছুঁড়ে দিত। পরে, সেইসব নির্যাতনকারীদের সন্তানেরাও এখানে স্কুলে পড়তে ফিরে এসেছে, হয়ে উঠেছে জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব।

বলা হয়, শিশুরা নির্দোষ, কিন্তু তার আবেগ যুক্তির কাছে হার মানে না; ঘৃণা সেখানে গর্জন করে। এখন সে বুঝতে পারে, যেসব স্মৃতি ভেবেছিল ভুলে গিয়েছে, সেগুলো কখনও মুছে যায়নি, বরং আত্মার গভীরে শেকড় গেড়ে আছে।

সে চাইলেই সবকিছু অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু ক্ষমা করতে পারে না। নিরবতা বজায় রাখা—এটাই তার শেষ বিবেক ও ন্যায়বোধ। শেন ছিংতাং নীরবে নিজেকে বলল, এই ঘৃণা তার নিজের, জিয়াং ছিংয়ানের নয়।

দু'জনে দীর্ঘক্ষণ নিরবে হাঁটল। পথে দেখা হওয়া পুরনো চেনা মানুষেরা উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাল, কিন্তু দৃষ্টির চোরা কৌতূহল আর চাপা রাখা গেল না। কেবল জিয়াং ছিংয়ানকে দেখার পরই তাদের দৃষ্টিতে কিছুটা সংযম এলো—হেসে তার সৌন্দর্যের প্রশংসা করল।

এই ছোট শহরের শত্রুতা এতটাই সহজ-সরল। একবার মোড় ঘুরতেই, ব্যস্ত কেন্দ্র ফেলে এসে ধুয়ে যাওয়া পাথরের পথ থেকে মাটির গন্ধ মিশ্রিত প্রশান্তি ভেসে এলো।

শেন ছিংতাং নিজেই নীরবতা ভাঙল, “বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, আমি চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের সহপাঠীদের সাথে গিয়ে একবার একটি সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা শুনেছিলাম।”

জিয়াং ছিংয়ান সামান্য ঝুঁকে, তার দিকে মনোযোগ দিলেন, চোখে ছিল কোমল মমতা। সবসময়ই এভাবেই, ছোট ছোট আচরণে তিনি তার প্রতি শ্রদ্ধা ও যত্ন প্রকাশ করেন।

শেন ছিংতাং আরও ধৈর্য সহকারে বলল, “চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ, মানে আগেকার চায়নিজ বিভাগ, শুধু নাম বদলেছে। বক্তা অধ্যাপক বলেছিলেন, বিখ্যাত লেখকেরা প্রায়শই তাদের শৈশবের শহর ঘিরে লেখেন—তাদের কলমে, বাড়ি স্বপ্নের এক ইউটোপিয়া...”

“কিন্তু...” সে একটু থেমে, আরও উজ্জ্বল হাসিতে মুখর হল, যেন মুহূর্তের জন্য দুনিয়া ভুলে গেছে। “তবু তারা সাধারণত আর বাড়ি ফিরে যেতে চায় না, জানো কেন?”

কখন থেকে যেন, সে আর তার সঙ্গে ভদ্রতার ভাষা ব্যবহার করে না, দূরত্ব রাখে না। যদিও যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ নয়, তবু এখন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে।

জিয়াং ছিংয়ান মৃদু হেসে বললেন, “আমি জানি।”

সেই বক্তৃতার বক্তা ছিলেন দেশের একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত। বক্তৃতা শুরু হবার তিন ঘণ্টা আগেই আসন পূর্ণ হয়েছিল, করিডোরও ছিল উপচে পড়া মানুষের ভিড়ে। জিয়াং ছিংয়ানও সেদিন গিয়েছিলেন।

তবে পার্থক্য ছিল—শেন ছিংতাং সোজা হয়ে অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে শুনছিলেন, আর জিয়াং ছিংয়ান সারাক্ষণ তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। তিনি আজও মনে রেখেছেন, সেদিন ও পরেছিলেন নীল আভাযুক্ত সাদা শার্ট, একই রঙের চওড়া প্যান্ট, আর চুল উঁচু করে বাঁধা ছিল। মাঝে মাঝে মাথা নেড়েছিলেন, সেই পনিটেলের ডগা দোলার ছন্দে তার হৃদয় দুলে উঠত।

“স্মৃতির শহর সবচেয়ে সুন্দর; কিন্তু বহু বছর পর ফিরে এলে, অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের আলোকে শহর আর নগরীর তুলনায় আরও গোঁড়ামি ও পশ্চাৎপদ মনে হয়। তখন তারা আর কিছুই লিখতে পারে না।”

জিয়াং ছিংয়ান ধীরে সুস্থে বললেন, সেদিনের বৃদ্ধ অধ্যাপকের মতোই ভঙ্গিতে। তিনি আসলে বক্তৃতা শুনছিলেন না, কিন্তু শেন ছিংতাং কৌতূহলে এই প্রশ্ন করেছিলেন, আর নিস্তব্ধ অডিটরিয়ামে তার কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়েছিল—“কেন?”

তাই, জিয়াং ছিংয়ান উত্তরটা মনে রেখেছেন। শেন ছিংতাং যা-ই পছন্দ করুক, তিনি সবকিছু সতর্কতায় মনে রাখেন। যেন এভাবে তিনি আরও কাছাকাছি আসতে পারেন।

“আয়ান, তুমি যদি পেশা বদলাও, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতে পারো, নিশ্চয়ই অনেক শিক্ষার্থী তোমার ক্লাস শুনতে চাইবে।”

শিক্ষকের গম্ভীর মুখভঙ্গি শেন ছিংতাংকে হাসালো, তার বিমর্ষতা খানিকটা হালকা হয়ে এলো। সে মনে মনে ভাবল, জিয়াং ছিংয়ান যদি অধ্যাপক হয়, সোনালি ফ্রেমের চশমা পরে, নিশ্চয়ই অনেক ছাত্রী তার প্রেমে মজবে; সোশ্যাল মিডিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সেরা শিক্ষক’ বলেও হয়তো নাম উঠবে, আর জিয়াং ছিংয়ান হবে সবচেয়ে জনপ্রিয়।

“তোমার কী হবে?” শেন ছিংতাংয়ের বাড়ির কাছাকাছি এসে জিয়াং ছিংয়ান থামলেন, চোখে রহস্যময় চাউনি।

তার চোখের গড়ন এমনিতেই চমৎকার, হাসি না থাকলেও মোহনীয়, আর এখন তো ইচ্ছাকৃত ভঙ্গি। চোখের কোনা উঁচু, আধো-গোপন, আধো-প্রকাশ্য আধো-ছলোয়া হাসি, সঙ্গে সৌম্য স্নেহ—সৌন্দর্য যেন তার মুঠোয়।

“তোমার কী হবে? তুমিও কি প্রায়ই এসে শুনবে?”