শেষ অধ্যায়

তবুও, যদি ইয়েমিংচেং এমন কথা না-ও বলত, ছিনশি কখনও ভাবেনি সে আবার তানচিউর সঙ্গে দেখা করবে। পথ আলাদা হলে সঙ্গী হওয়া চলে না... যে পুরুষকে সে ঘৃণা করে, সে-ই আবার তার জীবনের সবচেয়ে বড় মুক্তির প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ কেমন জটিলতা! তবুও খানিকটা আফসোস থেকেই যায়, তাদের প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে—তানচিউর প্রাণবন্ত হাসি, চাকরি না থাকার সময় তার প্রতি সহানুভূতি, নানা অজুহাতে তার জন্য খাবার আনা, গ্রীষ্মের গরমে রাস্তার মোড়ে ছিনশি যখন লিফলেট বিলি করছিল, তখন তানচিউর বিশেষভাবে তাকে এনে দেওয়া ঠান্ডা পানির বোতল...

ছিনশি কৃতজ্ঞ, জীবনের পথে যারা তাকে সাহায্য করেছে কিংবা উষ্ণতা দিয়েছে, প্রত্যেকের প্রতিই। কিন্তু বারবার দেখেছে, তারা কেউই তার পাশে দীর্ঘদিন থাকে না। তাই শেষ পর্যন্ত তানচিউর সঙ্গে আর দেখা না হলেও, সে চেয়েছিল তাকে নিজের বাসায় ভাড়া থাকতে দিতে।

কিন্তু এমন বড় কাণ্ড ঘটানোর পর, তানচিউ আর এখানে থেকে যেতে পারল না। ছিনশি বিয়ে করার পরই সে চলে গেল। বিয়ের দিন সকালে তানচিউ হোটেলে গিয়ে তাকে খুঁজে বের করল।

ছিনশি লোকজন সরিয়ে, মেকআপ রুমে একা তার সঙ্গে দেখা করল। কতদিন দেখা হয়নি—সামনের মেয়েটি এতটাই শুকিয়ে গেছে যে, আগে যেটা একটু আঁটসাঁট লাগত, সেই জ্যাকেটটাও এখন তার শরীরে ঢিলেঢালা। ছিনশি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই এত শুকিয়ে গেছিস কেন?”

সে বুঝতে পারল না, ইজিয়ান এতটা আকর্ষণীয় কীভাবে হতে পারে যে, সবাই যেন প্রজাপতির মতো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছোট জিয়েও তাই—এখনও ইজিয়ানের অপরাধের কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে ষড়যন্ত্রের শিকার। আর এখন তানচিউ, এমন একজন পুরুষের জন্য নিজেকে এমন করে শেষ করে দিচ্ছে।

তানচিউর মুখে বিষণ্ণতা, ছিনশির প্রশ্নে তার ভেঙে পড়া—এক লাফে ছিনশির বুকে এসে পড়ে, “ছিনশি～～”

সে আধা দিন ধরে কাঁদল, থেমে থেমে বলল তার অনুশোচনা, ছোট জিয়ে এসে দরজায় কড়া নাড়ার অপমান, আর বাবা-মায়ের অজ্ঞানতা, আত্মীয়-সহকর্মীদের চোখে বিদ্রুপ... ইয়েমিংচেং দু'বার-তিনবার এসে গেল, তখনও সে কাঁদছিল, দেখে তার মুখ কালো হয়ে গেল। শেষে ছিনঝৌ এসে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে নিয়ে গেল, কোথাও বসিয়ে মন খুলে কথা বলাল।

ছিনশি চুপচাপ একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মুখ গম্ভীর ইয়েমিংচেংয়ের দিকে মৃদু হাসল, আঙ্গুল বাড়িয়ে তার জামার হাতা টেনে ধরল।

ছিনশির এই কোমল, ভয়ে-ভরা ভঙ্গি ইয়েমিংচেংর সবচেয়ে পছন্দের, যদিও মুখে সে কড়া গলায় বলল, “এরপর কখনও তার সঙ্গে দেখা করবে না, শুনেছো? মাথা নেই ওর, বিয়ের দিন এখানে এসে কাঁদতে এসেছে, ইচ্ছে করে আমাদের অশান্তি বাড়াচ্ছে।”

তানচিউ যাই হোক, বন্ধুই তো। এত কিছু ঘটেছে, ছিনশি চায়নি ইয়েমিংচেং অযথা রেগে থাকুক, তাই সে বলল, “নিজে気 না করলে, অন্যরা আটকাতে পারবে না।” আবার কোমল কণ্ঠে অনুরোধ করল, “আজ রাগ করো না তো, হ্যাঁ?”

কয়েকদিন আগে ইয়েমিংচেং যেভাবে তাকে শান্ত করেছিল, সেই কৌশল এবার ছিনশি কাজে লাগাল। ইয়েমিংচেং সত্যিই আর সামলাতে পারল না, মুখে কঠিন ভাব রেখে তাকাল, “এইটুকুই?” সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীরভাবে তাকাল।

ছিনশি সহজেই পায়ের ওপর ভর দিয়ে ওর গালে চুমু দিল, নেমে যেতে যাচ্ছিল, তখনই ইয়েমিংচেং তাকে টেনে বুকে জড়িয়ে চুমু খেল।

ইজংপিং ঢুকল, তখন ছিনশির মুখ লাল হয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। হয়তো কেউ ভাবেনি, এমন সময়ে, এমন জায়গায়, দু’জন এতটা ঘনিষ্ঠ হবে। সে দরজার হাতল ধরে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল।

ইয়েমিংচেং যদিও নির্বিকার স্বরে বলল, “কিছু বলবে?”

আজকের অনুষ্ঠানে ছিনশির পরিবারের একজন প্রতিনিধি হিসাবে ইজংপিং এসেছিল, যদিও সে ইজিয়ানকে ঘৃণা করে, তবুও ইয়েমিংচেংকে সে ততটা অপছন্দ করেনি।

ইজংপিং কিছু না-দেখার ভান করে এগিয়ে এসে বলল, “ওহ, তোমার দাদু খুঁজছিলেন তোমাকে।”

ইয়েমিংচেং সাড়া দিয়ে, ছিনশির হাতে চেপে ধরল, কানে ফিসফিস করে বলল, “তুমি একটু গোছগাছ করে বেরিয়ে এসো,” তারপর চলে গেল।

দরজা হালকা শব্দে বন্ধ হল।

ছিনশি মুখে হাত বুলিয়ে অদ্ভুত কিছু টের পেল, দ্রুত ফিরে তাকিয়ে দেখল—ইজংপিং তখনও রয়ে গেছে, বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

সে ভেবেছিল, ওরা একসঙ্গে বেরিয়ে গেছে।

“তুমি...” প্রায় অবচেতনভাবে, সে সতর্ক হয়ে উঠে দাঁড়াল।

“তুমিও কি আমাকে ভয় পাও?” ইজংপিং হাসল, পুরনো দিনের মতো কোমল লাগল। যদিও ক'দিন আগে পাকা চুল আবার কালো করেছে, তার উচ্চতা এখনও imposing, কিন্তু সে যে বুড়িয়ে গেছে, তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

বিশেষ করে সাম্প্রতিক ক’দিনে, সে যেন আরও দ্রুত বুড়িয়ে গেছে, শরীর পর্যন্ত নুয়ে গেছে।

ইজিয়ানের পতন নিয়ে ছিনশির মনে কোনো অপরাধবোধ নেই, কিন্তু ইজংপিংয়ের সামনে এলেই অস্বস্তি হয়, এমনকি প্রথম পরিচয়ের সেই ভয়টা আবার যেন ফিরে এসেছে।

সে সাবধানে এক পা পিছিয়ে সাজঘরে ঠেকল, মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিত দিল।

ইজংপিং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কাছে দাঁড়াল, বলল, “তোমার কোনো ভয় নেই।” হেসে, সান্ত্বনার সুরে বলল, “কেবল কথা বলতে এসেছি, ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি তুমি বিয়ে করবে। মনে আছে, যখন প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম, তখন তুমি এতটুকু ছিলে।” সে হাত দিয়ে মাপ দেখিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সময় কেমন দ্রুত চলে যায়।”

ছিনশি বুঝল না, হঠাৎ আজ সে পুরনো দিনের কথা তুলছে কেন—তাদের মধ্যে তো এমন কোনো স্মৃতি নেই! সে শুধু হাসল, মুখে কোনো অনুভূতি প্রকাশ করল না।

গোপনে হাতে টেবিলের দিকে এগিয়ে ফোন খুঁজল।

মনে হলো, ও বুঝতে পেরেছে সে কী করছে। ছিনশি ফোনটা পেয়েই ইজংপিং হঠাৎ ছুটে এসে কেড়ে নিল, তারপর দেয়ালে ছুড়ে ভেঙে ফেলল।

ছিনশি চিৎকার করে মুখ চেপে ধরল।

ইজংপিং তার বুদ্ধিমত্তা দেখে সন্তুষ্ট হল।

তার মুখে বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই, তখনও স্নেহময়, “ছিনশি,” সে ডেকে উঠল, যেন বাবা মেয়েকে ডাকছে, “আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই, কাউকে ডাকতে হবে না, ঠিক আছে?” সে আশ্বস্ত করল, “চিন্তা করোনা, তোমার মা এখন আসবে না, আর তোমার সেই সফল হবু-স্বামীও এখন খুব ব্যস্ত, কেউ আসবে না, কেউ আমাদের বিরক্ত করবে না।”

ছিনশির বুক কেঁপে উঠল, নিজেকে শান্ত রাখতে চাইল, তবে স্বরে আতঙ্ক চাপা পড়ল, “তুমি...তাদের কী করেছ?”

ইজংপিং হেসে বলল, “আমি কীই বা করতে পারি? শুধু একটু ব্যবস্থা করেছি, আমাদের একটু কথা বলার সময় বের করেছি। আমি আমার সেই বোকা ছেলের মতো না, যে শুধু মানুষ মারতে জানে।” ‘খুন’ শব্দে তার গলায় ক্ষিপ্ততা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার শান্ত হলো, ঠোঁটে হাসি ধরে ছিনশির দিকে চাইল, “তোমাকে কখনও বলেছিলাম, প্রথম দেখাতেই তুমি আমার মেয়ের মতো লেগেছিলে... আমার নিজের মেয়ে, তার নাম ইমেং, জানো তো?”

ছিনশি মাথা নাড়ল, চোখ ঘুরে দরজা আর নিজের অবস্থানের দূরত্ব মেপে দেখল, এই মুহূর্তে দৌড় দিলে কতটা সুযোগ আছে।

ইজংপিং এসব পাত্তা দিল না, বরং নরম গলায় ইমেংয়ের শখ-আহ্লাদের গল্প করল, হঠাৎ হেসে উঠল, “তোমরা তো সবাই বলো, আমার ছেলে ওকে মেরেছে? হ্যাঁ, সত্যিই মেরেছে, নিজের বোনকে নিজের ভাই মেরেছে, বিশ্বাস করো? বিশ্বাস করো?” বারবার প্রশ্ন করল, তারপর গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি যখন জানলাম, তখন ভেঙে পড়েছিলাম, তখনই ওকে মারতে চেয়েছিলাম! জানো ও কী বলল? সব আমার দোষ, আমার দোষ... সব আমার দোষ নাকি।”

সে মাথা ধরে কষ্টে ভুগল, মুখে হতাশা।

ছিনশি থমকে গেল, ভাবেনি সে এসব বলবে, আজ ইজংপিং যেন বারবার চমকে দিচ্ছে।

তবুও, এসব না বললেও ছিনশি অনেকটা আন্দাজ করতে পারত। ইজিয়ান জন্মগত বিকৃত নয়—তার শৈশবে নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছিল, তাই সে এমন হয়েছে। কিন্তু অপরাধ তো অপরাধই।

ইজংপিং, ছোটবেলায় বুঝত না, ভেবেছিল, শুধু অর্থ উপার্জন করলেই হবে। পরিবার, আত্মীয়, সবকিছু পরে। স্ত্রী যখন সন্দেহ করত, তখন সন্তানদের ওপর রাগ ঝাড়ত, সে জানত না। পরে স্ত্রী মারা গেল, ছেলে মেয়েকে সম্পত্তি ভাবতে লাগল, মেয়ের নিজস্ব জীবন, বন্ধু থাকাও নিষেধ—শেষ পর্যন্ত মেয়েকে খুন করল।

তখন সে বুঝল, ভুল করেছে। কিন্তু তখনও কী করা যায়? ভুল তো হয়ে গেছে। তখন শুধু চেষ্টা করল, ছিনশিকে খুঁজে বের করল—একজন মেয়ে, নিজের মৃত মেয়ের মতো, সুন্দর, বাধ্য, এমনকি আরও বেশি আদুরে।

ছিনশি এসব আর শুনতে চাইল না, তার গল্পে ভয় আর ঘৃণা মিশে আছে। সে সুযোগ বুঝে দরজার দিকে ছুটে গেল।

তবুও, সে বেরোতে পারল না। ইজংপিং একটা বাক্যে তাকে আটকে দিল, “ও বছরগুলোতে, সে তোমার সঙ্গে যা করেছে, আমি সব জানতাম, সব দেখেছি।”

ছিনশি বিস্ময়ে ফিরে তাকাল।

“আমি জানতাম, সে রাতে তোমার ঘরে ঢুকত, আমাদের সামনে তোমার সঙ্গে খারাপ কিছু করত, তোমাকে বন্দি করেছিল... এমনকি জানি, সেদিন ওকে ছুরিকাঘাত করেছিলে, আমাদের বাড়ির ছুরি দিয়ে, তাই তো?”

ছিনশি পুরোপুরি জমে গেল, বুঝল, সে কোনোদিনই এই সৎবাবাকে চিনতে পারেনি—যে তার মাকে এতটা ভালোবাসে, তার প্রতিও নরম, আদুরে, সে-ই আজ বলছে, সে সব জানত। যখন ইজিয়ান তাকে নির্যাতন করত, সে চুপচাপ দেখত, কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে পুত্রকে আড়াল করত।

সে ধ্বংস হয়েছে, মাকে যে ‘সুখ’ দিতে চেয়েছিল, তা-ও ছিল এই ভয়াবহতার বিনিময়ে।

ছিনশি বুঝল, তার পৃথিবী আজ উল্টে গেছে।

তবু, হয়তো এত কিছুর পরিণতি এতদিনে তার সহ্যশক্তি বাড়িয়ে দিয়েছে, কিংবা হয়তো সে ইজংপিংয়ের প্রতি কখনওই কোনো মায়া পোষেনি, তাই সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, আর ভয় পেল না। ঠান্ডা চোখে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি এসব বলছো কেন? কী চাও?”

হ্যাঁ, ছিনশি ও ইজ পরিবারের মধ্যে কোনো পুরনো সম্পর্ক ছিল না।

ইজংপিং মাটিতে বসে, মুখে হাত চাপা দিয়ে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমি শুধু চাই, তোমরা আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও। ছিনশি, সে সত্যিই তোমাকে ভালোবাসে। তুমি আমাদের বাড়িতে আসার আগে সে একেবারে ভেঙে পড়েছিল, তুমি এলে সে পূর্ণ মানুষ হলো... যদিও সে তোমার সঙ্গে যা করেছে, কেবল ভালোবাসার জন্যই করেছে... আমি তখন ওকে বাধা দিইনি, ভেবেছিলাম, হয়তো একদিন তুমি ওর হয়েই যাবে, সবাই খুশি হবে। কে জানত, তুমি এতটা শক্ত হবে, ওকে এমন করতে বাধ্য করলে...”

“বস্!” ছিনশি আর সহ্য করতে পারল না, ওর কথা কেটে দিল। এমন ইজংপিং, ইজিয়ান—এরা দু’জনেই তাকে ঘৃণা করায় যথেষ্ট। ওরা মানসিকভাবে বিকৃত, প্রেমও বিকৃত।

ইজিয়ান যে অপরাধ করেছে, তার শাস্তি মৃত্যুর চেয়েও বেশি প্রাপ্য। ছিনশি কিছু বলার আগেই দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে চাইল।

“সে এখন সর্বস্বান্ত, এখনো চলবে না? আমার একমাত্র ছেলে, ছিনশি।” ইজংপিং পেছন থেকে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

ছিনশি থেমে গিয়ে, জটিল দৃষ্টিতে করিডরের দেয়ালের কারুকার্য দেখল। জানতে চাইল, তার মা এসব জানত কি না—কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর জিজ্ঞাসা করল না।

উত্তর যাই হোক, কী আসে যায়? সব শেষ হয়ে গেছে।

“তুমি ভুল মানুষকে বলছো,” ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমি কিছু করতে পারব না।”

“তুমি পারো না, কিন্তু ইয়েমিংচেং পারবে। সে-ই তো এত আঁকড়ে আছে। ছিনশি, সে এখন সর্বস্ব হারিয়েছে, ছোট জিয়ে গর্ভপাত করেছে, ওর পরিবার এখন ওকে ছাড়তে চাপ দিচ্ছে, সে সর্বস্বান্ত হয়েছে—একটা জীবন রাখলে কি চলবে না?”

ছিনশি কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই ও বলল, “তুমি তো চাও পরিষ্কারভাবে ইয়েমিংচেংর সঙ্গে বিয়ে করতে, কিন্তু ও যদি এসব ফাঁস করে দেয়? তখন ও শেষ হয়ে গেলে, তোমারও সম্মান থাকবে না...”

তাকে হুমকি দিচ্ছে।

ছিনশি হেসে উঠল, ফিরে তাকিয়ে দেখল, মাটিতে বসা বৃদ্ধ মানুষটি কী হাস্যকর। এখন সে কেবল করুণা নয়, ঘৃণাও নয়—তাকে হাস্যকর মনে হচ্ছে।

“আমি ভয় পাই না।” চিবুক উঁচিয়ে বলল, প্রথমবারের মতো অবজ্ঞার ভঙ্গিতে, যেন তার মধ্য দিয়ে নিজের অতীতের অসহায়, লাঞ্ছিত সময়ের দিকে তাকাচ্ছে। “আমি দীর্ঘদিন ধরে ওর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি, যেকোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত, যেকোনো—জানো?”

এ কথা বলে সে ঘুরে দাঁড়াল, গাউন ধরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

সাদা বিয়ের পোশাক তার অবয়বকে মুগ্ধকর, আভিজাত্য ও পবিত্রতায় ভরিয়ে দিল। ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে যেতে, অতীতের সেই ভীতু, লাঞ্ছিত নিজেকে পিছনে ফেলে এল।

যদি বারো বছর বয়সে সে জানত, সমস্ত সহনশীলতা কেবল অশেষ দুঃস্বপ্নের জন্ম দেবে, যে ত্যাগ সে করেছিল, তা-ই আজকের এই বিপর্যয়ের কারণ হবে—তবে হয়তো তখনই সে অপরাধের প্রতি বিন্দুমাত্র সহ্যশীলতা রাখত না।

ভয়, কোনো সমস্যার সমাধান নয়। এত বছর পালিয়েও ইজিয়ানের হাত থেকে সে রেহাই পায়নি।

ওকে যখন জেলে পাঠানো হয়, তখনই সে ভেবেছিল, আগের সবকিছু ওকে শাস্তি না দিলে, সে নিজেই আলোয় এসে, সমাজের বিচার মেনে নেবে।

তাই, তাকে আর ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

ছিনশি এক বিশাল জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, বসন্তের কোমল রোদ মৃদু সুগন্ধে ভেসে এল।

সে মুখ তুলে, স্বচ্ছ নীলাকাশের দিকে চাইল, মনে শান্তি অনুভব করল।

“ছিনশি।”

সামান্য দূরে, সেই তরুণ সুদর্শন পুরুষ আলোয় ভিজে এগিয়ে এল, হাসতে হাসতে তার দিকে হাত বাড়াল।