অধ্যায় ছেচল্লিশ: ছোট বোন

কিন শি তখনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই, তান ছিউ চিৎকার করে লাফিয়ে উঠল, তার হাত ধরে বলল, “আয় হায়, এত অসাবধান কীভাবে হল! তাড়াতাড়ি গিয়ে ঠান্ডা পানি দিয়ে ধুয়ে ফেলো!”
শীতের কনকনে দিনে পানির কলের জল ঠান্ডায় হাড় কাঁপিয়ে দেয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতে কোনো অনুভূতি রইল না।
তবু সে হাত সরাল না, শুধু চুপচাপ কানে কানে শুনল তান ছিউ বলছে, “ও তো নেশায় মাতাল ছিল, দেরি করে টলতে টলতে চলে এসেছে। বলল, বাড়ি গেলে তোমার ভাবিকে বিরক্ত করবে, তাই ওখানে রাত কাটাতে এসেছে।”
কিন শি নির্বাক, কী বলবে বুঝতে পারল না; মাঝরাতে এক মাতাল পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া, এতটুকু কি বিপদের আশঙ্কা তার নেই?
ভালোই হয়েছে, নিজের ঘরটা সে আলাদা তালা দিয়ে রেখেছিল, সে ভেবেছিল, ও হয়তো আর তার ঘরে ঢুকতে পারবে না।
কিন্তু তান ছিউ... নিজের অজান্তেই ভ্রু কুঁচকে গেল, কিন শি আবার মুখ খুলল, তার গলাও যেন ঠান্ডা পানির মতো শীতল, “সে... এখানেই থাকল?”
“হ্যাঁ, শেষমেশ তো সে তোমার দাদা, আমি কি আর ওকে বের করে দিতে পারি?”
এই কথাগুলো বলার সময়, তান ছিউর মুখে কিছুটা দ্বিধা ছিল, কিন্তু কিন শি তখন অন্য চিন্তায় ডুবে, খেয়াল করল না, ঠোঁট চেপে সে তান ছিউর দিকে তাকাল।
তান ছিউর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ই জিয়ান তার সঙ্গে কিছু খারাপ করেনি... তবু কিন শি নিজেকে সংবরণ করতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “তোমার... কিছু হয়নি তো?”
তার গলায় এক অদ্ভুত সুর, তান ছিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে হেসে বলল, “তুমি কি জানতে চাও, মাতাল হয়ে পরে কিছু অপ্রত্যাশিত হয়েছে কি না? আহা, তুমি তোমার দাদাকে চেন না, আমি তো চিনি! সে তো যথার্থ ভদ্রলোক!”
কিন শি ঠান্ডা হেসে উঠল।
হাতটা এতটাই জমে গেছে, সে টেনে নিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই, চায়ের গরম পানিতে পোড়া জায়গাটা আবার জ্বলতে লাগল।
সে জখমের ওপর হাত বুলিয়ে বিরক্তিতে ছটফট করতে লাগল।
তান ছিউ তখনও কানে কানে ই জিয়ানের প্রশংসা করে চলেছে, “সে খুব ভদ্র, আগে এলে কথা বলত না, ভাবতাম কিছুটা গম্ভীর, কারও সঙ্গে মেশে না। এখন দেখি বেশ ভালো, আর কী পরিশ্রমী! দারুণ গুছিয়ে রাখে সব, নাস্তা দারুণ করে, আমিই লজ্জা পাই... কী আশ্চর্য, একজন পুরুষ এত ভালোভাবে গৃহস্থালি সামলাতে পারে, আমাদের মতো মেয়েদের মুখ রক্ষা কোথায়... দেখতে সুন্দর, কাজের, মেজাজ ভালো, গড়নও ভালো, রোজগারও করে—আহা কিন শি, বলো তো, তোমার ভাবির কি কোনো পূর্বজন্মে মহৎ কাজ ছিল, তাই এমন স্বামী পেয়েছে? ...আহা, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালে কেন, আমাকে তো ভয় পেয়ে গেলাম!”
তান ছিউ বুকে হাত দিয়ে বলল, সত্যিই যেন ভয় পেয়েছে।
তবে ভালোই, এবার অন্তত ই জিয়ানের কথা আর তুলল না।
কিন শির চোখেমুখের রাগ আর বিরক্তি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, সে শান্ত গলায় বলল, “মনে পড়ল, বাড়িতে পোড়া মলম নেই, কিনে আনতে হবে।” বলেই ঘর থেকে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, দরজার কাছে এসে তান ছিউকে বলল, “এখন থেকে ওকে ঘরে ঢুকতে দিও না।”
তান ছিউ বুঝে গেল কিন শি খুশি নয়, ভাবল, হয়তো কিছু ভুল করেছে, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
কিন শি বলল, “কারণ সে আমার দাদা নয়, দূরত্ব রাখা উচিত।”
যদিও সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা পানি ঢালা হয়েছিল, কিন শির হাতে ফোস্কা পড়ে গেছে, একটা বড় আর একটা ছোট, হাতের পিঠে জল জমে আছে, যেন ছোঁয়া মাত্রই ফেটে যাবে।
পোড়া মলম লাগিয়ে, বাইরে একটু ঠান্ডা হাওয়া খেয়ে, কিন শি মনে করল, এবার কিছুটা শান্ত হয়েছে, পরে নিজে থেকেই তান ছিউর সঙ্গে কথা বলল।

সে চায়নি তান ছিউ ভুল বুঝুক, বা তার আর ই জিয়ানের মধ্যে বেশি সম্পর্ক গড়ে উঠুক, তাই খুলে বলল, “আমি আর ই জিয়ান প্রকৃতপক্ষে ভাইবোন নই, বেশি মেলামেশা করলে মানুষ কথা বলবে।”
“কিন্তু সে এলে কি বাইরে বের করে দেয়া যায়?”
“বের করে দিলেও কী আসে যায়?” কিন শি হালকা হাসল, “তার থাকার জায়গার অভাব হওয়ার কথা নয়।”
তান ছিউ চুপ করে রইল, কিছুক্ষণ পর সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “শি, তুমি কি... তোমার এই সৎভাইকে অপছন্দ করো?”
কেউ জানত না সে কেন ই জিয়ানকে অপছন্দ করে, তবু সবাই জানত কিন শি ওকে পছন্দ করে না, কিন শি মাথা নাড়ল।
তান ছিউ অবিশ্বাস্যভাবে বলল, “কেন? আমি তো ওকে ভালোই মনে করি, শুধু দূরত্ব রাখার জন্য?”
কিন শি কিছু বলল না।
সে এখনও সাহস করেনি কারও সামনে ই জিয়ানের সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথা বলতে, এমনকি তান ছিউ, যে এই পর্যন্ত তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু।
কিন্তু সে ভাবেনি, তান ছিউ এতটা তীক্ষ্ণ হবে, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “শি, হয়তো জিজ্ঞেস করা ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু সত্যিই কৌতূহল হচ্ছে... তোমরা কি কোনোদিন প্রেমে ছিলে?”
কিন শি: ...
এমন প্রশ্নে কিন শি ভেবেছিল রাগ হবে, ঘৃণা হবে, অথচ সে দেখল, খুব শান্ত আছে, এমনকি একটু বিদ্বেষ মেশানো স্বস্তি নিয়ে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, একসময় সে আমায় বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল। তাই এখন তুমি বুঝতে পারছ, কেন আমাকে দূরত্ব রাখতে হয়?”
তান ছিউ চমকে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।
কিন শি শুধু ঠান্ডা হেসে উঠল।
ই জিয়ান যখন বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন শি তখন মাত্র আঠারো, সেবার সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার চিঠি পেয়েছিল, কিন ঝৌ তার জন্য জমকালো খাবার রান্না করেছিল।
তারপর ঠিক যখন সবাই খাচ্ছিল, ই জিয়ান হঠাৎ কিন ঝৌকে বলল, “মা, বোন এত ভালো, আমি এখনই ওকে আমার করে নেব, কেমন?”
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল, ই জিয়ান তখন শান্ত মুখে হাসতে হাসতে কিন শিকে জিজ্ঞেস করেছিল, “বোন, তুমি বড় হলে, আমি কি তোমায় বিয়ে করতে পারি?”
কিন শি মনে আছে, সে তখনই বমি করেছিল।
চরম ভয়ে তার পেট মোচড় দিয়ে উঠেছিল, যা খেয়েছিল সব吐ে ফেলেছিল, তবু সে ভুলেনি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে, দৃঢ় গলায় বলেছিল, “না!”
এটাই ছিল প্রথম ও একমাত্রবার, যখন ই জিয়ান তার “অনুভূতি” প্রকাশ্যে জানিয়েছিল—যদি ওটা সত্যিই অনুভূতি হয়, এরপর আর কখনও বলেনি, তাই সবাই ভেবেছিল ই জিয়ান হয়তো মজা করছিল; তখনই প্রথম কিন শি প্রকাশ্যে ওকে “না” বলেছিল, সে সত্যিই ভেবেছিল, এবার নিজেকে মুক্ত করতে পারবে, আকাশ-সমুদ্র খোলা, আর কোনো হিসাব রাখতে হবে না।
তারপর খুব তাড়াতাড়ি, ই জিয়ান নিজের হাতে তার ডানা ভেঙে দিল, তাকে দেখিয়ে দিল, তার আরও ভয়ানক এক দিক।
তান ছিউ এসব শুনে খুব আগ্রহী মনে হলো, কিন্তু কিন শি স্বল্প কথায়, কোনো বাড়তি কিছু বলল না।

ঘরে ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় কিন ঝৌর ফোন এল, অপ্রত্যাশিতভাবে জানাল, তারা আগে ফিরবে, কারণ—“ছোট জিয়া গর্ভবতী।”
কিন শি বলতে চাইল, গর্ভবতী হলেই কী? বাড়িতে কাজের লোক আছে, শিশুটির নিজের নানা-নানি আছে, সে নামেমাত্র শাশুড়ি ফিরলেই বা কী হবে?
তবু এমন কথা খুব কটু, কিন শি বলতে পারল না। আসলে সে কিন ঝৌর অবস্থাও বুঝতে পারে, তার পরিচয়ে, যদি শোনে “বউমা” গর্ভবতী, আর সে বেড়াতে যায়, লোকের মুখ রক্ষা করা মুশকিল।
তবু এই সময় গর্ভধারণ... কিন শি বরাবরই সন্দেহ করছিল, কিছু একটার ষড়যন্ত্র আছে, কিন্তু আবার বিশ্বাসও করতে পারছিল না, এত বছর ধরে, ই জিয়ান তার সঙ্গে যত বিকৃত ও অদ্ভুত ব্যবহার করেছে, তবু নিজের জীবন বরাবরই নিখুঁতভাবে চালিয়ে এসেছে, কোনো দাগ রাখতে দেয়নি, বা তার কারণে নিজের জীবন নষ্ট হতে দেয়নি—পুরোপুরি দ্বৈত চরিত্র।
সে লিউ ডাক্তারের ধার করা সব বই পড়ে ফেলেছে, তবু ই জিয়ানের তার প্রতি এই “অসুস্থ” মনোভাবের কোনো কারণ খুঁজে পায়নি।
কিন শি যখন এসব ভাবছিল, কিন ঝৌ অনেক কথা বলে ফেলেছিল, হঠাৎ তার কানে এলো “বোন” শব্দটা, সে জিজ্ঞেস করল, “কি?”
কিন ঝৌ কপট অভিমান করে বলল, “কি ভাবছো? বলছিলাম, ছোট জিয়া মেয়ে হলে ভালো হয়, ছেলে-মেয়ে দুই-ই থাকল, কত সুন্দর। আর তোমার দাদা তো মেয়েকেই বেশি ভালোবাসে, শোনো, তোমার ই কাকু বলেছে, আগে ওর ছোট বোনকে খুব আদর করত, কেউ খারাপ বললেই রাগ করত। এবার যদি মেয়ে হয়, আমরাও বলছিলাম, ওর কাছে রাখা যাবে না, আদর করতে করতে সব নষ্ট করে দেবে।”
পরে আর কী বলেছিল কিন ঝৌ, কিন শি একটাও শুনল না।
তার মাথায় শুধু ঘুরছিল—ই জিয়ানের ছোট বোন।
এ এক দূর অতীতের ঘটনা, এতটাই দূর যে, আজ আর সে ব্যথা অনুভব করে না, হাসিমুখে আলোচনা করতে পারে, এতটাই দূর যে কিন শি ভুলেই গিয়েছিল, ই পরিবারে এমন একজন ছিল।
প্রথমবার তার কথা শুনেছিল, কিন ঝৌ আর ই চুংপিংয়ের বিয়ের আগে, তখন ই চুংপিং তাকিয়ে কিছুটা আবেগে বলেছিল, “আমাদের মেংমেং মারা গেল তখন তার বয়সও বারো।”
তারপর আর কখনও সে মেয়ের কথা বলেনি, কিন শি মায়ের সঙ্গে ই পরিবারে গিয়ে, বাড়িতে মেয়ে আছে এমন কোনো চিহ্ন দেখেনি, বরং তাদের আত্মীয়রা মাঝে মাঝে মাকে বলত, “পুরোনো ই তো ভাগ্যবান, একটা মেয়ে হারাল, আবার এক মেয়ে পেয়ে গেল।”
কিন্তু ই জিয়ানের সামনে কখনও কেউ তার কথা তোলে না, আস্তে আস্তে, ই মেং নামটাও সবাই ভুলে গেল।
কিন শি ভেবেছিল, ই জিয়ানের সামনে কেউ বলে না, কারণ ওর মনে কষ্ট দেবে—ই মেং তার সঙ্গে নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। কিন্তু এখন, হঠাৎ মনে হল, ই মেংয়ের মৃত্যু কি সত্যিই কেবল একটা দুর্ঘটনা?
“তাদের সম্পর্ক ভালো ছিল?”
“কার? ই জিয়ান আর ওর বোন?” কিন ঝৌর কণ্ঠে কিছুটা দীর্ঘশ্বাস, “হ্যাঁ, খুব ভালো ছিল, তোমার ই কাকু বলেছে, মেংমেং চলে যাওয়ার পর তোমার দাদা বহুদিন কষ্টে ছিল, খেত না, দেড় বছরের মতো কেবল স্যালাইন দিয়ে বেঁচে ছিল... তাই তো সে তোমায় এত ভালোবাসে, সে তো সত্যিই তোমায় বোন ভাবে, আর তুমি এমন দুষ্টুমি করো, কিছুতেই ওকে মেনে নিতে পারো না... আল্লাহ্‌, এবার ও যদি মেয়ে পায়, আশা করি মনভরে আদর করতে পারবে, শোনো, মেয়ে পাওয়ার জন্য কত কিছু করেছে, শুনেছি সম্প্রতি ‘মেয়ে জন্মানোর গোপন ফর্মুলা’ও খুঁজে বের করেছে, শুধু একটা মেয়ের জন্য!”
কিন শি এসব শুনে, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা আর ই মেং নামের মেয়েটার কথা ভাবল, সব মিলিয়ে সন্দেহগুলো এত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, সে কাঁপতে কাঁপতে অসুস্থ বোধ করল, মুছতে পারল না সেই ঘৃণা।

লেখকের কথা: আচ্ছা, সত্যিটা কী বলো তো? আন্দাজ করো...