অধ্যায় চৌদ্দ: শুরু
কিন শি আন্তরিকভাবে লিয়েপ পরিবারের কয়েক প্রজন্ম ধরে তৈরি করা সাম্রাজ্য নিয়ে চিন্তিত ছিল, এমন এক জনের হাতে তা পড়ছে দেখে... সে হাতের তালুতে একটু চাপ বাড়িয়ে লিয়েপ মিংচেং–এর আঘাতের জায়গায় টিপে দিল।
লিয়েপ মিংচেং নির্বিকারভাবে তার নিষ্পাপ মুখাবয়ব নিয়ে তাকে দেখছিল।
অবশেষে, কিন শি তাকে বোঝাতে বাধ্য হল, “‘রোগীর মনোযোগ সরিয়ে নেওয়া’ সাধারণত তখনই প্রয়োগ করা হয় যখন রোগীর অস্বস্তি হওয়ার আশঙ্কা থাকে।”
লিয়েপ মিংচেং নির্লজ্জভাবে বলল, “আমি তো এখনই খুব অস্বস্তি বোধ করছি।”
কিন শি: ...
লিয়েপ মিংচেং আবার আগের কথায় ফিরে এল, “বলো তো, তোমার প্রেমিক তোমার প্রতি কেমন আচরণ করে?”
এটা সে কয়বার জিজ্ঞেস করেছে কিন শি গুনতে পারে না, তবুও এবার সে স্পষ্টভাবে অনুভব করল যে ছেলেটি এই বিষয়ে অস্বাভাবিক আগ্রহ দেখাচ্ছে।
সে সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন তার ব্যাপারে এত কৌতূহলী?”
লিয়েপ মিংচেং একটু থেমে, প্রথমে একটু সতর্কতাসূচকভাবে বলল, “যদি সে তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার না করে, তাহলে আমি তোমাকে ছিনিয়ে নেব।” বলার পরই গলায় একটু দুশ্চিন্তা ফুটে উঠল, “হা-হা, মজা করছিলাম। আসলে জানতে চাচ্ছিলাম, কীভাবে একজন নারীকে তার পুরুষের জন্য নিঃস্বার্থভাবে নিবেদিত করা যায়?”
কিন শি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। এ বিষয়ে তার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই। ঝাং চেনের জন্য, সে কখনোই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেনি; যদিও বিচ্ছিন্ন হলে কষ্ট পেত, একসঙ্গে না থাকলেও তার জীবন থেমে যেত না।
সে সবসময় ভেবেছে, কারও জন্য সবচেয়ে বড় ভালোবাসা হলো তাকে তার ইচ্ছেমতো চলতে দেওয়া, তার চাওয়াকে পূর্ণতা দেওয়া; এতে অন্তত নিজেকে ভালোবাসার জন্য অপরাধবোধ থাকবে না।
এখন ভাবতে গেলে, সম্ভবত এই কারণেই ঝাং চেন যখন দুইজনের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হল, তখন এত সহজে ও স্বচ্ছন্দে আরেকজনকে গ্রহণ করেছিল; তাই সে আরেক নারীর সঙ্গে সুখে সংসার করতে পেরেছিল।
সে অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। লিয়েপ মিংচেং যখন এ কথা জানতে চাইল, তখন তার শৈশবের সাথী বিদেশ থেকে ফিরেছে— হয়তো ছেলেটিও বেশ উত্তেজিত? যদি সময়ের প্রবাহে তাদের সম্পর্ক ফিকে হয়ে যায়, যদি সে আর আগের মতো না থাকে— এটাই তার ভয়।
এমন ভাবনা আসতেই, কিন শি আধা-আসন্ন, আধা-রসিক স্বরে বলল, “একেবারে নিঃস্বার্থভাবে নিবেদন করলে কী হবে? হৃদয়টা যদি মরে যায়, তখন আর ভালোবাসা সম্ভব?”
লিয়েপ মিংচেং এই ব্যাখ্যা শুনে প্রথমবারের মতো কিছুটা হতবাক হয়ে গেল, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কিঞ্চিত সন্দেহভরে তাকিয়ে বলল, “তাহলে বুঝি তুমি তোমার প্রেমিকের জন্য পুরোপুরি নিবেদিত নও?”
আবারও কথাটা ঘুরিয়ে আনল সে। কিন শি ঠোঁটে হাসি চাপিয়ে নিরুত্তর রইল।
উত্তর না পেয়ে লিয়েপ মিংচেং খানিকটা বিরক্ত হলো, মুখের ওপর ঘষা ডিমটা সরিয়ে দিল, কিন্তু পরক্ষণেই যেন মন খারাপ হল, তাই নিজেই পরিস্থিতি সামলে নিয়ে বলল, “আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি।”
বাথরুম থেকে ফিরে আসার পর, আগের প্রসঙ্গ আর এগোল না।
সত্যি বলতে কী, কিন শি খুবই নিরুত্তাপ, চুপচাপ স্বভাবের মেয়ে— তার মুখ থেকে কথা বের করানো ঝিনুক থেকে মুক্তা বের করার মতোই কঠিন। কেউ কথা না বললে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নির্বাক থাকতে পারে।
লিয়েপ মিংচেং শুরুতে ভাবত, সে ইচ্ছাকৃত এমন করে, পরে ধীরে ধীরে বুঝল, ওর স্বভাবটাই এমন। একই সঙ্গে সে এটাও টের পেল, মেয়েটি চুপচাপ হলেও, সে চাইলে হাসিমুখে এমন সব মজার কথা বলে ফেলে, যা তখন হয়তো বোঝা যায় না, পরে মনে পড়লে মনটা খুশিতে ভরে ওঠে।
সে যেন একটি ধীরগতি নদী— বাইরে থেকে স্থির মনে হলেও, গভীরে ক্ষীণ ঢেউয়ের সঞ্চার আছে।
লিয়েপ মিংচেং জানে না, এরকম জানা-জানিটা তার জন্য ভালো না খারাপ, ভাগ্যবান কি দুর্ভাগা।
কিন শি বারবার ডিম গড়িয়ে প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিল, লিয়েপ মিংচেং–এর মুখের কালশিটে দাগ বেশ হালকা হওয়া মাত্রই কাজ শেষ করল।
সব গুছিয়ে বিদায় নিতে উদ্যত হলো সে, কারণ এখানে একটাই বিছানা, থাকা নিশ্চয়ই ঠিক হবে না।
কিন্তু লিয়েপ মিংচেং জিজ্ঞেস করল, “রাতে যদি আমার কিছু হয়, কাকে ডাকব?”
সে সোফায় বসে, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, চোখে যেন সবটুকু মনোযোগ, যেন সে যাকে দেখছে— সেই মেয়েটিই তার দুনিয়া।
সে কথাটা বলল, না তার দৃষ্টি— কিন শি হঠাৎই কিছুটা দুর্বল বোধ করতে লাগল, ঠোঁট কামড়ে মাথা নিচু করল।
লিয়েপ মিংচেং আর কোনো বাড়তি কথা না বলে, শোবার ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে জামাকাপড় বদলে, কম্বল বুকে জড়িয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল; বিছানায় বসতে বসতে বলল, “বিছানার চাদর-তাকিয়া সব নতুন বদলানো, আমি একটু গুছিয়ে রাখলাম। আমি একটু বেশিই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তুমি ঘুমালে পরের দিন আবার ধুতে হবে।” সে দেখল, কিন শি এখনও নড়েনি, তাই জোরে পা দিয়ে বিছানায় আঘাত করে বলল, “আমাকে বিরক্ত করো না, ঘুমাতে চাই!”
যদিও অস্বস্তি ছিল, কিন শি তার আন্তরিকতা বুঝতে পারল। অনেক ভেবে শেষমেশ বলল, “আমি না হয় সোফায় ঘুমাই, আপনার শরীর ভালো নেই...”
কথা শেষ না হতেই লিয়েপ মিংচেং বিরক্তি নিয়ে থামিয়ে দিল, “ভাবছ আমি অসভ্য? 'কং রং ফল ভাগাভাগি'-র গল্প তো শুনেছি।”
কিন শি হাসি চেপে বলল, “'কং রং ফল ভাগাভাগি' তো বড়দের ও গুণিজনদের সম্মান জানানো শেখায়, তাই না?”
লিয়েপ মিংচেং এক ঝলক কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ভেবো না আমি জানি না!” তারপর সগর্বে পাল্টা বলল, “তুমি তো বলেছ তুমি আমার গৃহপরিচারিকা, তাই না? সব গৃহপরিচারিকা তো মধ্যবয়স্ক নারী হয়। নারীর স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, আমি গুণিজনদের সম্মান দেখালাম।”
কিন শি: ...
সে ভাবতেই পারেনি, লিয়েপ মিংচেং এতদিন পরও একটা কথার প্রতিশোধ নিতে পারে।
“গুণিজনদের সম্মান” নিয়ে কথা শেষ করে, লিয়েপ মিংচেং আবার মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি তো অপূর্ব সুন্দর, রাতে উঠে আমার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ো না যেন!”
এটা নিছক হাস্যকর কথা, কিন শি জানে, ছেলেটা নিস্পাপ মজার ছলে বলেছে।
তবু, সে হাসতে পারল না।
কষ্ট করে হাসি ধরে সে বিদায় জানিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল, সেখানে অস্থিরভাবে অনেকক্ষণ হাঁটাহাঁটি করল। লিয়েপ মিংচেং–এর এই ঘরটি, লিয়েপ পরিবারের বড় বাড়ির চেয়ে একেবারেই আলাদা; সাদাকালো আধুনিক সাজ, ফাঁকা-ফাঁকা, শুধু দরকারি আসবাব, কোনো অতিরিক্ত জিনিস নেই।
আগে থেকে না জানলে, কিন শি কখনও ভাবত না এটা লিয়েপ মিংচেং–এর ঘর। তার তো ভাবা ছিল, ছেলেটা আলসেমে ভরা, দুষ্টু, ঘরজুড়ে এলোমেলো জিনিসপত্র ছড়িয়ে থাকবে।
এমন দৃঢ়, সংযত শৈলী তার সঙ্গে মেলে না।
তবু কিন শি ভাবল, অনুভূতিও যেমন প্রতারণা করে, চোখে দেখা সবকিছুই আসল সত্য নয়।
সে লিয়েপ মিংচেং–কে কতটা চেনে, আদৌ?
বিছানার গন্ধ ছিল পরিষ্কার, সতেজ; কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তবু কিন শি সেখানে শুয়ে ঘুমাতে পারছিল না।
অচেনা পরিবেশে তার অনুভূতি সবসময় তীব্র। আবছা-আবছা মনে হলো, ড্রয়িংরুমে কারও কথা শোনা যাচ্ছে। একটু ভেবে, সে উঠে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল।
সম্ভবত, ঘরের নিরোধক ভালো বলে, লিয়েপ মিংচেং কথা বলার সময় স্বর নিচু করেনি। কিন শি–র সঙ্গে তার ছেলেমানুষি কণ্ঠের চেয়ে এখানে কণ্ঠে পুরুষোচিত অলসতা ও অনাসক্তি ছিল— “...কিছুই না, হোঁচট খেয়েছি, রাস্তা দেখতে পাইনি, বাড়িতে বলিনি, বাড়ির লোক চিন্তিত হবে, তাই আসিনি।” তারপর হেসে বলল, “সবাইকে বলে দিয়েছি, বাড়ির দুইজন জিজ্ঞেস করলে যেন ফাঁস না হয়... হ্যাঁ, তাকে আর বেশি বলব না, পরে একদিন খাওয়াতে নিয়ে যাব...”
স্বরের আন্তরিকতায় কিন শি–কে ঘিরে ধরল একরকম উষ্ণতা, মনে পড়ল, ছেলেটি কম্বল জড়িয়ে সোফায় পড়ে থাকার দৃশ্যটি।
হয়তো, সে আগেই বুঝে গেছে, কিন শি–র মনে পুরুষদের প্রতি কিছুটা সতর্কতা আর সন্দেহ আছে; কিংবা, ঘর আর বিছানা ছেড়ে দেওয়াটা নিছক তার ভদ্রতার বহিঃপ্রকাশ।
যাই হোক, কিন শি ভাবল, লিয়েপ মিংচেং সম্পর্কে তার ধারণা কিছুটা বদলানো দরকার— ছেলেমানুষি, খামখেয়ালি হলেও, ছেলেটি খুব মনোযোগী।
সে একজন পুরুষ।
অমন পুরুষ, যার সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকলেও, সে কোনো দুশ্চিন্তা বা ভয় পায় না।
তবে, তার অস্বস্তি বরং অভ্যাসের ফল— এমন পরিস্থিতি তাকে বারবার পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন সে ই পরিবারের বাড়িতে থাকত, ই জিয়েন প্রথমবার গভীর রাতে তার ঘরে ঢুকে পড়েছিল।
প্রথমবার ই জিয়েন তার ঘরে আসে, সেই মুহূর্তেই কিন শি প্রথমবার ঋতুমতী হয়েছিল; ভাবতে গিয়ে গা শিউরে ওঠে— সেদিন যদি ঠিক সেই দিনটি না হতো, ই জিয়েন কী করত কে জানে। তবু, সে তাকে ছাড়েনি; প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের বলিষ্ঠ দেহ তার কাঁচা, দুর্বল শরীরে চেপে পড়ে, যেন দমবন্ধ পাহাড়।
সে রাতটা ছিল, ভেজা, গুমোট, উত্তপ্ত, গাঢ় নিশ্বাসে ভরা— আর তার কামড়ানো, কিঞ্চিৎ পিঁপড়ে–দংশনের মতো আচরণ, শরীরে অসংখ্য চিহ্ন রেখে গিয়েছিল।
এই স্মৃতি কিন শি–র কৈশোরজুড়ে দুঃস্বপ্ন হয়ে রয়ে গেছে— আজও সে ভয় পায়, যদি একদিন ঘুম ভেঙে দেখে শরীরে কেউ চেপে আছে। তাই সে টেবিল-চেয়ার দিয়ে দরজা আগলে রাখত, তবু রাতে ঘুমাতে পারত না।
তখন সে ভয়ে, হতাশায় ডুবে থাকত। ভাগ্যিস, পরে সে স্কুলের হোস্টেলে চলে গিয়েছিল; প্রয়োজন না হলে আর ই পরিবারের বাড়ি ফিরত না, ফিরলেও রাত্রিবাস করত না।
কিন্তু তার নীরবতা, তার পিছু হটা, আরও উৎসাহিত করেছিল ই জিয়েন–কে।
লিয়েপ মিংচেং গভীর রাতে ঘুম ভেঙে শোবার ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ শুনল। সেই দমবন্ধ, নিরাশ কান্না তার হৃদয়কে যেন তপ্ত ছ্যাঁকা দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দিল।
আর কিছু না ভেবে, সে ছুটে গিয়ে দরজায় নক করল। ভেতরের কান্না থেমে গেল, কিছুক্ষণ পর দরজা খুলল, সামনে এল চেনা চেহারার কিন শি।
সে তার মুখ ঠিকমতো দেখতে পেল না, তবে স্বর ছিল শান্ত, শুধু হালকা ফ্যাঁসফ্যাঁসে, একটু যেন নির্লিপ্ত, “আপনার কি কিছু দরকার?”
লিয়েপ মিংচেং একটু থেমে, অত্যন্ত নির্লজ্জ অথচ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “আমি দুঃস্বপ্ন দেখেছি, একটু আমার পাশে থাকো।”
কিন শি: ...