অধ্যায় ২০ ছোট হিসাব

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 3332শব্দ 2026-02-09 09:32:06

叶 মায়ের ঘরে অনেকক্ষণ ছিলেন। তিনি বের হলেন তখনই, যখন কিনা ছিন শি আবারো ওষুধ লাগাতে এলেন। তিনি ঘরে ঢোকার সময়, ইয়েমিংচেং মাটিতে বসে ছিলেন, দুটি চোখে কোন আলো নেই, মাথা ঝুলিয়ে গুমরে গুমরে বসে আছেন। তিনি মাকে দেখলেও চোখের পাতা নড়ল না।

ছিন শি তার পরীক্ষা করলেন, চোখে ওষুধ লাগালেন, তিনি একেবারে চুপচাপ, শান্তভাবে সহযোগিতা করলেন। ছিন শি সচরাচর ইয়েমিংচেংকে এমন ভগ্নহৃদয়, বিমর্ষ অবস্থায় দেখেননি। তিনি চেয়েছিলেন কিছু শান্তনা দিতে, কিন্তু কোনো সান্ত্বনা দেবার মতো কথা খুঁজে পাননি—তিনি তো কিছুই জানেন না, কী বলবেন?

মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলেন, হয়তো ইয়েমিংচেংয়ের মা তাকে এমন কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে জোর করছেন যাকে সে পছন্দ করে না? কিন্তু ইয়েমিংচেং কি এতটা সহজেই কথা শুনবে? আজ পর্যন্ত তো শুনেছেন, তার মনে এক জনের জন্য ভালোবাসা জন্মেছে। আগে এসব নিয়ে ছিন শি ভাবেননি, এখন ফিরে দেখলে মনে হয়, ইয়েমিংচেং যখন এসব বলছিলেন তখন তার কণ্ঠে চাপা দুঃখ ছিল—নিশ্চয়ই তিনি এমন কাউকে ভালোবেসেছেন, যাকে ভালোবাসা ঠিক নয়?

কারো স্ত্রীর প্রতি? ভীষণ অদ্ভুত...

এইসব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ ইয়েমিংচেং মুখ খুললেন, একেবারে নির্লিপ্ত মুখে ছিন শি’র দিকে তাকিয়ে বললেন, “এইমাত্র যা করলাম, তার জন্য দুঃখিত।” ছিন শি চমকে উঠলেন।

তিনি কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, ছিন শি স্বাভাবিকভাবে ধরে নিলেন, হয়তো অকারণে রাগ করার জন্যই তিনি দুঃখ প্রকাশ করছেন। তিনি আগে মাথা নিচু করলেন, এতে ছিন শি আরও বেশি অপরাধবোধে ভুগলেন। আন্তরিকভাবে বললেন, “আসলে আমারই দুঃখিত হওয়া উচিত...”

ইয়েমিংচেং চোখ তুলে, খানিকটা ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী জন্য দুঃখিত?” উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই তিনি হালকা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি আমার মায়ের বলা কথাগুলোর জন্য দুঃখিত। আমি চাইনি তোমাকে ঢাল বানাতে।”

ছিন শি কিছুটা নির্বাক হয়ে গেলেন।

তার অস্বস্তি বুঝতে পেরে ইয়েমিংচেং আবার একটু হাসলেন। সে হাসি সুন্দর, ব্যঙ্গাত্মক হলেও তার সৌন্দর্য এতটুকু কমেনি। “তোমার এই চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি একদমই জানো না আমি কেন রেগে গিয়েছিলাম, তাই তো?” তিনি ধীরে ধীরে ছিন শি’র দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে বললেন, “তুমি দেরি করেছিলে বলে নয়, বরং তুমি ফিরে গিয়েছিলে, অথচ আমাকে একবারও জানালে না। ছিন মিস, তোমার মনে কি আমি এতটাই অমূল্য, কারণ আমার চোখে আলো নেই, তাই?”

শেষের দিকে তার কণ্ঠ আরও নিচু হয়ে এলো, কোথাও একটুকু বিষণ্নতা আর দুঃখের ছোঁয়া। সে যেন অভিযোগ নয়, তবুও তীব্রতর অভিযোগ, ছিন শি লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন। সত্যি কথা বলতে, ছিন শি যখন ইয়েমিংচেংয়ের মায়ের কাছে ছুটি নিয়েছিলেন, তিনি ভেবেছিলেন পরে ইয়েমিংচেংকে গিয়ে জানাবেন। কিন্তু তখনই ইয়েমিংচেংয়ের মা তাকে বলেছিলেন, “তুমি যাও, আমি আছেং-কে বলে দেব।”

এখন ছিন শি বুঝতে পারছেন না, ইয়েমিংচেংয়ের মা কি খুব ব্যস্ত হয়ে ভুলে গেছেন, নাকি ইয়েমিংচেং রেগে আছেন কারণ ছিন শি নিজে এসে জানাননি। যাই হোক, দোষ তারই।

তিনি আবার আন্তরিকভাবে বললেন, “দুঃখিত, আমারই ভুল হয়েছিল।” তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না তার এই হতাশ চেহারা দেখে, সান্ত্বনা দিলেন, “আরও একটা কথা, তুমি পুরোপুরি অন্ধ হয়ে যাওনি এখনও।”

তিনি কখনওই তাকে অবহেলা করেননি, বরং ইয়েমিংচেং তার দায়িত্বে থাকা ছোট মালিক, এত সাহস কোথায় তার?

তিনি সত্যিই আন্তরিক ছিলেন, অথচ ইয়েমিংচেং মনে মনে রাগে দাঁত কামড়ালেন: আসল কথা ধরতে পারছেন না! আমি জানতে চেয়েছি, আমার কথা তোমার মনে আছে কিনা!

তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝাতে চাইলেন, ছিন শি বুঝলেন না তিনি তার কথায় সন্তুষ্ট নন, অসহায় বোধ করলেন।

যে বড়লোক ছেলেটির জীবনে কোনো বিপর্যয় আসেনি, হয়তো এই চোখের অসুখটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ। ছিন শি জানেন না কীভাবে এমন রোগীকে সান্ত্বনা দিতে হয়, তাই কেবল নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

ইয়েমিংচেং কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন, বুঝলেন এখানে আর কোনো ভাল কথা শোনা যাবে না, হাল ছেড়ে দিলেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি তো বেশ ভালো, জীবনের সব কিছু পেয়ে গেছো, ভালো কলেজে পড়ো, নিজের পছন্দের মানুষকে বিয়ে করেছো, আর আমি?—” কপালে হাত দিয়ে করুণার ভঙ্গিতে বললেন, “আমি তো এক গোঁয়ার মেয়েকে পছন্দ করি, বছরের পর বছর পছন্দ করেও সে কিছু টের পায়নি। এখন সে ফিরে এসেছে, তাকে জানাতে পারি, অথচ আমি অন্ধ হয়ে গেছি...”

দীর্ঘশ্বাস, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস, অজানা দুঃখ আর হতাশা। সুন্দর মানুষরা দুঃখের সময় আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ছিন শি এই ইয়েমিংচেংকে দেখে মনে মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি পেলেন, তিনি বরং সেই গর্বিত, প্রাণবন্ত ইয়েমিংচেংকে বেশি পছন্দ করেন—রোদেলা, আকর্ষণীয়, যেন টগবগে বীজ, যাকে দেখলেই হাসি পায়।

সবচেয়ে অপটু সান্ত্বনা দেয় যারা, তারা নিজের দুঃখ দিয়ে অন্যের দুঃখ কমাতে চায়, তুলনায় যেন আরও বেশি কষ্টের ছবি আঁকে। তখনো দুঃখী মানুষটা একটু স্বস্তি পায়।

ছিন শি ঠিক এমনই একজন, তিনি মানসিক সান্ত্বনায় অপটু, পারেন কেবল নিজের কষ্ট শেয়ার করতে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কষ্টের হাসি নিয়ে বললেন, “আমি কোথায় জীবনের বিজয়ী?” এই শব্দ তার কাছে সত্যিই ব্যঙ্গ, আজ অবধি তার কোনো নিশ্চিত কাজ নেই, জীবনে কোনো স্থিরতা নেই, পেছনে লুকিয়ে থাকা একদল নেকড়ে, যে কোনো সময়ে আক্রমণ করতে পারে, প্রেমিক বিয়ে করেছে, কিন্তু কনে তিনি নন, সাতাশ বছর বয়সেও কিছুই নেই।

এখন তাকে আবার হীনমন্যতার প্রতিযোগিতায় নামতে হচ্ছে ইয়েমিংচেংয়ের সঙ্গে—ছিন শি বুঝতে পারলেন না, কাঁদবেন না হাসবেন।

তার হৃদয় এতটা শক্ত নয়, আর এমনিতেও নিজের কষ্ট প্রকাশ করতে একেবারেই পছন্দ করেন না। তাই বললেন, “আসলে আমি সত্যিই বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যেমন কথাটা আছে, ‘প্রেমিক বিয়ে করেছে, দুর্ভাগ্যবশত কনে আমি নই’। বড়ই মামুলি, তাই না?”

ইয়েমিংচেং: ...

তিনি মনে করলেন, কানে কিছু ঢুকে গেছে কি? না, নিশ্চয়ই ঠিকই শুনেছেন—তিনি ঠিকই বললেন, “প্রেমিক বিয়ে করেছে, কনে আমি নই”, তাই তো?! এর মানে, ছিন শি’র প্রেমিক অন্য কাউকে বিয়ে করেছে, তার সাথে আর সম্পর্ক নেই, তাই না?!

অনেকক্ষণ পর ইয়েমিংচেং ধরা গলায় বললেন, এখনও মুখ গম্ভীর, “তুমি কি মজা করছো? কিছুদিন আগেই তো শুনলাম তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছো, এতো দ্রুত ছেলেটা বদলে গেলো?”

ছিন শি কিছুটা লজ্জায় পড়লেন, যদি না লিন মাসি অতিরিক্ত কথা বলতেন, তবে এত কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন হতো না। কিন্তু এখন প্রকাশ হয়ে যাওয়াই ভালো, অন্তত ইয়েমিংচেং বা তার মা যদি পরে উপহার কিনতে যান, তখন মিথ্যে ধরা পড়বে না। তিনি লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “...সেদিন লিন মাসি যা শুনেছিলেন, সেটা আসলে আমি মাকে মিথ্যে বলেছিলাম...”

“তাহলে আসলে তো তোমার কোনো প্রেমিক নেই, তাই তো?”

ছিন শি: ...

কেন জানি ইয়েমিংচেংয়ের কথাটা খুব আজব মনে হলো? তিনি যেন রাগান্বিত, কিন্তু কেন রাগ?

তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকালেন, মাথা নাড়লেন।

ইয়েমিংচেং বুকের মাঝে হাত রাখলেন—না রাখলে চলে না, হৃদয়টা ধুকপুক করছে! নিজেকে সামলাতে বললেন, ভেতরে ভেতরে অনেকক্ষণ নিজেকে শান্ত করলেন, তারপর অবাক হয়ে বললেন, “আহা, তুমি মিথ্যেও বলতে পারো?” আবার ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন, “তুমি কেমন ছেলেকে পছন্দ করলে, তার চোখে কি কিছু ছিল? তুমি এত ভালো, সে তোমাকে না নিয়ে অন্য কাউকে বিয়ে করলো?” বলতে বলতে গর্জন শুরু করলেন, “সে কি প্রতারণা করেছে?!”

ছিন শি: ...

এখন কি তাহলে তার দুঃখ প্রকাশ করার সময়? অথচ তিনি তো এসেছিলেন ইয়েমিংচেংয়ের মন ভালো করতে! তার এমন উত্তেজিত, অন্যায়ের প্রতিবাদী চেহারা দেখে ছিন শি হাসতে চাইলেন, আবার একটু আবেগও পেলেন।

তবু, এতকাল তিনি অভ্যস্ত একাই সব কিছু সহ্য করতে, দুঃখ ভুলে থাকা, কারও কাছে কষ্ট বলার অভ্যেস হয়নি। তাই আবেগ পেলেও কেবল শান্ত গলায় বললেন, “হ্যাঁ, বলা যেতে পারে... আসলে আমারও দোষ আছে।”

একটা অসহায় কণ্ঠে বললেন, এবং কথাগুলো পুরোপুরি মিথ্যা নয়। কিন্তু তার এই নম্রতা ইয়েমিংচেংকে আরও চটিয়ে দিল। চেয়ারের পিঠে একটা চাপড় মারলেন, “কিছু আত্মসম্মান রাখো! প্রতারণা করেছে মানে ওর দোষ, তোমার কী? এত দোষ নিজের ঘাড়ে নেওয়ার দরকার কী, সাধু হতে হবে?”

ছিন শি: ...

একটা কথাও ঠিকঠাক বলতে পারলেন না, ইয়েমিংচেং ধমকে দিলেন, শেষে বললেন, “পরের বার ওই আবর্জনাটা সামনে পড়লে আমাকে বলবে, আমি গিয়ে পেটাবো!”

এভাবে বললেও ছিন শি মনে মনে বুঝতে পারলেন, ইয়েমিংচেং এটা বলতে গিয়ে যেন বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছেন, যা তার আগের বিমর্ষতা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে এমন আনন্দিত হওয়ার কারণ কী?

আর, ইয়েমিংচেং একজন প্রতারকের ব্যাপারে এত স্পষ্ট অবস্থান নেবেন, এটা ছিন শি ভাবতেই পারেননি। অথচ স্কুলে পড়ার সময় তিনি তো এমনই ছিলেন—প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো মেয়ে নিয়ে ঝামেলা, কেউ না কেউ তার জন্য লড়াই করত।

অন্য কারও কথা না বললেও, ছিন শি নিজেই তো তখন একবার শিকার হয়েছিলেন!

তবু, একটু মনেই রইল, তবে ইয়েমিংচেং আবার স্বাভাবিক হয়ে গেছেন দেখে ছিন শি মনে মনে ভাবলেন, তার এ চেষ্টাটা বৃথা যায়নি।

তিনি জানেন না, তার এই চেষ্টার ফল কতটা গভীর হয়েছে!

ইয়েমিংচেংয়ের বিষণ্নতা, হতাশা—সব ছিল কেবল আত্মসম্মানের প্রশ্নে। তিনি ভেবেছিলেন, কীভাবে অভিযোগ করবেন আবার কীভাবে ছিন শি’র সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক রাখবেন। মা যখন তার সঙ্গে কথা বলছিলেন, তখন তিনি একটু অন্য জগতে, কীভাবে এগোবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু ছিন শি যেভাবে আচরণ করলেন, তার কল্পনার চেয়েও বেশি ফল দিল।

কী দারুণ! ছিন শি-র কোনো প্রেমিক নেই!

তাই ছিন শি নিজের ঘরে ফিরে গেলে, ইয়েমিংচেং একা ঘরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আনন্দে হাসলেন বহুবার, শেষে বিছানায় গিয়ে চাদরের নিচে আধাঘণ্টা হাসলেন, এতটাই খুশি হলেন যে, মা এনে দেওয়া দামি রেশমি চাদর প্রায় ছিঁড়ে ফেলেছিলেন!