অষ্টম অধ্যায়: বিষণ্নতা

কিন শি পোশাক পাল্টে এসে দরজা ঠেলে দেখল, ইয়ে মিংচেং কম্বলের ভেতর কুঁকড়ে চুপচাপ পড়ে আছে, একদম নড়াচড়া নেই। সে ঠিক কী হয়েছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না।

সে হাত বাড়িয়ে জামার পকেটটা একটু নাড়ল, কিছুটা দ্বিধায় পড়ে শেষ পর্যন্ত ভেতরে ঢুকল না, কেবল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কী হয়েছে?”

তার এই সতর্ক ভঙ্গি ইয়ে মিংচেংকে রীতিমতো ক্ষুব্ধ করে তুলল, কিন্তু তার শরীরে এতটুকু শক্তি নেই উঠে তর্ক করার, তাই মাথা আরও গভীরে কম্বলের ভেতর ঢুকিয়ে একেবারে মৃতের মতো পড়ে রইল। মনে মনে ভাবল, সত্যি যদি সে এখানেই মারা যায়, তাহলে সেটা অসুখে নয়, নিঃসন্দেহে ওর কাছ থেকে রাগ করে মরবে!

ভাগ্য ভালো, কিন শি দেখল অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই, শেষমেশ কাছে গিয়ে সামান্য ঝুঁকে ওপর থেকে তাকিয়ে দেখল। ইয়ে মিংচেংয়ের মুখ ফ্যাকাশে, চোখ বন্ধ থাকলেও দুর্বলতা স্পষ্ট, এতে কিন শি একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। সে হাত বাড়িয়ে হালকা ঠেলে বলল, “এই, এই, ইয়ে মিং... চেং সাহেব, ইয়ে সাহেব?”

সে মোটেও বিশ্বাস করে না, সে ঘুমিয়ে পড়েছে; নাহ, সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেল নাতো? কিন শি ভাবতে ভাবতে তার চোখের ওপর হাত দিতে যাচ্ছিল, তখনই ইয়ে মিংচেং চোখ মেলে। তার চোখে সাদা দাগ স্পষ্ট, একজোড়া আগের মতো কালো ঝকঝকে চোখে কুয়াশার আস্তরণ, আর চোখের জল টুপটাপ করে গড়িয়ে পড়ছে—একেবারে অভিমানী শিশুর মতো।

কিন শি চাইলেও হাসি আটকাতে পারল না, ঠোঁট চেপে শুধু পেছনে ঘুরে তুলো আনল, তার চোখের জল মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কোথায় কষ্ট হচ্ছে?”

শক্তি না থাকলেও, ইয়ে মিংচেংয়ের না বলা ক্ষোভ স্পষ্টই, “আমার কোথাও আর স্বস্তি নেই!”

ঠিক আছে, এমন একজন রোগী, যার সামান্য অস্বস্তি হলেই মেজাজ দেখায়, কিন শি নিজের ধৈর্যর সবটুকু জড়ো করল, নরম গলায় বলল, “চোখটা খুব ব্যথা করছে?”

ইয়ে মিংচেং বিরক্তিতে চোখ উল্টাল, “তুমি কী বলো?” হঠাৎ কম্বলটা সরিয়ে প্রায় বিছানায় গড়াতে গড়াতে বলে উঠল, “আমি মরেই যাচ্ছি, শরীরও ভালো নেই, পেটেও এমন ব্যথা, মনে হয় আর বাঁচব না!”

পেটব্যথা... অথচ আজ তো সে কিছুই খায়নি... কিন শি তার হাতের গতি দেখে বুঝে গেল। ইয়ে সাহেব যেখানে হাত চেপে ধরে রেখেছে, ওটা পেটের ওপর, আসলে ক্ষুধায় এমন অবস্থা।

কিন শি তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা নির্বাক, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি একটু বসো।”

সে সোজা রান্নাঘরে গেল। আসলে সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল রাতের বেঁচে যাওয়া তরকারি গরম করে ইয়ে মিংচেংয়ের সামনে দেওয়া। কিন্তু ভাবল, সারাদিন কিছু খায়নি, এখন আবার গভীর রাত, ভারী কিছু খেলে হজম হবে না। মানবিক কারণে কিন শি ঠিক করল, ইয়ে সাহেবের জন্য সহজ একটা পায়েস করবে।

ইয়ে মিংচেংয়ের খামখেয়ালি পেটের কথা ভেবে, ফ্রিজের সব উপকরণ ঘেঁটে যতটুকু শেখা আছে, সব দিয়ে একবাটি পায়েস রান্না করল।

ইয়ে সাহেব প্রথম দেখাতেই বিরক্তি ঝাড়ল, “এমনভাবে কেউ দেখাশোনা করে? ফেলে রেখে কোথায় গিয়েছিলে?” বলেই সম্ভবত খাবারের গন্ধ পেয়ে বুঝল সে কোথায় ছিল, কিন্তু মুখ রক্ষা করতে চাইল না, গজগজ করে বলল, “একটা কিছু করতে এত দেরি লাগে?”

কিন শি সময় দেখল, আগের ভাতে পায়েস করেছে, যাতে সময় কম লাগে, প্রেসার কুকারে সেদ্ধ করেছে, সব মিলিয়ে কুড়ি মিনিটও হয়নি—এটা মোটেই বেশি সময় নয়।

তবু ইয়ে সাহেব খুবই ক্ষুধার্ত, কিন শি তার সঙ্গে তর্কে না গিয়ে চুপচাপ পায়েসটা তার সামনে রাখল।

কিন শির তৈরি রাতের খাবার শুধু এক বাটি, দেখতে সাধারণ হলেও গন্ধে ভরপুর, আর সেটা কোন মশলার গন্ধ নয়, খাঁটি খাবারের সুবাস। ইয়ে মিংচেং সামনে কী আছে দেখতে পায় না, কিন্তু গন্ধে মুখে জল এসে গেল, ক্ষুধা আরও বাড়ল, মনে হচ্ছিল পেটটা আরও বেশি কষ্ট পাচ্ছে।

তাই আর দেরি না করে কিন শির দেওয়া চামচে একগাদা পায়েস মুখে পুরে ফেলল, কিন শির “এই” বলা শেষ হওয়ার আগেই এত গরমে চমকে গিয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল, মুখ দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস টানতে লাগল।

কিন শি তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা জল দিল, ইয়ে মিংচেং একটানা কয়েক ঢোক খেয়ে মুখ ও গলা একটু স্বস্তি পেল। চোখে জল নিয়ে বিছানার কিনারায় হাত দিয়ে বলল, “তুমি কি আমায় পুড়িয়ে মারতে চাও?!”

কিন শি বলল, “এখনই তৈরি হয়েছে, গরম তো হবেই।”

তোমার চোখে দেখার অসুবিধা, তবে অনুভূতিও কি কমে গেছে? ইয়ে সাহেবের মুখ কালো হয়ে আসছে দেখে, কিন শি তাড়াতাড়ি বলল, “চলুন, আমি আপনাকে খাইয়ে দিই?”

ইয়ে মিংচেং একটু ইতস্তত করল, সন্দেহভরা চোখে তাকিয়ে যেন দয়া করে বলল, “যা খুশি করো।”

খেতে খেতে আবারও অভিযোগ, “এমন বিস্বাদ পায়েস, আমি না খেলে কে খেত?”

অভিযোগের মাঝেই কিন শিকে দেরিতে খাওয়ানোর কথা বলল, এক বাটি শেষ হলে আরেক বাটি চাইল, একটানা তিন বাটি খেয়ে ফেলল, কিন শিকে বাধ্য হয়ে থামতে বলল, “পায়েস হজমে ভালো হলেও গা খুব ভারী হয়ে যাবে, এখনও রাত হয়নি, কাল খাবে?”

সে যথেষ্ট নরমভাবে বললেও, ইয়ে সাহেব মুখ গোমড়া করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কষ্ট করে খাওয়া ছাড়ল।

এইসব করতে করতে গভীর রাত হয়ে গেল, কিন শি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আশ্চর্য, সে রাতে কোনো খারাপ স্বপ্ন দেখল না, সকালে লিন মাসি দরজায় টোকা দিয়ে জাগিয়ে তুলল। বুড়ি দারুণ খুশি, ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “গতরাতে চেং পরে কিছু খেয়েছিল তো?” আরও আন্তরিকভাবে জানতে চাইল, “দেখেছো সে বিশেষ কিছু খেতে পছন্দ করে?”

এভাবে জিজ্ঞাসার কারণ, লিন মাসি দেখেছে ফ্রিজের অনেক জিনিস কমে গেছে, আগের ভাতও নেই, ঠিক কী খেয়েছে নিশ্চিত নয়।

কিন শি ভাবল, ইয়ে পরিবারের পূর্বপুরুষরা নিশ্চয়ই ভালো কিছু করেছেন, এমন এক দায়িত্বশীল, যত্নশীল গৃহকর্মী পেয়েছেন বলেই। সে বলল না, ওগুলো সে কিছুই দেয়নি, বরং নতুন করে পায়েস রান্না করেছে, শুধু বলল, “ও তখন খুব ক্ষুধার্ত ছিল, যা পেয়েছে তাই খেয়েছে, বিশেষ কিছু পছন্দ করেছে বলে মনে হয়নি।”

লিন মাসি কিছুটা হতাশ হয়ে চলে গেল।

সম্ভবত গত রাতে বেশি খেয়ে ফেলেছিল বলে, সকালে নাস্তার সময়ে ইয়ে মিংচেং অল্পই খেল।

লিন মাসির না লুকানো মন খারাপে দেখে, কিন শি ভাবল, ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাকে শাস্তি দেবেন, এতটা মমতাবান বৃদ্ধার মন ভাঙার জন্য।

মনে মনে ভাবল, পরে সে যতই ক্ষুধার্ত হোক, আর কখনো কিছু রান্না করে দেবে না।

দিনটা শান্তিতেই কাটল, দুপুরেও কম খেলেও আগের দিনের চেয়ে ভালো, লিন মাসি আরও খুশি, এতটাই যে, কিন শি যা বলার ছিল, কিছুই বলতে পারল না।

বাইরে ঠাণ্ডা বাড়ছে, ইয়ে মিংচেং শুধু ঘরে বসে ফোনে ব্যস্ত, আর বেরোয় না। সে ব্যস্ত থাকলে, কিন শির দিনটা ফাঁকা। সে নিজের বাড়ি থেকে কিছু জিনিস নিয়ে এল, ইয়ে মিংচেংয়ের ওষুধ লাগানো ছাড়া বেশিরভাগ সময় নিজের ঘরে বসে বই পড়তে লাগল।

ই ইয়েন আপাতত ওকে ছেড়ে দেবে না, চাকরি ভালো যাচ্ছে না, তাই পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আগের গাইডের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, পিএইচডি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।

তবে দু’বছর পর আবার বই হাতে নেওয়া কঠিনই লাগছে।

অর্ধঘণ্টা পড়েও কষ্টে দশ পৃষ্ঠা এগোল, তাও খুব একটা বোঝা হল না। বই বদলে আবার পড়তে শুরু করল, এবার কিছুটা ভালো লাগল, কিন্তু তাতে গিয়ে পুরোনো একটা ছবি পেল।

ওটা ও আর ওর প্রাক্তন প্রেমিকের যুগল ছবি—তাদের একসঙ্গে ছবি খুব বেশি নেই, এটা তোলা হয়েছিল একসঙ্গে থাকার শুরুর দিকে। পাতার ছায়ায়, ঝাং ছেন ওকে জড়িয়ে আছে, দুজনেই হাসছে, নিখাদ আনন্দে, রোদ ঝলমলে।

কিন শি ছবিতে নিজের মুখ ছুঁয়ে বিশ্বাস করতে পারছিল না, তার জীবনেও এমন অক্লান্ত, খুশির সময় ছিল। মনে অজান্তে ব্যথা হচ্ছিল, উচ্চ মাধ্যমিকের গাঢ় অন্ধকারময় জীবনের চেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল, হালকা সময়।

সে দূরের শহরে পড়তে গিয়েছিল, ই ইয়েনও বিয়ে করে সংসার করেছে, মনে হয়েছিল সে অবশেষে ওর ছায়া থেকে বেরোতে পেরেছে।

কয়েক বছর নিশ্চিন্তে কাটিয়েছিল সে, কাজ করে পড়াশোনা চালিয়েছে, কেবল মায়ের জন্য মন কেমন করা ছাড়া, জীবনটা প্রায় স্বাধীনই ছিল।

ওর মেডিকেল কলেজের পাশে ছিল এক শিক্ষকদের কলেজ, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা ধরনের অনুষ্ঠান হত। কিন শি একবার রুমমেটের জোরাজুরিতে গিয়েছিল, সেখানেই কম্পিউটার বিভাগের ঝাং ছেনের সঙ্গে দেখা।

প্রথম দেখায়, ঝাং ছেনকে বিশেষ কিছু মনে হয়নি, মাথা নরম, হাসিখুশি, কথা বলে, গান গায় ভালো, আচরণে সংবেদনশীল, টেবিলে থাকা মেয়েদের মধ্যে কেউই তার যত্ন থেকে বাদ যায়নি।

পরিচয় বাড়ার পর ঝাং ছেন হাসতে হাসতে বলেছিল, “আমি কোথায় সবার যত্ন নিই, আমি শুধু তোমার জন্যই করেছি! তোমাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে খুব দুঃখ লেগেছিল। শুধু তোমার দিকে খাবার বাড়ালেই সবাই হাসাহাসি করবে, তাই সবার জন্য করলাম।”

কিন শি তখনই ঝাং ছেনকে সত্যিই আপন করে নিয়েছিল।

তার জীবনে কেউ এতটা ভেবে ওকে কখনও দেখেনি, এমনকি অপরিচিত হলেও।

কিন ঝোর আগের কথা মনে পড়তেই কিন শি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ওই মেয়েটি এখন ঝাং ছেনের সন্তানের মা, তারা বিয়েও করেছে, সে কোথায় পাবে এমন একজন, যে তাকে বিয়ে করবে?

সত্যিটা জানানোর কথা ভেবেছিল, কিন্তু একবার মিথ্যে শুরু হলে, সেটা আর থামে না, তার ওপর কিন ঝো ঝাং ছেনকে এত পছন্দ করত।

“তুমি কী করছ?”

হঠাৎ পেছন থেকে ভেসে আসা আওয়াজে কিন শি চমকে উঠল।

পেছনে তাকিয়ে দেখল, ইয়ে মিংচেং ওর পেছনে দাঁড়িয়ে, ওর হাতের দিকে উঁকি দিচ্ছে। চোখে দেখতে না পারলেও, সে খুব চেষ্টা করছে স্পষ্টভাবে দেখার, এতটাই কাছে চলে এসেছে যে প্রায় হাতে ঠেকছে।

কিন শি প্রচণ্ড অস্বস্তিতে পড়ে গেল, এখানে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, হাতে নিজের প্রাক্তন প্রেমিকের ছবি নিয়ে স্মৃতিতে ডুবে আছে, আর নিয়োগকর্তা ইয়ে সাহেব আচমকা এসে গুজব জানতে চায়—আসলে সে কী চায়?