পর্ব ৩৬: সন্দেহ

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 3466শব্দ 2026-02-09 09:32:46

কিনসি যখন ক্যাফে-তে অস্থিরভাবে বসে ছিল, তিং সান এবং ইয়েমিংচেং তখন পার্কিং লটে একটি গাড়ির ভিতরে বসে দূর থেকে তাদের দুজনকে পর্যবেক্ষণ করছিল।
তিং সান একপাশে তাকিয়ে চমৎকার মন্তব্য করল, “তুমি তো তোমার পরিবারের প্রবীণ সদস্যের সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটা ওকে ধার দিয়েছ! তিনি ফিরে এলে, বলছি, নিশ্চিতভাবেই তোমার ওপর ক্ষেপে যাবেন।”
ইয়েমিংচেং-এর পরিবারের প্রবীণ, অর্থাৎ তার প্রপিতামহ, সেই গাড়িটা বহু বছর আগে সংগ্রহ করেছিলেন এবং অত্যন্ত যত্নে রাখেন, প্রতি বছর নিয়মিত কেউ এসে সেটি পরীক্ষা ও রক্ষণাবেক্ষণ করে। সামান্য সমস্যাও হলে মনে হয় যেন তার নিজের শরীরের অংশ কেটে নেওয়া হয়েছে।
এখন ইয়েমিংচেং প্রবীণ সদস্যের অনুপস্থিতিতে চোখের পলক না ফেলে গাড়ি কিঞ্চি চলতে দিলেন, যদি কোথাও একটু আঘাত লাগে, তাহলে তো একেবারে ঘরে ঝড় উঠবে!
ইয়েমিংচেং কিন্তু এসব একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছিল না। সে দেখছিল দুটি মানুষ বেশ স্বস্তিতে, বলল, “কিছু হবে না, এখন আমাদের প্রবীণ সদস্যের কাছে পাঁচ প্রজন্মের মিলনই সবচেয়ে আনন্দের বিষয়।”
তিং সান মুখে হালকা বিরক্তি নিয়ে বলল, “আহা! পাঁচ প্রজন্মের মিলন বলছ! তোমার এই গতিতে, আমারই দাদা হয়ে যাব, কিন্তু তোমার স্ত্রী এখনো হাতের নাগালে আসেনি। তুমি ওকে নিয়ে এসেছ তার সাবেক প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে... ইয়েমিংচেং, চোখের সমস্যার পর কি তোমার মাথাও বিগড়ে গেছে? আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না তুমি কী করতে চাও। স্ত্রী পাওয়া কি এত জটিল ব্যাপার? একটা চুমু ও বিছানায় যাওয়ার বিষয়ই তো!”
ইয়েমিংচেং বলল, “তুমি এসব বোঝ না।”
তিং সান বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, আবার একবার কিঞ্চিকে অন্য পুরুষের সঙ্গে আনন্দে কথোপকথন করতে দেখে মন্তব্য করল, “তোমরা দুজনের রুচি আর দৃষ্টিভঙ্গি কত বাজে! তুমি ওকে এত দামী গাড়ি চালাতে দিলে, অথচ তার পোশাক একেবারে ছেঁড়া-ফাটা। এটা তো স্পষ্টতই দেখিয়ে দিচ্ছে, সে আসলে লোক দেখাচ্ছে।”
“তোমরা দুজন” কথাটি শুনে ইয়েমিংচেং-এর মনে আনন্দের ঢেউ ওঠে, তিং সানের কথায় বিরক্তি না করে সে হাসল, “লোক দেখানো কিসের? তুমি তো বলেছ আমরা স্বামী-স্ত্রী। আমি তো মনে করি ও দারুণ, স্বাভাবিক সৌন্দর্য যে কারো চোখে পড়ে।”
তিং সান গাড়ির দরজায় ভর দিয়ে বমি করতে চাইল, কৌতুক করে বলল, “তাই তো বলে প্রেমিকের চোখে সুন্দরী। আমি তো দেখে নিলাম! অন্য কোনো মেয়ে এমন পোশাক পড়লে, তুমি তো তাকে এত অপমান করতে যে সে আর বের হতে সাহস পেত না!”
...
তাদের মাঝে কথার লড়াই চলছিল, তখন ইয়েমিংচেং-এর ফোন বেজে উঠল।
সে মাথা তুলে তাকাল, মেয়েটি আর নিজের আসনে নেই, সম্ভবত শৌচাগারে গেছে বা অন্য কিছু করছে। ইয়েমিংচেং খুশী হয়ে ফোন ধরে তিং সানকে দেখিয়ে বলল, “দেখো, আমার স্ত্রী কত বাধ্য, সব সময় আমায় খবর জানায়।”
তার আত্মতুষ্টি দেখে তিং সান চায় তাকে কষিয়ে এক লাথি মারতে।
ইয়েমিংচেং চুপ থাকার ইঙ্গিত দিল, গাড়িতে হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
তিং সান আবার বিরক্তি প্রকাশ করল।
কিন্তু ফোনে কথা বলতে বলতে ইয়েমিংচেং-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে উঠল, শেষে হাতলটা চেপে বলল, “তুমি একটু মেধাবী হও তো! দুই কোটি কী হয়েছে? বলছি, দুই কোটি কী হলো?”
ফোন রেখে তিং সানকে বলল, “এইবার শো-অফটা সফল হয়েছে, কিন্তু ও আমায় বলেছে গাড়ি ফেরত পাঠাতে।”
তিং সান হেসে উঠল।
কিনসি যখন চেন ঝাংকে বিদায় দিয়ে গাড়ির পাশে দাঁড়াল, তার ভাবটা যেন কোনো বৃদ্ধ ভিক্ষুক সোনার পাহাড় পাহারা দিচ্ছে, মোটেও নিরাপদ মনে হচ্ছিল না। সে কয়েকবার ফোন করল, ইয়েমিংচেং বিরক্ত হয়ে বলল, “এসেছি, এসেছি।”
...
কিছুক্ষণ পরই দেখা গেল ইয়েমিংচেং আর তিং সান এসে গেল।
কিনসি অবাক হয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কেন এসেছ? এত ঠান্ডা, তোমার চোখে বাতাস লাগা ঠিক হবে না।”
তার কথায় ইয়েমিংচেং-এর মনে হলো যেন স্ত্রী স্বামীকে বকছে, তার মন আনন্দে ভরে উঠল, কিন্তু মুখে বিরক্তির ভঙ্গি নিয়ে বলল, “তোমার কত হিসেব! দেখো, নাকের ওপর চশমা পড়েছি।”
“ওটা যথেষ্ট নয়।”
কিনসি চিকিৎসা নিয়ে একটুও ছাড় দেয় না, সে ডাক্তার, তার অবস্থান স্পষ্ট। ব্যাগ থেকে একটি চোখের পাত বের করে, ইয়েমিংচেং-কে গাড়িতে নিয়ে যেতে চাইল, “আগে চোখের পাত পড়ো।”
“তুমি কত ঝামেলা!”
ইয়েমিংচেং বিরক্তির ভঙ্গি নিয়ে তিং সানকে গোপনে দম্ভ দেখাল, তারপর কিনসির সঙ্গে গাড়িতে উঠল।
গাড়িতে উঠে সে চোখের পাত পড়তে চাইল না, চশমা খুলে জিজ্ঞাসা করল, “ওই ছেলেটা কি অবাক হয়েছে? আমি এইটা পড়লে আমার ইমেজ নষ্ট হবে... আমি পড়ব না! পরে পড়ব, হবে তো?”
কিনসি একটুও ছাড় না দিয়ে শক্তভাবে বলল তাকে এখনই পড়তে হবে।
ইয়েমিংচেং বাধ্য হয়ে পড়ল, কিন্তু দাবি করল, “তুমি বলো, ও কি অবাক হয়েছে, বলো তো?”
কিনসি তার দম্ভময় মুখ দেখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, বলল, “ধন্যবাদ ইয়েমিংচেং, কিন্তু ভবিষ্যতে এমনটা কোরো না... এত দামী জিনিস, আমি...”
সে সত্যিই নিতে পারছে না।
ইয়েমিংচেং-এর আন্তরিকতা তাকে দ্বিধায় ফেলে দেয়।
তারা “সহপাঠী” হিসেবে দেখা করেছে, সে চায় না ইয়েমিংচেং বিরক্ত হোক, কিন্তু এত আন্তরিকতাও চায় না।
সে চায় সম্পর্কটা সহজ হোক, কোনো অনুভূতি বা কৃতজ্ঞতা মিশে না থাকুক, শুধু ব্যবসায়িক লেনদেন, টাকা দিল, কাজ শেষ, পরে আর কোনো যোগাযোগ নেই।
কিন্তু ইয়েমিংচেং-এর আচরণ তাকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।
ইয়েমিংচেং এসব বুঝতে পারে না, চোখের পাত ঠিক করতে করতে বলল, “দামী কী? জিনিস তো জিনিসই, তুমি সাধারণ মানুষ বলেই এমনভাবে ভাবো। গাড়ি কিনে আনা হয় চালানোর জন্যই, চালাও! বেরও করেছ, ফেরত পাঠানোর কী দরকার?”
সে বড় দাদার মতো সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, ফেরত পাঠাবে না।
কিনসি তার সঙ্গে একদিন কাটিয়ে দিতে পারে না, গাড়ি চালাতে বাধ্য হলো।
এটা দুই কোটি! টাকা হিসেবে গুনলে কয়েক দশতলা উঁচু হবে, যেন চলন্ত ব্যাংক।
কিনসি দাঁতে দাঁত চেপে, হৃদয়ে আতঙ্ক নিয়ে গাড়ি ফেরত দিল। গাড়ি গ্যারেজে পৌঁছানোর পর, শীতের দিনে সে ঘেমে গেল, চুলের ডগা পর্যন্ত ভিজে গেল।
ইয়েমিংচেং তার দুর্বলতা দেখে হাসল, “তুমি ভয় পেয়েছ, তোমার সাহস এক দানা চালের মতো ছোট। কোথাও লাগলে কী হবে? জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে আনন্দে থাকা। ক্ষুধার্ত? একটা নুডলস দিবো?”
কিনসি: ...
সে নির্বাক হয়ে ইয়েমিংচেং-এর হাস্যরস দেখল। তার এই স্বস্তি দেখে মনে হলো তাদের মধ্যে কোনো মিল নেই।
আসলে, তাদের সম্পদের পার্থক্য স্পষ্ট। ইয়েমিংচেং কয়েক কোটি বা কোটি টাকা খেলা হিসেবে ছুড়ে দিতে পারে, কিনসি পারে না। সে হাজার টাকাও খরচ করলে কষ্ট পায়!
তবে কিনসি বুঝতে পারল না ইয়েমিংচেং সবার জন্য এতো উদার, নাকি শুধু তার জন্য।
তাই সে লিন আন্টির কাছে জানতে চাইল।
লিন আন্টি হাসলেন, “এতে কী? ইয়েমিংচেং তো খুব উদার। তার গাড়ি কেউ চাইলে সে দেয়। আমার ছেলের বিয়েতে সে বড় গাড়ির বহর দেওয়ার কথা বলেছিল। পরে আমার ছেলের বউ গাড়িগুলোর সামনে গিয়ে ভয় পেয়ে গেল, এত দামী, সামান্য আঘাত লাগলেও সর্বস্বান্ত হতে হবে। শেষে একটা গাড়ি নিয়ে মঞ্চ সাজানো হলো, সেটাই সবচেয়ে আলোচিত ছিল, ইয়েমিংচেং নিজে চালিয়েছিল।”
কিনসি শুনে স্বস্তি পেল, তাই তো, লিন আন্টি গাড়ি চাওয়ার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেননি।
সে আরো নিশ্চিত হতে চাইল, “সব গাড়িই কি দেয়?”
লিন আন্টি বললেন, “কোনো গাড়িই না দেয় না, সবচেয়ে উদার।”
তিনি বলেননি যে ঐ পুরনো গাড়িটা কেউ নিতে চায় না। পুরো ইয়েমিংচেং-এর পরিবার জানে সেটা দামী, কেউ অকারণে সেটা নিয়ে যায় না।
ভাগ্য ভালো, ইয়েমিংচেং-এর বাবা-মা বিদেশে, ইয়েমিংচেং বাড়ির একমাত্র কর্তাব্যক্তি। না হলে তিং সান যেমন বলেছে, একেবারে ঝড় উঠত — কে পুরনো গাড়ি বাড়ির বাইরে নিয়ে যায়?
এটা ইয়েমিংচেং পরিবারের শান্ত, বিনয়ী স্বভাবের ঠিক বিপরীত।
লিন আন্টি আলাদা করে বলেননি, কারণ তিনি কখনো সরাসরি গাড়ির ব্যাপারে খোঁজ নেননি। গাড়ি ধার দেওয়া ইয়েমিংচেং-এর জন্য সাধারণ ব্যাপার, তিং সান এবং তার বন্ধুরা প্রায়ই গাড়ি বদলে চালায়। তার নিজের ছেলেও কয়েকবার গাড়ি ধার নিয়েছে।
তাই কিনসি গাড়ি ধার নেওয়া নিয়ে লিন আন্টি কোনো কৌতূহল দেখাননি।
কিনসি এসব জানে না, সত্যিই ভাবল হয়তো ইয়েমিংচেং অতিরিক্ত আন্তরিক।
আর সে তো অন্য একজন মেয়েকে ভালোবাসে, তাই কিনসি ভাবল তার প্রতি কোনো আলাদা ভাবনা নেই।
এই কৃতজ্ঞতায় পরের দিন কিনসি ইয়েমিংচেং-কে বলল, “তোমার চোখের সমস্যা, বাইরে যাওয়া ঠিক না, কিন্তু তুমি চাইলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি।”
তার ইঙ্গিত ছিল, ইয়েমিংচেং যদি সেই মেয়েকে পেতে চায়, এখন কাজ শুরু করতে পারে, সে সাহায্য করবে।
কিন্তু সে কী বলেনি, ইয়েমিংচেং বুঝতে পারল না, বরং কথার অর্থ বিকৃত করল, সন্দেহ নিয়ে তাকিয়ে বলল, “আমি বাইরে যেতে চাইছি না... তুমি কি আমাকে বাইরে পাঠাতে চাও যাতে তুমি ফাঁকি দিতে পারো?”
কিনসি: ...
লেখকের কথা: ইয়েমিংচেং-এর আন্তরিকতা লিন আন্টি নষ্ট করে দিলেন, হা হা।