অধ্যায় ২ সৎভাই

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 3769শব্দ 2026-02-09 09:31:14

        কিন শি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিজেকে ঠিকঠাক করে নিয়ে দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। সে কিন ঝোউ-এর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "মা, তুমি এখানে?" তারপর তান কিউ-এর দিকে তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকিয়ে অসহায়ভাবে বলল, "তুমি, তুমি তো সবসময় এত বড়াই করো, যদি শেষ পর্যন্ত তোমার কথাই সত্যি হয়?" তান কিউ দাঁত বের করে হেসে বলল, "আরে, আমাদের পরিবারে তো একজন ডাক্তার আছে যে সেলাই করতে পারে, তাই না?" সবাই হেসে উঠল, এবং স্বাভাবিকভাবেই, কেউ খেয়াল করল না যে সে ঘরের একমাত্র পুরুষটিকে অভিবাদন জানায়নি। অবশ্যই, সে ছাড়া। সে উপেক্ষা সহ্য করার পাত্রী ছিল না, এবং সুযোগ বুঝে কথা বলে উঠল, "আমাদের ছোট বোনটা সত্যিই খুব কাজের, এত তাড়াতাড়ি এত ভালো একটা চাকরি পেয়ে গেছে, সে সত্যিই প্রতিভাবান!" কিসের ছোট বোন? সৎ ভাইবোনের সম্পর্ক, যার সাথে কোনো আসল সংযোগ নেই। আর তার কথায় এত তীব্র বিদ্রূপ কেন ছিল? তার চাকরিচ্যুতি, এবং হাসপাতালের কারণটি ছাড়া গত ছয় মাস ধরে কোনো হাসপাতাল বা নামকরা কোম্পানি তাকে না চাওয়ার ঘটনা থেকে সম্ভবত এটাই বোঝা যায় যে তার সৎ ভাই অনেক চেষ্টা করেছিল। কিন শি হালকা হাসল, শুধু কিন ঝোর দিকে তাকিয়ে। কিন ঝো কোনো অস্বাভাবিকতা টের পেল না এবং কিছুটা স্বস্তির সাথেই তার দিকে তাকাল, তার হাত ধরে বলল, "আজ আমি তোমার চাচা ই-এর সাথে তোমার ব্যাপারে কথা বলছিলাম। তুমি শুধু কাজ করতে এবং আমাদের সাহায্য নিতে অস্বীকারই করোনি, বরং বাড়ি যেতেও রাজি হওনি। তুমি এত জেদি হলে আমরা কী করব? ভাগ্যিস, তুমি এখন অন্যের বাড়িতে কাজ পেয়েছ। ভদ্র থেকো, সারাক্ষণ মেজাজ দেখিয়ো না। মাঝে মাঝে ধৈর্য ধরতে হয়। ধনী পরিবারে অনেক সমস্যা এবং অনেক অসৎ কার্যকলাপ থাকে। না শোনার ভান করে ঝামেলা এড়ানোই ভালো… তাছাড়া, যদিও বেতন বেশি, এটা কোনো দীর্ঘমেয়াদী সমাধান নয়। তোমার অন্য পরিকল্পনাও করা উচিত।" সে চেয়েছিল মেয়েটি এমন ভান করুক যেন সে কিছুই শোনেনি, এই আশায় যে হাসপাতালের ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি হবে না। শেষ বাক্যটা থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, পারিবারিক ডাক্তার হওয়ার ব্যাপারে ট্যান কিউয়ের পরামর্শটা সে মন দিয়ে শোনেনি। কিন শি হেসে রাজি হয়ে গেল। যেহেতু কিন ঝোউ আর কিন ঝোউ এই সময়েই চলে এসেছিল, এবং এটা স্পষ্ট ছিল যে ই চাচা বাইরে আড্ডা দিতে গেছেন, তাই কিন শি যতই অনিচ্ছুক হোক না কেন, তাদের রাতের খাবারের জন্য থেকে যেতে বলা ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না। কিন ঝোউ রান্নাঘরে ছুটে গেল কিন শিকে কাজে সাহায্য করতে, আর স্বাভাবিকভাবেই রান্নায় তেমন পারদর্শী না হওয়ায় ট্যান কিউকে বাইরে বের করে দিল। মা ও মেয়ে অন্তরঙ্গভাবে গল্প করতে লাগল। কিন ঝোউ বলল, "এই মাসের শেষে তোমার ই চাচার ষাটতম জন্মদিন। তাঁর বয়স হচ্ছে আর তিনি শুধু একটু উদযাপন করতে চান। যদি তোমার একটু সময় থাকে, তাহলে এসে একটু সাহায্য করো।" কিন শি মাথা নাড়ল। সে তার সৎ বাবাকে মোটেই অপছন্দ করত না; বরং তার প্রতি সে কৃতজ্ঞই ছিল। সে না থাকলে, সে আর তার মা জানত না তারা এখন কোথায় থাকত। তার কারণেই সে থিতু হয়ে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে পেরেছিল, হাই স্কুল শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পেরেছিল। কিন্তু সবকিছুরই লাভ-ক্ষতি আছে। তার কারণেই তার সাথে ই জিয়ানের দেখা হয়েছিল, এবং তখন থেকে তার মা যেখানে ছিল, সেই জায়গাটা আর তার বাড়ি বা আশ্রয়স্থল রইল না। যদিও সে জানত এটা খুব একটা কার্যকর হবে না, কিন শি তবুও তার মাকে উপদেশ দিল, "এখন থেকে তুমি যেখানেই যাও, ই জিয়ানকে বিরক্ত করো না। সে ব্যস্ত, তার নিজের পরিবার আছে, আর তোমার জন্য তার ছোটাছুটি করা ঠিক হবে না।" আসলে, সে সরাসরি তার মাকে ই জিয়ান থেকে দূরে থাকার পরামর্শ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কেন? সে তো বরাবরই ভান করার ওস্তাদ, পুরো দুনিয়াকে বোকা বানাতে পারত, সবাইকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে বাকি সবাই খারাপ হলেও, সে-ই নিঃসন্দেহে সেই বিরল ভালো মানুষ। কিন ঝোউ-এর জীবনের প্রথমার্ধে ব্যর্থতা আর প্রতিবন্ধকতায় ভরা থাকলেও, দ্বিতীয়ার্ধে একজন ভালো স্বামীকে পুনরায় বিয়ে করা এবং নিজের সৎ ছেলের সাথে জন্মদাত্রী মা ও ছেলের মতো একটি সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তোলায় তিনি সবচেয়ে বেশি গর্বিত ছিলেন। সত্যিই, কিন ঝোউ তিরস্কারের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ই জিয়ান, ই জিয়ান, ও তোমার ভাই! রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও, ও তোমার চেয়ে বড়, তাই না?" কিন শি-র গা ঘিনঘিন করছিল, কিন্তু সে তার মায়ের সাথে তর্ক করতে পারল না, তাই সে চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল।

ভাগ্যক্রমে, ই জিয়ান তাদের সাথে থাকত না, তাই এই ধরনের "ঝামেলা" প্রায়ই ঘটত না। কিন শি-র এখনও রাগ এবং দুঃখ দুটোই হতো যে তার মা সবসময় তার দ্বারা একটি ঘুঁটি হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। তাকে মাথা নিচু করে থাকতে দেখে কিন ঝোউ ধরে নিল যে সে শিক্ষা পেয়েছে এবং আন্তরিকভাবে তাকে উপদেশ দিল, "যদিও তোমাদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক নেই, সে আমাদের সাথে রক্তের সম্পর্কের আত্মীয়দের চেয়েও ভালো ব্যবহার করে। তোমার কোনো ভাইবোন নেই, আর তোমার মা-ও একদিন বুড়ো হবে। তার সাথে একটা ভালো সম্পর্ক রাখলে কি ভালো হবে না, যাতে ভবিষ্যতে তোমার দেখাশোনা করার জন্য কেউ থাকে?" সে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবং তারপর অন্য একটা প্রসঙ্গ তুলল: "এই প্রসঙ্গে, আমার তোমাকে আরও কিছু জিজ্ঞেস করার আছে। তোমার বয়ফ্রেন্ড কি মাসের শেষে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে বাড়ি আসতে পারবে? তোমাদের দুজনের এভাবে সারাক্ষণ আলাদা থাকাটা ভালো না। ওর ডক্টরেট প্রায় শেষ; তোমার এবার থিতু হওয়া উচিত—ছোট বোন, তোমার বয়স তো সাতাশ হয়ে গেছে!" এই শেষ বাক্যটিতে ছিল 感慨 (gǎnkǎi, একটি জটিল আবেগ যা অনুশোচনা, দুঃখ এবং গভীর উদ্বেগকে ধারণ করে)। কিন শি পাত্রের ঢাকনাটা তুলল; মুরগির মাংসের সুগন্ধে পুরো রান্নাঘর ভরে গিয়েছিল, কিন্তু বাষ্পে তার চোখ জ্বালা করছিল এবং চোখে জল এসে গিয়েছিল। মায়ের দিকে পিঠ করে সে মরিয়া হয়ে চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করল। যখন সে মুখ ফেরাল, তার মুখে কষ্টের কোনো চিহ্ন ছিল না। সে মাথা নেড়ে মাকে বলল, "ঠিক আছে।" হ্যাঁ, তার বয়স এখন সাতাশ। কিছু জিনিস, সে যতই লুকাতে চাক না কেন, পারত না। কিন ঝোউ এবং তান কিউ সবচেয়ে তৃপ্তিদায়ক খাবার খেল। তান ফাং অবশ্যই সন্তুষ্ট ছিল। তবে কিন ঝোউ খুশি ছিল কারণ তার মেয়ে অবশেষে আশার আলো দেখতে পেয়েছে, একটি চাকরি পেয়েছে এবং সংসার পাততে পারবে। কিন শি-র বিয়ে হয়ে গেলে এবং তার নিজের ছোট্ট সংসার শুরু হলে, কিন ঝোউ অনুভব করল যে তার জীবন অনুশোচনাহীন হতে পারে। অন্যথায়, সে সবসময় অনুভব করত যে তার মেয়ের কাছে তার কিছু ঋণ আছে—তার জন্মদাতা বাবার পরিবার বেশ সচ্ছল ছিল, কিন্তু তার মেয়েই তার ছোট ও সরল মেয়েকে নিয়ে যাওয়ার জন্য জেদ ধরেছিল, যার ফলে সে সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, একা ও নিঃস্ব হয়ে যায় এবং বছরের পর বছর ধরে ঘুরে বেড়ায়। তার মেয়ের অবস্থা ভালো না থাকলে, তার মনে হতো যেন তার নিজের সুখেও কিছু একটা কমতি রয়েছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে, কিন ঝোউ কিন শি-র আপত্তি উপেক্ষা করে আরও কয়েক গ্লাস ওয়াইন পান করার জন্য জেদ ধরল, তাই বাড়ি ফেরার সময় সে কিছুটা মাতাল ছিল। তার মায়ের দিকে তাকিয়ে, যার বয়স কম না হলেও চেহারায় এখনও এক আকর্ষণীয় ও স্নেহময় ভাব ছিল, কিন শি-র মনে লক্ষ লক্ষ দুশ্চিন্তা জন্মাল। সে চেয়েছিল তার মা আজ রাতে থেকে যাক, কিন্তু কিন ঝোউ স্নেহের সাথে তার হাত ধরে বলল, "বাদ দাও, আমি জানি এক বিছানায় ঘুমাতে তুমি সবচেয়ে কম স্বচ্ছন্দ বোধ করো। আমি এখানে থাকলে তোমার হয়তো সারারাত ভালো ঘুম হবে না, আর কাল সকালে কাজের জন্য তোমাকে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।" ব্যাপারটা এমন নয় যে এক বিছানায় ঘুমাতে সে অস্বচ্ছন্দ বোধ করত; কারণটা ছিল এই যে... শৈশবে উষ্ণতার জন্য মায়ের সাথে গা ঘেঁষে থাকার দিনগুলো অবশেষে শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন শি হালকা হাসল, ভাবল যে ই জিয়ান মাতৃভক্তির ভান করতে সবচেয়ে পারদর্শী এবং সম্ভবত তার সৎ মায়ের কোনো ক্ষতি করবে না, তাই সে জোর করল না। তবে, সে নিচে তার মাকে দেখতে পেল। সম্ভবত কিন শির অস্বস্তি বুঝতে পেরে, ই জিয়ান কিন ঝোউয়ের প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল হয়ে উঠল, তাকে পেছনের সিটে বসতে সাহায্য করল এবং আলতো করে তার কাঁধে চাপড় দিয়ে, বেশ অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে তার কানে ফিসফিস করে কিছু বলল। কিন শির দৃষ্টিকোণ থেকে, সে প্রায় দেখতে পাচ্ছিল যে তার জিভ কিন ঝোউয়ের কানের ডগা চাটছে। সে রাগে চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকাল, আর সে মুখ তুলে তার দিকে উস্কানিমূলকভাবে হাসল। সে তার দুর্বল জায়গাটা সবচেয়ে ভালো জানত, তাই তার উস্কানিগুলো প্রায় সবসময়ই সফল হতো। কিন শি এই সবকিছু দেখছিল, সে ভালো করেই জানত যে এটা ই জিয়ানের পাতা একটা ফাঁদ, কিন্তু দুঃখের সাথে সে বুঝতে পারল যে এতে ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই। অবশেষে গাড়িতে ওঠার পর, ই জিয়ান মৃদু হেসে উঠল, এবং গাড়িটা নিঃশব্দে ও দ্রুতগতিতে চলে গেল। কিন ঝোউ তার মেয়ে আর সৎছেলের মধ্যকার দ্বন্দ্বের ব্যাপারে কিছুই জানত না। মেয়ের দুশ্চিন্তা দেখে তার মনে এক ধরনের সহানুভূতি জন্মাল এবং সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিন শির কাঁধে মাথা রেখে বলল, "আমার মেয়ে তো বড় হয়ে গেছে। এখন সে জানে মায়ের জন্য কীভাবে দুশ্চিন্তা করতে হয়। কিন্তু বোকা বোন, তোমার ভাই তো এখানে আছে। তুমি কিসের জন্য দুশ্চিন্তা করছ?" কিন শি মনে মনে ভাবল, ঠিক তার ভাই এখানে আছে বলেই সে দুশ্চিন্তা করছে। সে তার মায়ের হাতটা চেপে ধরল কিন্তু কোনো কথা বলল না। মদের প্রভাবে কিন ঝোউ নিজের সাথে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল এবং অবশেষে মেয়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন শি জানত যে ই জিয়ান রিয়ারভিউ মিরর দিয়ে তাকে দেখছিল, কিন্তু সে সেদিকে মনোযোগ দিল না। মাথা ঘুরিয়ে সে নিঃশব্দে জানালার বাইরে তাকাল, এবং তখনই সে উপলব্ধি করল যে এতগুলো বছর পর, যদিও সে তাকে ঘৃণা করত, তবুও তার আর কোনো ভয় নেই। যা হারানো উচিত ছিল এবং যা হারানো উচিত ছিল না, তা সে ইতিমধ্যেই হারিয়ে ফেলেছে; এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে সে?

কিন্তু তার ভেতরে তখনও এক গভীর দুঃখ দানা বাঁধছিল। তার মনে পড়ল, যখন তার বয়স বারো বছর ছিল, তখন সে তাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পেত, যখন তার মা তাকে ই পরিবারে বিয়ে দিতে নিয়ে এসেছিলেন। যদিও তখনও সে কিছুটা সরল ছিল, সে জানত যে এবার তার মায়ের সুখ অনেক কষ্টে অর্জিত হয়েছে, তাই সে তার কাজ ও কথায় যথাসাধ্য বাধ্য থাকার চেষ্টা করত। সে আগ্রহের সাথে ঝাড়ু দিত, কাপড় কাচত এবং পরিষ্কার করত; সে বাধ্য হয়ে খেত, ঘুমাত এবং স্কুলে যেত; অন্যদের পথে বাধা না হওয়ার জন্য সে কখনও তাদের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াত না; অন্যরা তাকে যা দিত, সে তাই গ্রহণ করত, আর যদি না দিত, সে কখনও চাইত না। সে ছায়া হয়ে যেতে চেয়েছিল, কারও জন্য বাধা বা বোঝা হতে চায়নি। সে শুধু মাথার উপর একটা ছাদ চেয়েছিল, এমন একটা জায়গা যেখানে সে ঝড়ের হাত থেকে বাঁচতে পারবে, এমন একটা জায়গা যেখানে সে শান্তিতে পড়াশোনা করতে আর বাড়ির কাজ করতে পারবে… অবশেষে, তারা ই পরিবারের বাড়িতে এসে পৌঁছালো। কিন শি তার চিন্তাভাবনা থেকে বেরিয়ে এসে তার মাকে জাগিয়ে তুললো এবং তাকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করলো। ই জিয়ান সাহায্য করতে এগিয়ে এলো, তার হাত, ইচ্ছাকৃত হোক বা অনিচ্ছাকৃত, কিন শির হাতটাকে পুরোপুরি জড়িয়ে ধরলো। সেই উষ্ণ, ভেজা স্পর্শে কিন শি প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। সে নিজেকে জোর করে সরিয়ে নিল, তার দিকে একবারও না তাকিয়ে, এবং নিজেই কিন ঝোউকে টেনে নিয়ে গেল। কিন ঝোউ তখনও আধো ঘুমন্ত ছিল, এবং অ্যালকোহলের কারণে তার প্রতিক্রিয়া কিছুটা ধীর ছিল, কিন্তু তবুও সে ঘুরে ই জিয়ানকে অভিবাদন জানাতে মনে রেখেছিল, যে তার পিছু পিছু আসেনি, তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললো, "একটু ভেতরে এসো।" ই জিয়ান আলতোভাবে উত্তর দিলো, "না, মাসি, আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি কাল শিয়াও কংকে নিয়ে তোমার সাথে দেখা করতে আসব।" কিন শি চোখ নিচু করে, একটিও কথা না বলে, ওদের দুজনকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিতে দেখল। এরপর, কিন ঝো তার হাতে চাপড় দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এই যে বাচ্চা..." কিন শি তার কথার অর্থ বুঝল, কিন্তু না বোঝার ভান করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না। মা ও মেয়ে ঘরে ঢুকল। ই জোংপিং সোফায় বসে টিভি দেখছিল। যদিও তার বয়স ষাট বছর, তার চুল কালো রঙ করা ছিল এবং সে ছিল খুবই প্রাণবন্ত। বছরের পর বছর নির্মাণস্থলে কাজ করার ফলে তার শরীরটা অসাধারণ বলিষ্ঠ হয়েছিল; কেউ কেউ বিশ্বাস করত যে তার বয়স মাত্র চল্লিশের কোঠায়। আসলে, ই জোংপিংয়ের সাথে প্রথমবার দেখা হওয়ার পর কিন শি বেশ ভয় পেয়েছিল। সে সবসময় ভাবত যে সে কিংবদন্তির সেই গুন্ডাদের মতো, খুব তাড়াতাড়ি রেগে যায় এবং সহিংস হয়ে ওঠে, আর যেকোনো মুহূর্তে সে ও তার মা ধুলোয় মিশে যেতে পারে। কিন্তু তাকে চেনার পর, সে বুঝতে পারল যে তার কেবল ওই ভয়ংকর চেহারাটাই আছে; আসলে সে উদার, দয়ালু এবং অবিশ্বাস্যভাবে বিবেচক। ছোটবেলার মতোই কিন শি বাধ্য মেয়ের মতো তাকে অভিবাদন জানাল এবং কিছুক্ষণ তার সাথে গল্প করল। কিন ঝোউ স্নান সেরে তাকে এক কাপ মধু-জল বানিয়ে দেওয়ার পরেই সে বিদায় জানিয়ে চলে গেল। কিন্তু সে দেরি করলেও, ই জিয়ান তখনও তার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে সিঁড়িঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বলল, "আমি ভেবেছিলাম তুমি আজ রাতে এখানেই ঘুমাবে। আমি শুধু তোমার সাথে থাকার জন্য একটা অজুহাত খুঁজছিলাম।" লিফটের দরজার নম্বরগুলো ধীরে ধীরে বাড়তে থাকায় কিন শি শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ই জিয়ান তার পাশে এসে কানে কানে গভীর শ্বাস ফেলল, আর তার দৃষ্টি ছিল ছুরির মতো, যা তার পোশাক ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল: "ভাবো তো, আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর কতদিন হয়ে গেল? আমি আশা করিনি তুমি এখনও এত আকর্ষণীয় আর সতেজ থাকবে।" কথা বলতে বলতে সে তাকে জড়িয়ে ধরল, নিজের হাত দিয়ে তার হাত দুটো শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, আর জিভ দিয়ে আলতো করে তার ঘাড় চাটতে লাগল, যতক্ষণ না কিন শি-র গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল এবং সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।