অধ্যায় ষোলো: শীতের রাত
কিন শি দেখল যে ইয়েমিং ছেং চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ শুয়ে আছেন, ভেবেছিল তিনি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাই সে তার কম্বলটা ঠিকঠাক করে দিল, আলোটা একটু ম্লান করতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনি আবার কথা বললেন, “তুমি যখন পড়াশোনা করতে, তখন কি কারও প্রতি তোমার কখনো ভাললাগা জন্মেছিল?”
নীরব মধ্যরাতে, তার কণ্ঠ ছিল গভীর ও শান্ত, যেন ফিসফিস করে কথা বলছে, কারও ঘুম ভাঙবে বলে ভয় পাচ্ছে।
কিন শি তার হাতটা সুইচ থেকে সরিয়ে নিল, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ত স্বরে উত্তর দিল, “আমার প্রেমিকের সঙ্গে আমার পরিচয়ও পড়াশোনার সময়।”
ইয়েমিং ছেং কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে হালকা হেসে বললেন, “আমি বলতে চেয়েছি, মাধ্যমিক বা উচ্চমাধ্যমিকে, কারও প্রতি ভাললাগা জন্মেছিল কি?”
“মাধ্যমিকে, আমি এসব কিছুই বুঝতাম না।”
“তাহলে উচ্চমাধ্যমিকে?” তিনি যেন জবাব না পাওয়া পর্যন্ত ছাড়বেন না, আরও জোর দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
কিন শি খুব বলতে চেয়েছিল, তার কখনো কিশোরী বয়সের প্রেম ছিল না—মাধ্যমিক হোক বা উচ্চমাধ্যমিক, তার কাছে তখন জীবন মানে ছিল কেবল সংগ্রাম আর কষ্ট।
তবু শেষ পর্যন্ত শুধু বলল, “না।”
ইয়েমিং ছেং-এর সুন্দর ভ্রু কুঁচকে উঠল, কণ্ঠে সন্দেহ ও বিরক্তি স্পষ্ট, “তা কি হয়? এতগুলো বছর, কাউকে একবারও পছন্দ করোনি?”
কিন শি বুঝতে পারল না, তিনি কী জানতে চান, তাই শুধু কিছুটা দুঃখিত ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল।
ইয়েমিং ছেং মনে মনে রাগে ফেটে পড়ার জোগাড়।
তিনি তার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সে আসলেই কিছুই বোঝে না, তাই খুবই অখুশি হয়ে বললেন, “এই সময়টায়, তোমার তো আমার দিকেও একটা প্রশ্ন করা উচিত ছিল না?”
কিন শি চোখ পিটপিট করে খুব আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “কী জিজ্ঞেস করব?”
ইয়েমিং ছেং: ...
তুমি তো আমার কাছেই জানতে পারো, আমি কি তোমাকে পছন্দ করি?
ইয়েমিং ছেং এবার সত্যিই রাগে কাঁপতে লাগলেন, চোখ উল্টে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি কেন এমন একটা লোক পেলাম!” আবার তার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সে এখনো কিছু বোঝার চেষ্টা করছে। অবশেষে ধৈর্য ধরে কোমল স্বরে বললেন, “তুমি আমাকে শুধু জিজ্ঞেস করো, পড়াশোনার সময় কি কাউকে পছন্দ করেছিলাম?”
কিন শি মনে মনে ভাবল, আপনার তো কাউকে পছন্দ করার দরকারই পড়েনি। তখন সে খবরও না রাখলেও জানত, ইয়েমিং ছেং-এর প্রেমিকাদের সংখ্যা তো কোনো তালিকায়ও ধরে আনা কঠিন! স্কুলে যারাই একটু ভালো দেখতে, সবাই তার প্রতি অনুরাগী ছিল; তার নিজের কাউকে পছন্দ করার দরকার কী?
এমনটা মনে হলেও, এসব কথা বলা যায় না। আর, সে এসব বেহুদা কথায় যেতে চায় না। তিনি যখন মন খুলে কিছু বলতে চাইছেন, তারও ঘুম আসছিল না, তাই কথার স্রোতে ভেসে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনি কি কাউকে পছন্দ করেছিলেন?”
ইয়েমিং ছেং: ...
তার এমন গম্ভীর মুখ, আর নিরাসক্ত গলায় প্রশ্ন শুনে, ইয়েমিং ছেং কিছুই বলতে পারলেন না, মুখ খুলে আবার চুপ করে গম্ভীরভাবে বললেন, “...না।”
কিন শির মুখে ভাসল, “এটাই স্বাভাবিক।”
ভাগ্য ভালো, ইয়েমিং ছেং তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন না, না হলে তিনি তখনই ফেটে পড়তেন। অন্ধকারে কিছুটা স্বান্ত্বনা নিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, “কারো প্রতি ভাললাগা কেমন অনুভূতি?”
কিন শি মনে মনে ভাবল, ইয়েমিং ছেং যেন এক অদম্য কেঁচো, শুষ্ক, অনুর্বর মাটিতে কষ্ট করে উর্বরতা খুঁজে বেড়াচ্ছে।
উপমাটা হয়তো সঠিক নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে তার অনুভূতি ঠিক তাই।
তিনি বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জানতে চাইছেন, তার মনের কথা, তার অনুভূতি।
কিন্তু আদৌ কি সম্ভব? তিনি তো তাকে ঠিক চিনতেন না, এখন তারা দু’জন, সে না হয় বাড়ির এক “গৃহপরিচারিকা”। মালিক কি কখনো গৃহপরিচারিকার মনের কথা জানতে চায়?
তবু, খোলা আধাখোলা দরজার দিকে তাকিয়ে, মনে হয় না, কোনো গৃহকর্তা নিজের বিছানাটা গৃহপরিচারিকাকে দিয়ে, নিজে সোফায় ঘুমাতে যাবে।
হাতের কাজ থেমে গেল, সে একটু অস্বস্তি বোধ করল।
ইয়েমিং ছেং তখনো তার দিকে তাকিয়ে, উত্তর চেয়ে অপেক্ষা করছেন। নরম আলোয় তার মুখে একধরনের পরিণত, শান্ত আভা।
কিন শি এবার বুঝতে পারল, তিনি আর সেই বেপরোয়া কিশোর নেই; তার মুখভঙ্গি, তার আবেগ, সে ধরতে পারে না।
তবু, তার কথায় এখনো সেই পুরোনো অভিমান, অদ্ভুত জেদ, ছেলেমানুষি, এবং অহংকার ফুটে ওঠে; এসব দেখে মনে হয় না, তিনি কখনো মনের কথা গোপন রাখতে পারেন।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও উত্তর না পেয়ে, তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই, তুমি কি এতটাই কৃপণ? এমন কথা তো সবাই শেয়ার করে!”
কিন শি মনে মনে ভাবল, সে বোধহয় বাড়াবাড়ি করছে, তাই চোখ নামিয়ে বলল, “বলার মতো কিছু নেই। প্রত্যেকের অনুভূতি আলাদা।”
এই কথায় ইয়েমিং ছেং-এর সব কথা গলা দিয়ে নেমে গেল।
তিনি সোফার কোণায় নখ কাটতে কাটতে ভাবলেন, এ কেমন মানুষ? এমন কেউ কথা বলতেই পারে না! সে তার প্রেমিকের সঙ্গে কীভাবে প্রেম করেছে?
একেবারে বোঝা যায় না; যেন একটা বন্ধ টিনের কৌটা।
তবু, তিনি চাইছেন এই কৌটায় একটা ফাটল ধরাতে!
রাগ চেপে, আবার মুখপোড়া হয়ে বললেন, “তাহলে অন্তত তোমারটা বলো, তোমার প্রেমিককে ভালোবেসে কেমন লেগেছিল?” তার বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টিতে একটু কাঁপুনি লাগল, তাই একটু অভিমানী গলায় বলল, “আমি তো মনে করি আমি কারও প্রতি ভাললাগা পেয়েছি, তাতে কী?”
কিন শি: ...
ভাললাগলে লাগুক, এমন মৃত্যুবরণীর মতন গম্ভীর মুখ কেন?
কিন শি না হেসে পারল না, মনে মনে ভাবল, তার এই অস্বাভাবিক আচরণ আসলে অহংকার থেকেই; হয়তো কখনো কাউকে সত্যিই ভালোবাসেননি, এবার মনে হচ্ছে ভালোবেসে ফেলেছেন, তাই সে গর্বিত মানুষ ভয় পাচ্ছে? অস্থির হচ্ছে?
তবু, তিনি ভুল মানুষের কাছে মন খুলছেন।
কিন শি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে তো দারুণ।”
ইয়েমিং ছেং: ...
তিনি এবার সত্যিই হতভম্ব, “এইতো?”
“হ্যাঁ?”
“তুমি জানতে চাও না, আমি কাকে পছন্দ করি?”
কিন শি কিছু বলার আগেই তিনি আবার বললেন, “একটুও কৌতূহল নেই?”
কিন শি বলতে চেয়েছিল, সত্যিই তার কোনো কৌতূহল নেই; অন্যের মনের খবর তার কী দরকার? কিন্তু ইয়েমিং ছেং-এর ওই চুপচাপ, মন খারাপ মুখ, যেন সে না শুনলে মহাপাপ হবে, তাই “কৌতূহল নেই” কথাটা মুখে আনতে পারল না।
তাছাড়া, বুঝতে পারল, তিনি এতবার জেরা করেছেন যে, তার নিজের খারাপ মনোভাবও কেটে গেছে, দুঃস্বপ্নের ছায়া হঠাৎ মুছে গেছে।
এমন ঠান্ডা শীতরাতে, সে প্রথমবারের মতো উষ্ণতা অনুভব করল, প্রথমবার হাসতে ইচ্ছে হলো।
কৃতজ্ঞতায়, এবার সে ঠিক করল ইয়েমিং ছেং-এর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে। আন্তরিকভাবে, রেডিওর বোনাসম্পন্ন বোনেদের মতো বলল, “তাহলে, ইয়েমিং ছেং, আপনি কাকে পছন্দ করেন?”
এবার সে সত্যিই চেয়েছিল তার মন হালকা করতে। কিন্তু ইয়েমিং ছেং-এর মেজাজ যেন বইয়ের পাতার মতো উল্টে গেল; এমন প্রশ্ন শুনে, সে আর খুশি নয়, হাতটা ঝেড়ে দিয়ে উঠে বসে চিৎকার করে বলল, “আমি কাকে পছন্দ করি? আমি পছন্দ করি একটা কাঠের গুঁড়িকে! একেবারে বোঝা যায় না! কাঠের মূর্তি! পাথরের মন! ...” আর কিছু গালি মনে না পড়ায়, রেগে গিয়ে সোফায় ঘুষি মারতে লাগল, “আমি কেন এমন এক জনকে ভালোবেসে ফেললাম! কী আজব ব্যাপার!”
কিন শি: ...
রাতে কথোপকথনে ইয়েমিং ছেং ক্ষেপে গিয়েছিলেন, তাই সকালে উঠে কিন শি নিজেকে আরও ছোট করে রাখল।
বাইরে একটু শব্দ পেলে, সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে একটু মনমরা ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “ইয়েমিং ছেং, এখানেই নাশতা করবেন?”
ইয়েমিং ছেং চোখ তুলে তাকালেন, এখনো কিছুটা অভিমানী, “তুমি করবে?”
কিন শি মাথা নেড়ে, যেন ভালো করে বুঝিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আপনি কী খেতে চান?”
তার মুখের ক্ষত দেখতে গিয়ে স্বস্তি পেল—শুধু হালকা কাটা-ছেঁড়া, ভয়ের মতো কালশিটে আর ফোলা প্রায় মিলিয়ে গেছে, শুধু হালকা দাগ রয়ে গেছে।
ইয়েমিং ছেং জানতেন না তার চেহারা অনেকটা সেরে উঠেছে, তার দৃষ্টি টের পেয়ে আরও গর্বিত হয়ে ক্ষতটা একটু বেশি করে দেখাতে লাগলেন, যেন তার অপরাধবোধ বাড়বে, সন্দেহ করে বললেন, “আমি যা খেতে চাই, তুমি কি সবই পারো?”
কিন শি চোখ পিটপিট করে চুপ হয়ে গেল।
ইয়েমিং ছেং ঠোঁট বাকিয়ে বললেন, “ভণ্ড!” তারপর রাজকীয় ভঙ্গিতে হাত তুললেন, “আগে আমার মুখ ধুইয়ে, দাঁত মাজিয়ে দাও, পরে বলব কী খাব।”
কিন শি: ...
তাহলে কি, কারও আচরণ শুরুতেই তার অবস্থান নির্ধারণ করে দেয়?
কিন শি ঠোঁট চেপে ধরে মোটা বেতনের কথা মনে করে, সব সহ্য করার সিদ্ধান্ত নিল।
আসলে, সহ্য না করলে আর কী করার আছে?
ইয়েমিং ছেং মুখ ধোওয়ান, দাঁত মাজান—ইয়ে বাড়িতে থাকলে এসব লিন কাকিমা করতেন; এখন এখানে, দু’জন ছাড়া কেউ নেই, এমন কাজও যেন তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়, কিন শি ভাবল, সত্যি, দায়িত্বে ফাঁকি দিয়েছে।
বুঝতে পেরে, শান্ত মনে, সে খুব যত্নে ইয়েমিং ছেং-এর যত্ন নিল—যত্নে এতটুকু খুঁত রাখা যায় না। শেষে তিনি কষ্ট করে বললেন, “আমার মুখে এখনো ক্ষত, তুমি আমাকে ধোয়াও না কেন, চাও যেন পানি লেগে অবস্থা খারাপ হোক?” একটু থেমে আবার শুরু করলেন, “এই, তুমি কি ঈর্ষান্বিত, কারণ আমি দেখতে তোমার চেয়ে সুন্দর? এখন ভাবি, কোন মেয়ে সুন্দর জামাকাপড় পছন্দ করে না? তুমি কেন তাও চাইলে না, বরং এড়িয়ে যাও? তুমি কি ইচ্ছে করেই আমাকে ফেলে দিলে? আমার রূপ-গুণ নষ্ট করতে চাও? ...”
কিন শি সোজা গরম তোয়ালে পুরোটা ইয়েমিং ছেং-এর মুখে চেপে দিল, তার মুখও চেপে ধরল।
তোয়ালেটা খুব ভালো করে নিংড়ানো ছিল না, তাই ইয়েমিং ছেং-এর মুখে একটু পানি ঢুকে গেল, তিনি খুব রেগে গেলেন, রাগ শুধু পানিতে নয়, বরং সে তার কথার শেষাংশ বলার আগেই থামিয়ে দিল। আর কিছু বলতে যাবেন, এমন সময়, সকালবেলা, দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।
কিন শি যেন মুক্তি পেল, বলল, “দেখি কে এসেছে,” তাকে ফেলে দ্রুত ছুটে গেল।
ইয়েমিং ছেং: ...