অধ্যায় দশ : সহাবস্থান

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 3910শব্দ 2026-02-09 09:31:36

সে পিঠ ঠেকিয়ে বইয়ের টেবিলে দাঁড়িয়ে, সামনে থাকা ইয়েমিংচেংয়ের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, সে কি সত্যিই জানে না সে কে। কিন্তু, সে শুধু দেখল তার তরুণ প্রাণবন্ত মুখাবয়ব, ছিল একরোখা নির্ভীক অজানার সাহস এবং অনুপ্রেরণাদায়ক প্রাণচাঞ্চল্য।

ছিনশি চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ল, জানাল সে দেখতে চায় না, ক্লাসের সেই রাজকুমারী-স্বভাবের মেয়েটির ডেস্ক দেখিয়ে বলল, “তার জায়গা ওখানে।”

মেয়েটির নামেও ছিল ‘শি’—সে ছিল ছিনশি, মেয়েটি ছিল গু শাওশি, উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রথম ঢোকার সময় অনেকে মজা করে বলত, তারা ‘দ্বিতীয় শ্রেণির দুই শি’।

কিন্তু তাদের সম্পর্ক বিশেষ ভালো ছিল না, গু শাওশি কিছুতেই ছিনশিকে সহ্য করতে পারত না, ইয়েমিংচেংয়ের ঘটনাটির পর আরও তাকে প্রধান শত্রু মনে করত।

ছিনশি কথা শেষ করেই দ্রুত চলে গেল, সে জানত না ইয়েমিংচেং সত্যিই তার দেখানো পথে গিয়ে সেই চিঠি রেখেছে কি না, কারণ সে দেখেনি গু শাওশি অন্যদিনের মতো প্রেমপত্র পেয়ে সবাইকে দেখিয়েছে।

তবে ইয়েমিংচেং পরে একদিন সন্ধ্যায় ক্লাস শেষে হঠাৎ তাকে আটকায়, দাঁত চেপে বলে, “তুমি কেমন ছলনাময় মানুষ, বাইরে শান্ত ভেতরে ফন্দিফিকির।”

ইয়েমিংচেং বুঝে গিয়েছিল, ছিনশি আর কখনোই তাকে ইতালিয়ান লিগের খেলা বুঝিয়ে দেবে না, তাই গম্ভীরভাবে বলল, “আমাদের বাসার ইন্টারনেট ঠিক এই সময়েই নষ্ট!”

ছিনশি বিব্রত হেসে ফেলল। তাকিয়ে দেখল বুকশেলফে বই, মনে পড়ল ইয়েমিংচেং আজীবন বই ঘৃণা করে, তাই আন্তরিকভাবে প্রস্তাব দিল, “আপনি যদি সত্যিই সময় কাটানোর কিছু চান, তাহলে আমি আপনাকে বই পড়ে শোনাই?”

বই ভালো না লাগা মানুষের কাছে পড়া মানে ঘুমের ওষুধ, তাই বই পড়ে শোনালে হয়তো একি ফল হবে।

ইয়েমিংচেং সত্যিই এমন মুখ করে তাকাল যেন সে বলছে, “তুমি কি আমায় শাস্তি দিচ্ছ?” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁত চেপে বলল, “ঠিক আছে, পড়ো।”

ছিনশি ঠোঁটে মৃদু হাসি এনে ঘুরে গিয়ে বুকশেলফ থেকে বই খুঁজতে লাগল।

এই খোঁজার মধ্যেই ছিনশি বিস্মিত হয়ে গেল। ইয়েমিংচেংয়ের বাড়িতে সে যতটা ভাবত বইয়ের সংগ্রহ তারচেয়ে বহুগুণ বেশি। জ্যোতির্বিদ্যা, ভূগোল, বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি, মাছ, আধুনিক বিজ্ঞান, রহস্য উপন্যাস, মূল থেকে আবার অনুবাদ সবই ছিল।

ছিনশি দেখল কয়েকটা বই, যা সে পড়তে চেয়েছে কিন্তু সময় হয়নি, মনে কৌতূহল জাগল, শেষে অনেক ভেবে একটি অত্যন্ত গম্ভীর বই, ‘অর্থনীতির মূলনীতি’ তুলে নিল।

ইয়েমিংচেং তার পড়ার শুরুটা শুনেই হেসে বলল, “তোমাকে দেখে বোঝা যায়, আমার মা-ই তোমাকে পাঠিয়েছেন।”

তবে সে বই বদলাতে বলল না, চোখ বুজে সোফায় আধশোয়া হয়ে শুনতে লাগল। ছিনশি প্রথমে শান্ত ছিল, পড়তে পড়তে টের পেল, ইয়েমিংচেং ঘুমায়নি বরং সে নিজেই ঘুম পেতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে একটু অস্থির লাগল।

শেষে ছিনশি বুঝল, ইয়েমিংচেংকে নিরস ‘অর্থনীতির মূলনীতি’ পড়ে শোনানো আর তার জন্য খেলা বিশ্লেষণ করা সমান যন্ত্রণাদায়ক।

তখনই তার সন্দেহ হল, হয়তো সে যখন বই পড়ে শোনানোর প্রস্তাব দিল, তখনই ইয়েমিংচেংয়ের ফাঁদে পা দিয়েছে?

ইয়েমিংচেং বুঝি জানত না ছিনশি কী ভাবছে, বরং আবারও নির্দ্বিধায় তার ধারণা ভেঙে দিল, ছিনশি যখন পড়তে পড়তে শুকিয়ে গেল, তখন সে হাসিমুখে কাঁধে চাপড়ে উৎসাহ দিয়ে বলল, “তোমার এত চেষ্টা দেখে আমার মা তোমার বেতন বাড়াবেন।”

ছিনশি: ...

ক্লান্ত ছিনশি ঘরে ফিরে স্থির করল, যদি ইয়েমিংচেং আবারও তাকে পড়তে বলে, তবে সে আগে নিজের পছন্দের বই বেছে নেবে—কমপক্ষে নিজের ভালো লাগার জন্য জীবন এত কষ্টকর মনে হবে না!

কিন্তু পরদিন, ছিনশি ঠিক করে রেখেছিল কোন বই পড়বে, তখনই ইয়েমিংচেং আর পড়তে চাইল না, বরং বুঝি সে আগের দিনের অবস্থা নিয়ে ছিনশির সঙ্গে শর্ত করল।

সকাল গড়িয়ে দুপুর আসেনি, ছিনশি ওষুধ দিয়ে অপেক্ষা করছিল ইয়েমিংচেং কী কাজ দিবে। ইয়েমিংচেং নিরাশ করল না, পেটে হাত বুলিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “আমি ক্ষুধার্ত।”

ছিনশি নিচে যেতে চাইল, “আমি লিন আন্টিকে বলে আসি।”

“আমি একটু ভিন্ন স্বাদ চাই, তুমি নিজেই রান্না করো।”

ছিনশি: ...

সে খুব বলতে চেয়েছিল, চাকরিতে যোগ দেওয়ার সময় ইয়েমিংচেংয়ের মা স্পষ্টই বলেছিলেন, তাকে গৃহপরিচারিকার কাজ করতে হবে না!

কিন্তু ইয়েমিংচেংয়ের মা যুক্তিবাদী হলেও, ইয়েমিংচেং মোটেই নিয়ম মানে না। সে গম্ভীর স্বরে বলল, “তুমি চাইলে আবারও ‘ম্যানেজমেন্ট থিওরি’ পড়ো, নইলে খেতে দাও—তুমি ঠিক করো।”

ছিনশি: ...

দুই পথ—তার পেট না তার নিজের মুখ, কাউকে কিছুটা ত্যাগ করতেই হবে।

ছিনশি দ্রুত ঠিক করল, কাউকেই নিরাশ করবে না।

তবুও সে অপেক্ষা করল লিন আন্টি বাইরে গেলে, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে ইয়েমিংচেংয়ের জন্য সহজ কিছু রান্না করল।

ফ্রিজে প্রচুর উপকরণ ছিল, তাই সবচেয়ে সহজ ও দ্রুত কিছু বানাল।

তবু ইয়েমিংচেং অধীর হয়ে বলল, “এত সময় কেন লাগল?”

ছিনশি শান্তভাবে বলল, “আমি শুধু চাইনি লিন আন্টি ভুল বুঝুক...”

সে এখানে সাময়িক, কারও কাজ নিতে চায় না, কারও অশান্তি চায় না। সে দেখতেও পারে, লিন আন্টি নিজের কাজ ও স্থান নিয়ে কতটা গর্বিত।

ইয়েমিংচেং সবসময় উপরে থেকেছে, এসব ছোটখাটো মানুষের ভাবনা বোঝে না, হেসে বলল, “তুমি অনেক ভাবো।” মাথা নিচু করে খানিক খেয়ে আবার তাকিয়ে বলল, “তুমি কি সবসময় এতটা সতর্ক জীবন কাটাও?”

ছিনশি বুঝতে পারল না, এটা খোঁটা না উদ্বেগ, উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এসব খেতে কেমন লাগছে?”

ইয়েমিংচেং এক চামচ ব্রকলি মুখে নিয়ে চিবিয়ে বলল, “হ্যাঁ, মোটামুটি।”

মুখে এমন বললেও, শেষে সব খেয়ে নিল। ছিনশি তার নির্লিপ্ত মুখ দেখে ভাবল, হয়ত ভদ্রতার খাতিরে খাচ্ছে। তাই দুপুরেও, রাতে লিন আন্টি রান্না করলেও, ছিনশি আলাদাভাবে কিছু রান্নার কথা ভাবল না।

কিন্তু সন্ধ্যায়, লিন আন্টি বিশ্রাম নিল, ছিনশি শেষবার ওষুধ দিয়ে ঘুমোতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ ইয়েমিংচেং বলল, “তুমি কি ভেবেছিলে, ওই এক বেলাই আমার জন্য সারা দিনের খাবার?”

তখন সে বুঝল, ইয়েমিংচেং দুপুরের পর থেকে কেন অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল।

ছিনশি হাসিমুখে বলল, “আমি ভেবেছিলাম হয়ত আমার রান্না তোমার পছন্দ হয়নি।”

“মোটামুটি...” হয়ত সে বুঝতে পারল, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চাপ, তাই গম্ভীর গলায় সংযোজন করল, “লিন আন্টির রান্না তো দশ বছর ধরে খাচ্ছি, মাঝে মাঝে কেউ নতুন রান্না করলেই ছোটদের মতো মনে হয়, অন্যের বাড়ির খাবার বেশি মজার। তুমি বুঝতে পারো?”

ছিনশি খুব বলতে চাইল, “বুঝি না,” তারপর রাগে চলে যেতে চাইল, কিন্তু তার মুখ ও চোখ দেখে রাগ ও হাসি একসঙ্গে এল, কিছু না বলে সরে গেল।

তবুও শেষমেশ সে ইয়েমিংচেংয়ের জন্য সহজপাচ্য ও পুষ্টিকর কিছু রান্না করল।

ইয়েমিংচেংয়ের এই জেদি মেজাজ ছাড়া, মোটের ওপর সে খুব কঠিন মানুষ নয়।

ভবিষ্যৎ নিয়ে আর দুশ্চিন্তা করতে হয় না—যদিও সাময়িক, তবুও এতে ছিনশি একটু স্বস্তি পেল।

তাই সে চেয়েছিল জীবনটা যতটা সম্ভব আরামদায়ক হোক, প্রতিদিন শুধু মাকে ফোন করে নিজের খবর জানানো, সাবধান হতে বলা, ইজি জিয়ানকে বিরক্ত না করা, বেশি বয়সে একা কোথাও না যাওয়া—এইসব ছাড়া আর কিছু নিয়েই ভাবতে চাইত না।

এত বছর ধরে সে অভ্যস্ত হয়েছে, দিন গুজরান করা মানেই ভালোভাবে বেঁচে থাকা।

প্রথমবার মাকে বলেছিল, “বয়স হয়েছে”—ফোনের ওপাশে থেকেও ছিনশি টের পেয়েছিল, ছিনঝৌর কপালে শিরা দপদপ করছে, অনেকক্ষণ পর সে দাঁত চেপে বলেছিল, “জেনে রাখলাম।”

তখনই ছিনশি বুঝল, সে ভুল কথা বলেছে, সংশোধন করতে চেয়েছিল, কিন্তু ছিনঝৌ গুরুত্ব দিল না, বরং বিদ্রূপ করে বলল, “মা বুড়িয়ে যাচ্ছে, তুমিও বিয়ে করে ফেলো।” আবার জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি ঝাংয়ের সঙ্গে ঠিক করেছ? ভালো হয়, আগামী বছর বিয়ে করো, বছরটা ভালো যাবে।”

ছিনশি সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, এবারও স্পষ্ট বলার সময় নয়, তাই অস্পষ্টভাবে বলল, “হ্যাঁ, জানি। সে ফিরে আসবে। আমরা আগামী বছর বিয়ে নিয়ে ভাবব।”

ফোন রেখে মাথা চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, তখন হঠাৎ লিন আন্টি ঢুকে খুশিতে বলল, “অ্যাঁ, তাহলে ছিন চিকিৎসক আগামী বছর বিয়ে করছেন?”

ছিনশি হাসল, চুপ থাকল, বাইরের আওয়াজ শুনে পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, “সকলেই কি ফিরে এসেছে?”

সে-ও লিন আন্টির মতো আড়ালে ইয়েমিংচেংয়ের বাবা-মাকে ‘মালিক’ বলত।

লিন আন্টি হাসল, “হ্যাঁ, একটু আগেই ফিরেছেন। খুব কৌতূহলী, তাই আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে খবর দিতে। সময় পেলে তারা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

দেখা গেল, তারা শুধু ইয়েমিংচেংয়ের অসুস্থতা নিয়েই ভাবছিল। ঠিক আগেরদিনই সে ইয়েমিংচেংকে হাসপাতালে রিভিউ করাতে নিয়ে গিয়েছিল। ওষুধ ঠিক ঠাক কাজ করেছে, ইয়েমিংচেংয়ের চোখের ছায়া স্পষ্ট কমেছে, এখনও ঝাপসা দেখলেও লালচে আর ব্যথা অনেকটা কমেছে।

ইয়েমিংচেংয়ের বাবা-মা এসব শুনে খুব খুশি হলেন, খাওয়ার আগে তাকে গোপনে বড় এক লাল খাম দিলেন।

দুপুরের খাবারেও বসতে বললেন, টেবিলে শুধু ইয়েমিংচেংয়ের চোখের অবস্থা আর তার অফিসের গল্প চলল, ছিনশির এসবের প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না, সে মনোযোগ দিয়ে কষ্ট করে খাবার খেল। কখনও কখনও ইয়েমিংচেংয়ের ইশারায়, সে টেবিলের নিচে তাকে খাবার এগিয়ে দিল।

ভাগ্য ভালো, ইয়েমিংচেংয়ের বাবা-মা এতে বিশেষ কিছু বললেন না, ছিনশি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কিন্তু স্বস্তি কিছু আগে ছিল, হঠাৎ ইয়েমিংচেংয়ের বাবা, মা কথা ঘুরিয়ে বললেন, “ছিন চিকিৎসক, তোমিও চলো, তুমি থাকলে চোখে চোখে রাখা যাবে, ও যেন আবার অসতর্ক না হয়।”

ছিনশি খেয়ালই করেনি তারা কী বলছিল, জিজ্ঞাসা করাও ঠিক নয়, শুধু মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

ইয়েমিংচেং দেখল সে এত বাধ্য, বেশ খুশি হয়ে এক চামচ খাবার দিয়ে বলল, “ছিন চিকিৎসক, এই সময়ে কষ্ট করেছেন।”

ছিনশি মনে মনে বলল, আসলে সে সবই জানে!

তবুও ইয়েমিংচেংয়ের বাবা-মার সামনে সে ভদ্র ও নম্র হাসি ধরে রাখল।

পাশে লিন আন্টি শেষ পদের স্যুপ আনল, ছিনশিকে বাহবা দিল, তারপর আবেগে বলল, “জানি না, ছিন চিকিৎসকের প্রেমিক কত ভাগ্যবান, এমন চমৎকার মেয়ে পাবে।”

ছিনশি কিছু বলার আগেই ইয়েমিংচেংয়ের মা জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহ, ছিন চিকিৎসকের প্রেমিক আছে?”

লিন আন্টিই উত্তর দিল, “আছে, আর বিয়েও করবে।”

“ওহ, সত্যি? তাহলে ছিন চিকিৎসককে অভিনন্দন।”

এভাবেই আরেকটি মিথ্যার শুরু—ছিনশি বুঝল, হাসি ছাড়া আর কিছু তার জানা নেই।

ভাগ্য ভালো, ইয়েমিংচেংয়ের বাবা-মা অতটা কৌতূহলী নন, ছিনশির বাড়ির অবস্থানও ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। তারা হালকা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিয়ের সময় জানিয়ে দিও।”

এটা ছিল সৌজন্য, ছিনশি বিনয়ীভাবে সায় দিল।

সে এতটাই অস্বস্তিতে ছিল, যে পাশের ইয়েমিংচেংয়ের আচরণ খেয়ালই করেনি—তারপর থেকে ইয়েমিংচেং আর কখনোই গোপনে টেবিলের নিচে তাকে ধাক্কা দেয়নি, তাকে দিয়ে নিজের সেবা করায়নি, এমনকি ছিনশি নিজে থেকে খাবার বাড়িয়ে দিলেও সে ছুঁয়েও দেখেনি।