বিষয় ৩২: জল এসে পৌঁছল

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 3409শব্দ 2026-02-09 09:32:39

“চুমু” বলাটা আসলে একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে, কারণ ইয়েমিংচেং-এর ঠোঁট কেবল হালকা ছুঁয়ে গিয়েছিল ছিনশীর নাকের ডগায়। ভুল হয়ে গেছে বুঝতে পেরে ইয়েমিংচেং-এর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আরও একটু নিচে নেমে যেতে, যেহেতু ছুঁয়েই ফেলেছে, তা হলে একেবারে মূল জায়গাতেই না হয় ছুঁয়ে দেখা যেত। কিন্তু সে আরও ভালো করেই জানে, এই মুহূর্তে ছিনশীকে বিরক্ত করা বা তাকে ভয় দেখানো মোটেই ঠিক হবে না, আর কাজ শেষ হওয়ার আগেই তার মনে হালকা ভাবমূর্তি তৈরি হওয়াও সে চায় না। তাই দু’জনের এই স্বল্প ছোঁয়ার পর, যতই আফসোস থাকুক মনে, আর কোনো বাড়তি কিছু করার সাহস সে দেখাল না, শুধু বিস্মিত মুখ করে দুষ্টু হাসি দিয়ে বলল, “এই, তুমি কি আমাকে হালকা করতে চাইছো নাকি?”

ছিনশী: …

এভাবে দোষ উল্টে দেওয়ায় ছিনশী নির্বাক হয়ে গেল। ইয়েমিংচেং নিচু গলায় হাসল, মুখে একবার দুষ্টুমি করলেও, নিজে থেকেই দ্রুত বিষয়টা এড়িয়ে গেল। এরপর আর কেউ কথাও তুলল না।

তার চোখে তখনো চোখের কাপড় বাঁধা, নিজের লাল হয়ে যাওয়া মুখ সে দেখতে পায়নি, এতে ছিনশীরও খানিকটা স্বস্তি লাগল। কিন্তু নাকের ডগায় সেই উষ্ণ স্পর্শটা যেন বাতাসের মতো কাটতে চায় না, মনে হয়, সে-জায়গাটা, যেখানটা ইয়েমিংচেং ছুঁয়ে গেছে, সেখানে ছোট্ট একটা পিঁপড়ে যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে, অল্প অল্প ঝিম আর চুলকানি।

ইয়েমিংচেং-কে ভালভাবে বসিয়ে দেওয়ার পর, ছিনশীর চুলকানি থামেনি, বারবার ঘষতে লাগল।

ইয়েমিংচেং তার এই ছোট্ট কাণ্ড দেখতে পায়নি; সে বিছানায় শুয়ে এতটাই বিভোর হয়ে গিয়েছিল যে সব ভুলে গিয়েছিল। যদি ছিনশী হঠাৎ বলে না উঠত, “আমি আর ডাক্তার লিউ আগে সহপাঠী ছিলাম।”

তাহলে তো সে ভুলেই যেত, আহা, একটু আগেই সে তো ঈর্ষায় পুড়ছিল!

ইয়েমিংচেং ছিনশীকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল মূলত তাদের বাড়ির সেই একটু বেশি মুখরা সেবিকার জন্য। ইয়েমিংচেং ছিনশীকে খুঁজতে চাইলে, সে কি ইচ্ছাকৃত, কি অনিচ্ছাকৃতভাবে বলত, “ও এইখানে নেই, দেখি, হয়তো ডাক্তার লিউ-র কাছে গেছে।”

তখনই ইয়েমিংচেং জানতে পেরেছিল, এই ডাক্তার লিউ একজন পুরুষ মনোরোগ বিশেষজ্ঞ, মনে হয় প্রায়ই ছিনশীর কাছে আসে।

তিনে এই প্রশ্নটা জমিয়ে রেখেছিল দুই দিন ধরে!

যদিও ছিনশীর “সহপাঠী” ব্যাখ্যা ইয়েমিংচেং-এর মনে সন্দেহ পুরোপুরি কাটিয়ে দিতে পারেনি, তবুও সে অদ্ভুতভাবে বেশ তৃপ্তি পেল, কারণ ছিনশী, অবশেষে তাকে ব্যাখ্যা দিল! সে ব্যাখ্যা করল, এমনকি সে এখনো সব কৌশল শেষ করেনি, এরকম আগে কখনো হয়নি!

তাই ইয়েমিংচেংও ভান করল, সে খুব উদার এবং নিরীহ, বলল, “আসলে আমি তো শুধু জানতে চেয়েছি, তোমরা দু’জনেই ডাক্তার, ডাক্তারদের তো অনেক কথা বলার থাকার কথা, আমাকে ভুলে যেও না যেন।”

শেষের কথাটা যদিও ঠাট্টার সুরে ছিল, তবুও ঈর্ষার ছাপ ছিল স্পষ্ট।

ছিনশী চুপচাপ শুনে গেল, ইয়েমিংচেং একজন নিয়োগকর্তা হিসেবে কতটা দাবিদার, সে একদিন চব্বিশ ঘণ্টাই হাসপাতালে থেকেছে, রাতেও পাশের ক্যাম্প খাটে ঘুমিয়েছে, তার পরেও আর কী চায়?

রাতে পাশে থাকার বিষয়টা আদৌ ছিনশীর প্রয়োজন ছিল না, একা মেয়ে, চাকরিদাতা-চাকরানির হলেও খুব উপযুক্ত নয়, তাই তো? কিন্তু ইয়েমিংচেং খুঁতখুঁতে, ছেলেরা নাকি নাক ডাকায়, মেয়েরাও তাই। প্রথম রাতেই সবাই ঘুমাতে পারেনি, ছিনশীকে অনেক দূর থেকে আসতে হয়েছিল তাকে শান্ত করতে। পরে উপায়ান্তর না দেখে ইয়েমিংচেং-এর মা ছিনশীকে পাশে থাকার অনুরোধ করেন, সঙ্গে আরও একটা উপহার দেন, ছিনশী আর না করতে পারেনি।

কিন্তু এক ছেলের সঙ্গে একই ঘরে থাকা, সে ছেলে অসুস্থ হলেও, তার অস্বস্তি কমেনি।

ভাগ্য ভালো, ইয়েমিংচেং যথেষ্ট “নিয়ম মেনে” চলে, রাতে টয়লেট লাগলে পুরুষ সেবিকাকে দিয়ে আগে নিয়ে যায়, তারপর আর কিছু লাগে না, গোপনীয় কিছু হলে ছিনশীকে বিরক্ত করে না।

এতে দুজনের মধ্যে অস্বস্তি কাটে, আগে থেকে অভ্যস্তও হয়ে গেছে, ছিনশীও খানিক বাদে স্বাভাবিক হয়।

রাতে তার কাজ শুধু ইয়েমিংচেং-কে বই পড়ে শোনানো, চোখের অসুবিধার জন্য ছাড়া সে কিছু করতে পারে না, যাতে ইয়েমিংচেং একটু শান্তিতে ঘুমোতে পারে।

আজ হঠাৎ ডাক্তার লিউ-এর কথা তুলতেই ছিনশীর কোনো ভুল বোঝাবুঝির ভয় নেই, কিন্তু কেন যেন ইয়েমিংচেং-এর মনে খারাপ ধারণা জন্মাক, সেটাও সে চায় না।

হয়তো, সে তার ওপর যে ভরসা রেখেছে, সেটা ভঙ্গ করতে চায় না।

ইয়েমিংচেং ছিনশী আসলে কেন তাকে ব্যাখ্যা দিল, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, ছিনশী কিছু বলতে চেয়েছে।

তাই সে স্পষ্ট বলল, “তুমি তো ডক্টরেট দিতে চাও, তাই তো? মানে, মনোবিজ্ঞানে?”

ভাবল, এতে খুশি হওয়া উচিত নাকি ভয়, সংকোচ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, যদি তুমি মনোবিজ্ঞান শিখো, তাহলে কি মানুষ কী ভাবছে সব বুঝে যাবে?”

প্রশ্নটা শিশুসুলভ, ভাষাটাও তাই; ছিনশী মুচকি হাসল, বলল, “তা কি হয়? মনোবিজ্ঞান তো জাদুচোখ নয়, তোমার মনের ভেতরটা দেখবে কীভাবে?” ভাবতে ভাবতে হাসি চেপে রাখতে পারল না, ফিসফিসিয়ে বলল, “আপনার এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি কোম্পানি চালান কীভাবে?”

এই কথায় ইয়েমিংচেং লজ্জায়, রাগে, অপরাধবোধে কুঁকড়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল বলার, “আমি তো খুব পরিণত, শুধু তোমার সামনেই…”

শুধু তোমার সামনেই।

তবু ভয় পেল, ভয় দেখাবে বলে আর উচ্চারণ করল না, শুধু হালকা একটা “হুঁ” বলে রাগ চেপে বলল, “তোমাকে শুধু একটু মজা করছিলাম, তুমি কি ভাবলে আমি কিছুই জানি না?!”

ছিনশী হাসি চেপে রাখতে পারল না, ইয়েমিংচেং রাগে তার গায়ে আঁচড় দিতে চাইছিল, কিন্তু সে কিছুই পারে না… এই চোখটাই বা কেন খারাপ হল, ইয়েমিংচেং হতভাগা!

এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল, অস্ত্রোপচারের উন্নতি ভালো, ইয়েমিংচেং অবশেষে ছুটি পেল।

আসলে ইয়েমিংচেং-এর হলে, হাসপাতালেই থাকা বেশ ভালো, দিনরাত, সে শুধু ছিনশীকে ডাকলেই, ছিনশী এসে যায়।

এতে ইয়েমিংচেং-এর মনে হয়, ছিনশী আসলে এতটা দূরে নয়।

তবু এই দূরত্বই, সে বারবার পার হতে চায়।

ছুটি নেওয়ার আগের রাতে, ইয়েমিংচেং ঠিক করল, এটাই শেষ সুযোগ। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, সে নিজে বিছানায় শুয়ে পিঠ ঘুরিয়ে ঘুমের ভান করল, খুব সাবধানে, যেন ছিনশী বিরক্ত না হয়।

শেষে ছিনশী সহ্য করতে না পেরে উঠে বসল, বলল, “আরেকটু পড়ে শোনাবো?”

ইয়েমিংচেং ক্লান্ত গলায় হাত নাড়ল, “থাক, বিরক্ত লাগছে।” কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, ছিনশী জিজ্ঞেস করল না কেন বিরক্ত, তখন সে রাগে বলল, “তুমি তো একেবারে কাঠের মতো, আমি এত বললাম, তুমি জিজ্ঞেসও করলে না কেন বিরক্ত?”

“কাঠ” শব্দে আরও রাগ উঠল তার, সে তো কত বার বলেছে, সে এক বোকার মতো কাঠকে ভালোবাসে। সে তো কত বার বলেছে ছিনশী কাঠ, তবুও সে বুঝতে পারে না দুই কাঠের মধ্যে সম্পর্ক কী!

সে কি আদৌ বুঝতে চায় না, না কি নিজেই বুঝেও না বোঝার ভান করে?

এসময় ছিনশী স্বাভাবিকভাবেই ইয়েমিংচেং-এর অবাধ্য হল না, সে সোজা হয়ে বসল, শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কেন বিরক্ত লাগছে?”

ইয়েমিংচেং: …

ইয়েমিংচেং বিছানার ধারে বসে, মুখে ভাবলেশহীন, ছিনশীকে ডাকল, ছিনশী এগিয়ে এলো, বলল, “কী হয়েছে?”

ইয়েমিংচেং বলল, “তুমি আমার সামনে বসো।”

ছিনশী একটু ইতস্তত করল, তবুও বসল, তার চোখের দিকে সতর্ক হয়ে তাকাল, “চোখে কোথাও সমস্যা হচ্ছে?”

চোখের কাপড় ওষুধ ছাড়া খোলা নিষেধ, তাই সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। ভাবল, খুলে দেখে নেবে নাকি, হঠাৎ মুখে টান পড়ল, ইয়েমিংচেং নিজেই কাপড় খুলে তার গালে টিপে বলল, “পরের বার একটু আগে থেকে বোঝার চেষ্টা করবে? এতো বোকা হলে তো খুব চিন্তা হয়!”

ছিনশী: …

এবারের টিপ একেবারে চমকে দিল। এমন ঘনিষ্ঠতা, আবার তার কথায় হাসিও পেল।

ছিনশী গাল ঘষে দূরে সরে গেল, কী করবে বুঝতে পারল না। কিন্তু ইয়েমিংচেং নিজের মনভরানো হাসি নিয়ে আবার শুয়ে পড়ল, চোখের কাপড় টেনে বলল, “এবার বলো, কেন বিরক্ত লাগছিল।”

ছিনশী: …

ছিনশী কিছুটা নির্বাক, তবুও শুনে গেল, শুধু শুনে গেল না, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন বিরক্ত লাগছিল?”

ইয়েমিংচেং এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল, গলা ভারী, আধশোয়া হয়ে ছিনশীর দিকে তাকিয়ে বলল, “শোনো তো, আমার চোখ ঠিক হয়ে গেলে, আমি যদি সেই মেয়েটিকে ভালোবাসার কথা বলি, সে কি ভয় পাবে?”

এমন আবেগের পরামর্শ… ছিনশীর সত্যিই মাথা ঘুরে গেল, তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আমি তো জানি না… কাল ডিং সাহেব এলে তাকেই জিজ্ঞেস করো?”

“তাকে?” ইয়েমিংচেং মুখে বিরক্তির ছাপ, “তাকে জিজ্ঞেস করলে বলবে, ‘আরেঃ, তাকে বিছানায় নিয়ে নাও, একবার বিছানায় গেলেই সব সহজ!’ মনে মনে যোগ করল, ‘যদি পারতাম, আমিও তাই করতাম!’ মনে মনে বলেই, ছিনশীকে আবার সন্দেহ করল, “তুমি সত্যিই মেয়ে তো? এমন কথা জানো না? তোমার আগের প্রেমিক কি কখনো ভালোবাসার কথা বলেনি?”

ছিনশী সহজেই কল্পনা করতে পারল, ইয়েমিংচেং কেমন বিরক্ত মুখে তাকিয়ে আছে।

সে সত্যিই দ্বিধায়, কারণ সে এসব বোঝে না… আবার হঠাৎ তার পুরনো প্রেমিকের কথা উঠল, ছিনশীর মনে অল্প হিংসে বাজল, আগের কথার অস্বস্তি ভুলে গিয়ে মৃদু বিষণ্ণ হাসি দিয়ে বলল, “…সে কখনো বলেনি, আমরা যেন আপনা-আপনিই একসঙ্গে হয়ে গিয়েছিলাম।”

ইয়েমিংচেং বুঝতে পারল, তার গলায় স্মৃতির হালকা মধুর বিষণ্ণতা বাজছে, একটু হিংসে নিয়ে স্থির হাসি দিয়ে বলল, “ওহ, তুমি তো সেই আপনা-আপনিই হওয়া ভালোবাসো, আমিও তাই পছন্দ করি!”

ছিনশী: …

লেখকের কথা: চিন্তা কোরো না, দু’জনের সম্পর্ক অচল নয়, ইয়েমিংচেং ধীরে সুস্থে এগোতে চায়, সামনে সে একের পর এক চমক দেখাবে!

এই গল্পটা, আসলে দু’জনের একে-অন্যকে পূর্ণ করার গল্প, তাই একবার যখন সব ঠিক হয়ে যাবে, তখনই শেষ। তোমরা নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি শেষ চাও না, তাই তো?