অধ্যায় আটান্ন: সূত্রপাত
দু’জনে যখন ইয়ের বাড়িতে ফিরে এলো, রাত তখন গভীর, শুধু দরজার সামনে দাঁড়ানো বড়দিনের গাছটি মধ্যরাতের শীতল আলোয় ক্ষীণ ঝলকে ঝলকে জ্বলছিল। রাস্তাঘাটের ঝলমলে আলো ও কোলাহলের চেয়ে এখানে ছিল এক অপার্থিব নিস্তব্ধতা, যেন জগতের সব喧্শব্দ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো নির্জন দ্বীপ।
কিন্ শী হঠাৎই অনুভব করল, যেন এক মহাভোজের শেষে একা বসে থাকা, সামনে পড়ে থাকা উচ্ছিষ্ট খাবার আর ধূসর নির্জনতায় ওর বুক চেপে এলো। ইয়়ে মিংচেংয়ের হাতের মুঠো থেকে ওর হাত সরিয়ে নিতে চাইল।
হয়তো বাইরে, অচেনা ভিড়ে ও কখনো নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল, ডুবে গিয়েছিল অচেনা আবেগে; কিন্তু এই মুহূর্তে ও পুরোপুরি সংবরণে এসেছে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে, ইয়ের পরিবারের সামনে দাঁড়ানোর কিংবা নিজের পরিবারের মুখোমুখি হওয়ার মানসিক প্রস্তুতি ও এখনো স্থির করতে পারেনি।
ইয়়ে মিংচেং একটু ভেবে নিয়ে ওকে আর কোনো অস্বস্তিতে ফেলল না। দরজা খোলার সময় শুধু ওর কানে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি খুব ক্ষুধার্ত, তুমি কিছু রান্না করে খাওয়াবে, হবে তো?”
বলতে বলতেই সুযোগ নিয়ে ওর গালে হালকা চুমু খেল, কোনো রকম অশ্লীলতা বা কামনা নেই, বরং একেবারে স্বাভাবিক, প্রেমিক-প্রেমিকার মিষ্টি ঘনিষ্ঠতা, যেন যতই আদর করে—তবু কম পড়ে যায়।
কিন্ শীর মুখ লাল হয়ে গেল, তবু কিছু বলার সাহস পেল না। চুপচাপ রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।
সারা সন্ধ্যায় ইয়়ে মিংচেং কিছুই খায়নি। পথে পথে অনেক ছোটখাটো দোকান থাকলেও, কিন্ শী ওকে কিছু খেতে দেয়নি—সেগুলো কতটা স্বাস্থ্যকর বলা মুশকিল, তাছাড়া সেসব খাবারে প্রচুর মসলা আর লবণ, যা ওর অসুস্থতার জন্য একটুও ভালো নয়।
এতক্ষণ হাঁটার পর ওর ক্ষুধা লাগাটাই স্বাভাবিক। কিন্ শী ফ্রিজ খুলে সব উপকরণ দেখে শেষমেশ সিদ্ধান্ত নিল, ওকে এক বাটি সাধারণ নুডলস রান্না করে দেবে। চটপট আর নিঃশব্দে কাজ শুরু করল—ইচ্ছে করল না, ঘরের অন্যদের ঘুম ভেঙে যাক।
ইয়়ে মিংচেং একা থেকে বিরক্ত হয়ে রান্নাঘরে এসে ওকে সাহায্য করতে চাইল। কিন্ শী ওকে থামাতে বলল, সে আর শোনে না, নিজে থেকেই একগোছা পেঁয়াজ কুচি নিয়ে জলের নিচে ধুতে লাগল।
ও জীবনে কোনোদিন রান্নাঘরে যায়নি, এসব কাজ ওর জানা নেই। এমনকি গরম আর ঠান্ডা পানির কল কোনটা তাও বোঝে না—খুলেই দিল গরম পানি। জল পুরোপুরি না খুললেও, সেটা ছিল ফুটন্ত গরম। কিন্ শী সতর্ক করার সুযোগ পায়নি, ওর চিৎকারে আঁতকে উঠল।
ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতের সবজি ফেলে দিয়ে ঠান্ডা পানি ছেড়ে ওর হাত জলে ধরে রাখল, অসহায়ভাবে বলল, “তুমি কি সাহায্য করতে এসেছো, না কি ঝামেলা বাড়াতে? যদি পুড়ে যাও, তখন কী করবে বলো তো?” ঠান্ডা জল হাড় কাঁপিয়ে দেয়, তবু যদি ঠান্ডা লেগে যায়, তাই হাত টিপে টিপে ঘষে দিতে লাগল, মুখে ভর্ৎসনার সুর, “জল এত ঠান্ডা, ঠান্ডা লেগে সর্দি-কাশি হলে তোমার অপারেশনও বৃথা যাবে, যদি সত্যিই দেখতে না পারো, তখন তুমি বুঝবে কতটা কষ্ট…।”
বলতে বলতে আচমকা থেমে গেল। মাথা তুলে দেখল, ও একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে, বাতাসে এলোমেলো চুল কপালে নেমে এসেছে, ঠোঁটে সামান্য হাসি, চোখে গভীর মমতা, যেটা একবার দেখলে বুক কেঁপে ওঠে।
ও সামনে ঝুঁকে ওর ঠোঁটে আলতো চুমু খেল।
এত মৃদু, এত স্নিগ্ধ, অথচ এক অপূর্ব আকুলতা লুকানো সেই চুমুতে।
কিন্ শী মুহূর্তে ছুঁয়ে গেল—বুকের গভীরে যেন কেউ খোঁচা দিল, সারা দেহ ঝিম ঝিম করে উঠল। বহু বছর পরও, ও বারবার এই মুহূর্তটা মনে করবে, মনে পড়বে ওর নরম চুল, হাসিমাখা চোখ, আর বসন্ত হাওয়ার মতো উষ্ণ, আবেগমাখা সেই চুমু।
কিছুই বলতে পারল না, শুধু মাথা নিচু করে চোখের জল লুকিয়ে রাখল, চুপচাপ শুনল, কিভাবে পানির ধারা দুইজনের আঙুলের ফাঁক গলে বয়ে যাচ্ছে।
ডিসেম্বরে কলের পানি এত ঠান্ডা, অথচ ওর বুকের ভেতর জ্বলছে এক অস্থির আগুন, যেন চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু ওর শ্বাসে মিশে আছে ওর সুবাস, মস্তিষ্কে শুধুই ওর অবয়ব।
“তোমরা কী করছো?”
হঠাৎ ভেসে আসা কণ্ঠস্বর ভেঙে দিল রান্নাঘরের সে মধুর নীরবতা।
কিন্ শী তৎক্ষণাৎ ইয়়ে মিংচেংয়ের হাত ছেড়ে দিল, পেছনে তাকিয়ে দেখল, ইয়ের মা সাদা ঘুমপোশাক পরে দরজায় দাঁড়িয়ে, সন্দেহভরে ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন।
ওর মুখ লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল, যেন কোনো দোষ করে ধরা পড়েছে—লজ্জা আর অপরাধবোধে কুঁকড়ে গেল।
ইয়়ে মিংচেং নির্বিকারভাবে কাঁধ দিয়ে ওকে আলতো ছুঁয়ে, বিরক্তিহীন গলায় বলল, “ক্ষুধা লেগেছে, তাই কিছু রান্না করছি।” আর কিছু না বলে মাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি খেতে চাও?”
“তুমি কবে আমাকে এত রাতে খেতে দেখেছো?” ইয়ের মা শান্ত গলায় বললেন, আবার একবার ওদের দিকে তাকিয়ে চলে গেলেন।
ইয়়ে মিংচেং নড়ছিল না, কিন্ শী ওকে ঠেলে বাইরে পাঠাল।
“আমার হাতটা এখনো ব্যথা করছে,”—অভিমানী সুরে বলল ইয়়ে মিংচেং।
কিন্ শী বিরক্ত হয়ে দেখে ওর হাতে কোনো ফোলাভাব বা ফোসকা নেই, আর পাত্তা না দিয়ে বলল, “তুমি চুপ করে থাকো, পরে ওষুধ লাগিয়ে দেবো।” বলে জোর করে ওকে ঠেলে দিল।
ইয়়ে মিংচেং মুখ ভার করে বাইরে গেল, মুখ বাঁকিয়ে বলল, “তুমি কি মাথা বালিতে গুঁজে রেখেছো? কিন্ শী, আমরা যা করছি তাতে ভুল কোথায়? তুমি এত নার্ভাস হচ্ছো কেন? না কি, তুমি কিসের ভয় পাচ্ছো?”
কিন্ শী কথাটা শুনে কেঁপে উঠল, দাঁড়িয়ে গেল। কিছু বলার আগেই ও দরজা খুলে চলে গেল।
ও যখন নুডলস রান্না করে বাইরে নিয়ে গেল, ড্রয়িংরুমে শুধু ইয়়ে মিংচেং ছিল, ছোট্ট শব্দে টিভি চালিয়ে খুব মন দিয়ে দেখছিল।
কিন্ শী তাকিয়ে দেখল, ওটা একেবারে সস্তা, নাটুকে প্রেমের সিরিয়াল। ওর মাথা ঘুরে গেল।
ইয়়ে মিংচেং মুচকি হেসে বলল, “অন্যের কষ্ট দেখে, হঠাৎ মনে হয়, আমি খুব সুখী।”
কিন্ শী হাসবে না কাঁদবে ঠিক করতে পারল না।
ও যেভাবেই মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করুক না কেন, কিন্ শী বাইরে যেমন খোলামেলা, এখানে তেমন হতে পারল না। ইয়়ে মিংচেং একটু হতাশ হল, ভাবল, এ বিষয়ে তাড়াতাড়ি খোলাখুলি কথা বলা দরকার।
তার মনে হয়নি, এই এক রাতের পরেও “গোপন প্রেমিক” হয়ে থাকার দরকার আছে; সে নিজেও আর সহ্য করতে চায় না, অপেক্ষা করতে চায় না।
পরদিন ভোরে ইয়়ে মিংচেং ঘুম ভেঙে বাইরে “টুপটাপ” শব্দ শুনল। উঠে দেখল, তুষারপাত শুরু হয়েছে। ছোট-বড় বরফের দানাগুলো জানালা ও ছাদের ওপর পড়ে টুং টাং আওয়াজ তুলছে, চারপাশ ঢেকে গেছে চিকচিকে শুভ্রতায়।
ও হেসে জানালার কাচে নিঃশ্বাস ফেলল, শিশুর মতো সেখানে একটা হৃদয় আকল, তাতে একটা তীর। আঁকতে আঁকতেই হঠাৎ মনে পড়ল সেই বছর, কিন্ শীর স্কুল থেকে ফিরে এসেও প্রবল তুষারপাত হয়েছিল। ও দিং সানকে নিয়ে ঝড়-তুষার উপেক্ষা করে হেঁটে গিয়েছিল বাইয়ুন পর্বতে। পাহাড়ের চূড়ার সেই বড় মাঠে, অসহ্য যন্ত্রণায়, বুকভরা নিরাশায়, প্রতিটা ফাঁকা জায়গায় লিখেছিল ওর নাম…
তাই ইয়ের মা ঘরে ঢোকার সময়, ছেলের জন্য স্বভাবতই পর্দা সরাতে গিয়ে দেখলেন, জানালার মাঝখানে একটা বড় মজার হাসিমুখ আঁকা, আর তার চারপাশে, জায়গা ভরে লেখা আছে—কিন্ শীর নাম।
বলাই বাহুল্য, সেই হাসিমুখ আঁকা নিশ্চয়ই তার ছেলে ছাড়া কেউ নয়।
ইয়ের মায়ের বুকটা কেমন যেন ভার হয়ে এলো। পর্দা টেনে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে গেলেন।
খাবার টেবিলে বসে তিনি ছেলের হাতে নতুন আংটি পড়াও লক্ষ্য করলেন। এ আংটি খুব দামি বা বিরল কিছু নয়, সাধারণ কার্টিয়ের গোল আংটি। বিশেষত্ব এই যে, সে এত জাঁকজমক করে, সবার সামনে, নিঃশব্দে দেখিয়ে দিচ্ছে, সে কার জন্য ভালবাসায় বাঁধা পড়েছে।
ইয়ের মা কিছু বললেন না, ইয়ের বাবা আর দাদু দেখেও না দেখার ভান করলেন। দাদু অভ্যাসবশত এমনিতে প্রতিক্রিয়া দেখান না, দেখলেও না দেখার ভান করেন। কেবল ইয়়ে মিংইউ হাসতে হাসতে বলল, “দাদা, তুমি কি আমাদের সবাইকে দেখিয়ে বোঝাতে চাও, তুমি কতটা সুখী? ঠিক আছে, আংটি একটু সরিয়ে রাখো তো।”
ইয়়ে মিংচেং হেসে কিছু বলার চেষ্টা করল, ইয়ের মা ভুরু কুঁচকে বললেন, “খাবার সময় খাওয়া নিয়েই থাকো, এত অযথা কথা বলার দরকার নেই।” তারপর দাদুর জন্য এক কাপ চা ঢেলে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।
খাওয়া শেষে তিনি তাড়াহুড়ো করে অফিসে গেলেন না, বাহানা করে ঘরে থেকে গেলেন। ইয়়ে মিংচেংকে ডেকে নীচের ফুলঘরে নিয়ে গেলেন। কিছু না বলে ওর সামনে একটা ফাইলের খাম এগিয়ে দিলেন।
ইয়়ে মিংচেং হাসতে হাসতে বলল, “এত রহস্যময়, কী ভালো জিনিস?” বলেই খামটা খুলল। ভিতরের কাগজ দেখে ওর মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল।
ইয়ের মা কিছু বললেন না। ও সব পড়ে শেষ করলে তবে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী মনে করো?”
ইয়়ে মিংচেং ভুরু কুঁচকে ঠান্ডা গলায় বলল, “বিশেষ কিছু মনে করি না।”
ইয়ের মা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “এটা আমার হাতে এসেছে বেশ কিছুদিন। ভেবেছিলাম, তোমাদের সম্পর্কটা শুধুই ছেলেমানুষি প্রেম হলে কিছু বলতাম না। জীবনে কে না ভুল পথে হাঁটে, কে না ভুল মানুষকে ভালোবাসে?”
ইয়়ে মিংচেং মুখ গম্ভীর করে বলল, “আমি মনে করি না, আমি ভুল মানুষকে ভালোবেসেছি।”
ইয়ের মা কথা আটকে গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “কীভাবে ভুল নয়? মাধ্যমিকে পড়ার সময় সে বিপথগামী, ক্লাস ফাঁকি, ক্লাবে যাওয়া—এমনকি কাউকে গর্ভবতী করে স্কুল ছাড়ার পরিস্থিতি তৈরি করেছে…”
“মজার কথা! সে মেয়ে হয়ে কাকে গর্ভবতী করল?”
“তবে তৃতীয় হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আবার কী সম্পর্ক? আর আগের প্রেমিকের সঙ্গে জটিল সম্পর্ক, যার জন্য তার বউ এসে ঝগড়া করেছিল—এসব কী? আচ্ছা, চাও, ও বড় হয়েছে, কিছু প্রেমের ইতিহাস থাকতেই পারে, আমি ও নিয়ে কিছু বলছি না। কিন্তু তুমি সত্যিই জানো, ও কেমন মানুষ? আগে তো ওকে ভদ্র মেয়ে ভেবেছিলাম, কিন্তু এসব পড়ে মনে হচ্ছে, আমি ওকে চিনতেই পারিনি।”
“কিন্তু আমি ওকে চিনি!” ইয়়ে মিংচেং বলল, গলায় স্থিরতা আর আস্থা, “তৃতীয় হাসপাতালের ওই পরিচালকের চরিত্র কেমন, মা, তুমি জানো না সেটা আমি বিশ্বাস করি না। আর আগের প্রেমিক? তখন আমিও ছিলাম, ঘটনা আসলে এখানে যা লেখা, তা নয়। ওর প্রেমিক ওকে ছেড়ে অন্য মেয়েকে বিয়ে করেছিল, এখন সংসারে সমস্যা, আবার ওর কাছে ফিরতে চায়। ও নির্দোষভাবে মার খেয়েছে, এতে ওর চরিত্র কোথায় দোষী?”
“তবে ওর রোগ呢? মা হিসেবে আমি ওর জন্ম, ডিগ্রি এসব নিয়ে মাথা ঘামাই না, কিন্তু ও তো সেরকম অসুস্থ ছিল…”
ইয়়ে মিংচেং ফাইলটা শক্ত করে চেপে ধরল।
ও দেখল, তারিখটা সেই বছর, উচ্চ মাধ্যমিকের শেষে গ্রীষ্মকাল।
তখন কিন্ শীকে খুঁজতে গিয়ে গোটা শহর চষে বেড়িয়েছিল ও। ও দেখেছিল, চোট-আঘাত নিয়ে ওকে, খালি মাঠে পাগলের মতো দৌড়াতে; দেখেছিল, কেউ ওর চুল ধরে গাছের গুঁড়িতে আছড়ে মারছে। হাসপাতালে ধবধবে সাদা করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা ওর কাঁপা, শূন্য চাউনি; ওর পা খালি, ও ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে হাসপাতাল থেকে। তখনও ও ভেবেছিল, ও শুধু ওর চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যাচ্ছে, জানত না, ওর নিজের জীবন থেকেও ও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, ভেঙে পড়েছিল সম্পূর্ণ।
মানসিক রোগে ভর্তি হওয়া।
মাত্র কয়েকটি শব্দ, কিন্তু এরপরের ইতিহাস এত ভয়াবহ ও অনুধাবন করা যায় না। ও কল্পনাও করতে পারল না, কী এমন ঘটেছিল, যা সেই মেয়েকে—যে একসময় সহপাঠীদের অবজ্ঞা, অপমান, মারধরও নির্বিকারভাবে সহ্য করত—নিজের আত্মবিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ধরে রাখতে পারল না; কল্পনাও করতে পারল না, কীভাবে ও অন্ধকার সেই পৃথিবীতে এক মাস কাটিয়েছিল; আরও কল্পনা করতে পারল না, কীভাবে ও এত চেষ্টায় আবার হাসিমুখে, শান্ত, স্বাভাবিক জীবনে ফিরেছে।
লেখকের বার্তা: সামনে একটু কষ্টকর অংশ আসছে… পড়ার সময় মেয়েরা সাহস রাখো…