অধ্যায় ৫৯: আলোচনা
叶 মায়ের মনে হয় তিনি যথেষ্ট উদার, এত বছর ধরে, যদিও মাঝে মাঝে চিন্তা হয়েছে, তবুও ছেলের ভালোবাসার জীবন নিয়ে তিনি কখনোই কোনো প্রশ্ন তোলেননি।
কারণ,叶 মিংচেং ঠিক এমন একজন, যাকে কিছু বললেই উল্টোটা করে বসে, যত বেশি বাধা দেওয়া হয়, সে তত বেশি জেদী হয়ে ওঠে। যেমন, যখন সে পড়াশোনা করছিল, তারা প্রাণপণে তার জন্য ভাবতেন, অথচ সে কিছুই গুরুত্ব দিত না, যা ইচ্ছা তাই করত, উদ্দাম, বেপরোয়া।
প্রাথমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত, একেবারে শুধু টাকা খরচ করেই তাকে উপরে উঠানো হয়েছিল!
তখন অনেকেই বলেছিল, তাদের সংসার বুঝি এ ছেলের হাতেই শেষ হবে, এমনকি তার বাবা-ও তখন বিকল্প ভাবতে শুরু করেছিলেন, বাইরে থাকা অন্য কাউকে নিয়ে এসে গড়ে তোলার কথাও তুলেছিলেন।
ভাগ্য ভালো, পরে তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, আর ছেলেটি নিজেই বুঝে গিয়েছিল দায়িত্ব। এত বছর ধরে,叶 মায়ের সবকিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে, তাদের এই ছেলে কোনো নিয়ম মানে না, তাকে নিজের মতো চলতে দিতে হয়, যতই উপরে পড়ে যাক, নিজে থেকেই আবার উঠে দাঁড়ায়।
তবুও, এবার তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না।
叶 মিংচেং ছিন শিকে নিয়ে যে মনোভাব দেখাচ্ছে, স্পষ্টতই সে তাকে বিয়ে করবেই। সম্পর্ক এখনও স্থির হয়নি, সে ইতিমধ্যে মাকে না জানিয়ে পরিবারের সবাইকে ম্যানেজ করেছে, আবার ভয় পাচ্ছে ছিন শি অস্বস্তি বোধ করবে, তাই পরিবারের সবাইকে বলেছে যেন তাদের বর্তমান ঘনিষ্ঠতা নিয়ে কিছু না বলে।
বড়দিনের পার্টিতে, ছিন শি যেন আত্মীয়দের মাঝে অসহায় না হয়, তাই অফিসের লোকদেরও ডেকে এনেছে যাতে সে স্বস্তি পায়...
একজন মা হিসেবে, নিজের প্রাণের ছেলেকে অন্য নারীর জন্য এমন ভালোবাসা দিতে দেখে, সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।
কিন্তু ছেলের যা পছন্দ, তিনি আর কীই বা করতে পারেন?
তবু এবার, তিনি চোখের সামনে ছেলেকে এমন বিপদ আর হাস্যকর পরিস্থিতিতে পড়তে দিতে পারেন না।
আসলে, ছিন শির পারিবারিক অবস্থা ছাড়া অন্য কোনো দিক নিয়ে叶 মা বেশ সন্তুষ্টই ছিলেন, সুন্দর, শান্ত, ভদ্র, মানুষের যত্ন নিতে জানে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—উচ্চশিক্ষিত, নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী,叶 মিংচেং যদি তাকে বিয়ে করে, একটু বোঝালে সে নিশ্চয়ই ঘর সামলানো, স্বামী-সন্তান শিক্ষা দেওয়া ভালো স্ত্রী হয়ে উঠতে পারবে।
যেমন বড়জোর বলেন, তাদের পরিবারে এমন ঝলমলে বউ দরকার নেই, বরং সাধারণ মেয়ে ভালোই।
এভাবে ভাবছিলেন, যতক্ষণ না এসব জিনিস দেখলেন।
তিনি জানেন না, কে পাঠিয়েছে এসব, সত্য-মিথ্যা যাই হোক, ছিন শিকে ঘৃণা করার এমন মানসিকতা দেখে叶 মায়ের মনে সন্দেহ জাগে, ছিন শি নিশ্চয়ই সহজ মানুষ নয়।
হয় সে নিজেই বড় ঝামেলা, নয়তো তার পেছনে বড় কোনো সমস্যা আছে।
তারপর আবার মানসিক অসুস্থতার ইতিহাস আছে, এটা কেমন হয়! আপাতত ঠিক আছে, কিন্তু কে জানে ভবিষ্যতে আবার অসুস্থ হবে না তো? এখন আর তিনি স্বচ্ছ পারিবারিক অবস্থা চান না, কিন্তু শারীরিক-মানসিকভাবে সুস্থ না হলে তো চলবে না!
叶 মিংচেং-এর মুখ দেখে,叶 মায়ের মন আরও ভারী হয়ে গেল, তিনি ছেলেকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, কণ্ঠে একরাশ দুঃখ: “বাবা, শুধু প্রেম করো, বিয়ে নিয়ে সিরিয়াস হবার দরকার নেই। একদিন তুমি বুঝবে, বিয়ে আর প্রেম এক নয়।”
“কিন্তু আমার কাছে, দুটো একই।” মা আরও কিছু বলার চেষ্টা করলে,叶 মিংচেং মাথা নাড়লেন, “আর কিছু বলার দরকার নেই, আমি ওকে বিশ্বাস করি। আর ওর অসুখের ব্যাপারে, মা, আপনি যদি এসব না দেখতেন, বিশ্বাস করতেন ওর এমন কোনো অসুখ থাকতে পারে?”
叶 মা মাথা নাড়তে পারলেন না।
ছিন শিকে দেখে, শান্ত ছাড়া মনস্তাত্ত্বিক কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, বরং অসাধারণ ধৈর্য, যত্ন, যেকোনো দায়িত্ব নিখুঁতভাবে পালন করে, কখনো সীমা ছাড়ায় না।
叶 মিংচেং মৃদু হাসলেন, এগিয়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরলেন, আন্তরিকভাবে বললেন, “মা, আপনাকে ধন্যবাদ।”
ধন্যবাদ, তিনি ছিন শির কাছে না গিয়ে আগে ছেলের সঙ্গে কথা বললেন। তিনি জানেন, মা যদি সরাসরি ওর সামনে এগুলো রাখতেন, ছিন শি কোনো কথা না বলেই চলে যেত।
বাইরে থেকে দৃঢ় মনে হলেও, ওর ভিতরে এক অতিসংবেদনশীল ছোট খরগোশ বাস করে, যেকোনো সম্ভাব্য আঘাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়, হয়তো পালাবে না, কিন্তু আর কখনো মনের দরজা খুলবে না।
叶 মা হতাশ, মনে হচ্ছে এতদিন যা করেছেন, সব বৃথা।
叶 মিংচেং মাকে সান্ত্বনা দিল, “মা, বুঝি আপনি কী নিয়ে চিন্তিত, আমি সব খুঁজে দেখব। এর আগে, কথা দিচ্ছি, সব আগের মতোই থাকবে, হবে তো?”
叶 মা বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি কি পারো তোমার মনও আগের মতোই থাকবে?”
叶 মিংচেং চুপ, একটু পরে হাসলেন, “মা ছাড়া কে-ই বা ছেলেকে এত ভালো জানে! আপনি সবচেয়ে বেশি বোঝেন আমাকে।” একটু চাটুকারিতা করে আবার বললেন, “আমি কখনো ওকে সন্দেহ বা অবিশ্বাস নিয়ে ঘরে তুলব না, মা, যখন ওকে বিয়ে করব, আপনি অনায়াসে রাজি থাকবেন, আমি তার নিশ্চয়তা দিচ্ছি।”
মায়ের রাজি হওয়া মানে ছিন শিকে একটুও কষ্ট না দেওয়া, তাই তো?
বউ আনলে মা ভুলে যায়—সব ছেলেরাই এমন!
叶 মা আর কোনো ঝগড়া করতে চাইলেন না, ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বললেন, “যাও।”
সে আবার মাকে জড়িয়ে ধরল, যতক্ষণ না মা একটু হাসলেন, ততক্ষণ ছাড়ল না।
叶 মা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
叶 মিংচেং ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে সরাসরি ছিন শির কাছে গেলেন না, তিনি নিজের ঘরে ফিরে এসে আবার সেই কাগজপত্র গুছিয়ে দেখলেন।
যে পাঠিয়েছে, সে ছিন শি সম্পর্কে জানে, খুবই ঘনিষ্ঠ, না হলে এসব জানা সম্ভব নয়, আর এমন গোপনীয় তথ্য, যেমন হাসপাতালের রিপোর্ট, সাধারণ কেউ পেতেই পারে না।
তার ওপর, সেখানে ওর হাসপাতালে থাকার সময়ের ছবি পর্যন্ত ছিল।
ছবি বাইরে থেকে তোলা, ছোট ঘরে, এলোমেলো চুলে, জানালার বাইরে তাকিয়ে, মুখে কোনো রঙ নেই, যেন পানিশূন্য শুকনো ফুল, প্রাণহীন।
চোখের কোণে দেখা যাচ্ছিল পুরোনো আঘাতের চিহ্ন, স্পষ্ট বোঝা যায়, হাসপাতালে থেকে সামান্য সময়ের মধ্যেই মানসিক হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল।
তখন যদি ওকে অস্বস্তি লাগার ভয়ে ছেড়ে না দিতাম, তাহলে হয়তো অনেক কিছু বদলাত?
叶 মিংচেং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাবতেও সাহস পান না এরপর ওর জীবনে কী ঘটেছিল, বা পুরোনো ঘটনারই রেশ।
এতটা ঘনিষ্ঠ কেউ, কে ছিন শিকে সুখী দেখতে পারে না, এসব পাঠিয়েছে?
ঘনিষ্ঠ কেউ...叶 মা ঠিকই বলেছিলেন, তিনি নিজেও হয়তো ছিন শিকে পুরোপুরি চেনেন না, অন্ধভাবে তার ভালোত্বে বিশ্বাস করেন, কিন্তু ও কী পছন্দ করে, কী অপছন্দ, ওর চারপাশে কারা—তিনি জানেন খুব কম।
ইচ্ছে ছিল ধীরে ধীরে জানবেন, কিন্তু কারও আর ধৈর্য নেই।
চোখ মুছলেন, সব ফাইল লক করে ছিন শির ঘরে গেলেন।
ও ঘরে নেই, দরজা ধাক্কা দিলে খুলে যায়।叶 মিংচেং সাধারণত ওর ঘরে যান না, কারণ ছিন শির জীবন প্রায় সবসময় ওর চারপাশেই ঘোরে, প্রয়োজন হলে ও পাশে থাকে, তাই খোঁজার দরকার হয় না।
ঘর যেমন ছিল, তেমনই আছে। বোঝা যায়, যদিও বলা হয়েছিল ইচ্ছেমতো সাজাতে, ও কিছুই বদলায়নি, নিজের জিনিস খুব কম, বিছানাও নিখুঁতভাবে গুছানো, একদম পরিচ্ছন্ন।
ও খুব সচেতনভাবে নিজের উপস্থিতি কমিয়ে রাখে, বোঝা যায় কতটা সতর্ক এবং ভীত।
ওর পরিবার মনে পড়ল—ছোটবেলায় বাবা-মায়ের ডিভোর্স, মায়ের সঙ্গে সৎ বাবার তদারকিতে বড় হওয়া...叶 মিংচেং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখে পানি জমল, বুকটা টানটান ব্যথা অনুভব করলেন।
ডেস্কের সামনে বসলেন—এটাই হয়তো ওর একমাত্র প্রকাশ্য জায়গা, যেখানে দুটি বই, একটিতে পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানের নোট, অন্যটি পিএইচডি’র জন্য রাজনৈতিক বই, মাঝখানে একটি নোটবুক, কলমটা খাতার পাতার মাঝে গোঁজা, বোঝা যায় বেরোনোর আগে কিছু লিখছিল।
叶 মিংচেং কৌতূহল নিয়ে খুললেন, ভাবলেন পড়াশোনার নোট, কিন্তু উপরে দেখলেন লেখা—‘叶 স্যারের রোগের বিবরণ’।
নাম:叶
লিঙ্গ: পুরুষ
বয়স: ২৭
রোগ নির্ণয়: তীব্র সংক্রমণজনিত ভাইরাসজনিত কর্নিয়ার প্রদাহ, চোখে ব্যথা, আলোতে অসহ্যতা, চোখে পানি, লালচে ফোলা, কর্নিয়ার মাঝ বরাবর সাদা শাখার মতো ঘা...
微微 হাসলেন, আঙুল দিয়ে ‘叶’ নামের উপর ছুঁয়ে রইলেন, ভাবলেন ও লিখতে গিয়ে কী ভাবছিল।
তখন ছিন শি হয়তো ভাবত, তিনি শুধু তার এক সময়ের সহপাঠী।
আরও পড়ে দেখলেন, গোটা পাতাটা খুব পরিচ্ছন্ন, যেমন ও নিজে, সাধারণ পোশাক হলেও মনোমুগ্ধকর।
রেকর্ডের শুরুতে ওর হাতে আঁকা ওর ফলোআপের সময়সূচি, পরে অস্ত্রোপচারের আগে ও পরে ওর যত্নের বিবরণ, প্রতিটি সময়ের অগ্রগতির নোট।
শুষ্ক মেডিকেল তথ্য, মাঝে মাঝে দুর্বোধ্য শব্দ, কিন্তু সুন্দর হাতের লেখায়, ছিমছাম বিন্যাসে সবকিছু পড়তে পড়তে মজাই লাগল।
এই সময় ছিন শি ফিরে এলেন, দেখে একটু থমকালেন, মুখে মিশ্র ভাব, তবে দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে কিছুটা দুঃখিতভাবে বললেন, “কিছু দরকার ছিল?”
কেন ঘরে এলেন, কেন ওর জিনিস দেখলেন, কিছুই প্রশ্ন করলেন না, শুধু চোখ পড়ল নোটবুকে।
ধরা পড়ায়叶 মিংচেং একটু অপ্রস্তুত, কিন্তু বরাবরের মতো যুক্তিহীন হলেও দৃঢ় থাকলেন, নোটবুকটা মেলে ধরে খুশিতে বললেন, “তুমি তো অনেক আগে থেকেই আমাকে লক্ষ করছিলে!”
ছিন শি বাকরুদ্ধ, একটামাত্র রোগের রেকর্ড, তিনি এসব কল্পনা করলেন কী করে?
উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমাকে খুঁজতে এসেছেন কেন?”
叶 মিংচেং চাইছিলেন ছিন শি প্রসঙ্গ না তোলে, তাই অযথা কোনো কারণ বললেন, কিন্তু ওর হাতে নজর পড়ে গেল, গতকাল পরানো আংটি নেই, হাতে নিয়ে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “আংটিটা কোথায়?”
এভাবে আচমকা ধরায় ছিন শি চমকে গেল, ঠোঁট কামড়ে চুপ রইলেন।
“আংটিটা কোথায়?”叶 মিংচেং আবার জিজ্ঞেস করলেন, স্বরে ঝড়ের পূর্বাভাস।
ছিন শি একটু ভেবে, ওকে রাগাতে চাইলেন না, তাই গলা থেকে বের করলেন—লাল রেশমি সুতোয় আংটি ঝুলছে।
叶 মিংচেং দেখে হাসলেন, আবার কাঁদলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী? লোকে বলে ‘কান ঢেকে ঘণ্টা বাজানো’, আর তুমি এলে ‘আংটি ঢেকে ভালোবাসা চুরি’?”
ছিন শি লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, চোখে রাগ, আবার আংটিটা গলায় রাখার ভান করলেন।
叶 মিংচেং থামালেন, টেবিল থেকে কাঁচি নিয়ে সুতো কেটে, আংটি আবার ওর আঙুলে পরিয়ে বললেন, “এভাবেই থাকবে, ভয় কিসের? জানি তুমি আমার পরিবারের কথায় ভয় পাও, কিন্তু কিচ্ছু ভাববে না, চাইলে যা করবে। আমি বছরের পর বছর কষ্ট করে টাকা কামাই, সেই টাকায় যদি নিজের পছন্দের মেয়েকে ভালোবাসতে না পারি, নিজের বিয়ে ঠিক করতে না পারি, নিজের মেয়েকে স্বাধীনভাবে বাঁচাতে না পারি, তবে এত পরিশ্রম কিসের?”
বলতে বলতে ওর আঙুল নিজের হাতে মুঠো করলেন, খুব জোরে না, কিন্তু তাপে, উষ্ণতায় ওর হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাল।
ছিন শি মুহূর্তের জন্য এলোমেলো হয়ে গেলেন, চোখে জল এসে গেল, তবে আবেগ ঠিক সামলাতে না সামলাতেই叶 মিংচেং আবার বললেন, “আরো বলি, আজ সকালে আমি মাকে আমাদের কথা বলেছি।”
ছিন শি একেবারে হতবাক, অবাক হয়ে তাকাল, “কি?!”
চোখ বড় বড়, একটু বোকা বোকা লাগছিল,叶 মিংচেং না থাকতে পেরে ওর নাক ছুঁয়ে বললেন, ধৈর্য ধরে, “মানে, আমি মাকে বলেছি, আমাদের সম্পর্কের কথা, তারপর মা জানতে চাইলেন, তোমার মাকে রাজি করাতে পারব তো, বললেন, আগে ওদের বাড়ি গিয়ে প্রস্তাব দাও।”
লেখক বললেন: উহু, স্বামীর অফিসে বসে ইন্টারনেট নেই, তাই আপডেট রাত আটটায় আসবে...