৭৩ পুনর্জাগরণ

কিনসি আবার যখন জ্ঞান ফিরে পেল, তার চোখের সামনে বিছানার চাদর আর কম্বল ছিল ধবধবে সাদা; যদি না ঘরটির সাজসজ্জা এতটা রুচিশীল, সরল ও রাজকীয়ভাবে সুন্দর হত, সে হয়তো ভাবত তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছে।
তার কানে এখনও অবিরাম আতশবাজির বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দ বাজছিল।
অস্পষ্টভাবে, সে যেন কারও কথা বলার আওয়াজ শুনতে পেল; সেই কণ্ঠ পরিচিত হলেও দূরের, আর সে বুঝে ওঠার আগেই, দেখল পাশের সোফায় বসে রয়েছে ইজিয়ান।
ইজিয়ান দেয়ালের পাশে সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল, হাত দিয়ে কপাল চেপে, নির্বিকার ভাবনায় ডুবে ছিল। সে জেগে উঠতেই, ইজিয়ান শুধু চোখ ঘুরিয়ে তাকাল, দৃষ্টিতে ক্ষণিকের অনুশোচনা আর হতাশা, তবে সবচেয়ে বেশি ছিল সেই অন্ধকার গভীরতা, যা কিনসি খুব ভালোভাবে জানে—যার উপস্থিতি হৃদয়ে শীতল সঞ্চার করে।
কিনসির মাথায় ঝিমঝিম শুরু হল, সে অজান্তেই নিজের শরীর পরীক্ষা করল; সৌভাগ্যবশত পোশাক ঠিকঠাক, এমনকি জ্যাকেটও পরা আছে। হয়তো তার মনোভাব বুঝে ইজিয়ান ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি তুলল, তারপর অলসভাবে হাত নামিয়ে, তার সামনে এসে জড়াজড়ি করে, উদ্বিগ্ন ভান করল: “তুমি কেমন আছ?”
তার কণ্ঠস্বর ছিল মাঝারি, তাই পাশের ঘরে কথা থেমে গেল। এবার কিনসি দেখল তার মা ঘরে ঢুকছে, সঙ্গে এসেছে ইয়েমিংচেং।
শুধুমাত্র উৎসবের দিন বলেই হয়তো, আজ সে বেশ আনুষ্ঠানিক পোশাক পরেছে—বয়স্ক অথচ আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল। কিনসিকে দেখেই তার চোখে উদ্বেগের ছায়া ভেসে উঠল, তবে সে দ্রুত চোখ মেলে ঘুরিয়ে দিল, মুখে বিরক্তির ভাব।
অনেক দিন পর কিনসি তার এই অস্বস্তিকর আচরণ দেখল, হঠাৎ মনে হল যেন শতাব্দী পেরিয়ে এসেছে। সে হাসতে চাইল, কিন্তু চোখে জল চলে এল, চোখের কোণে উষ্ণতা জমল।
কিনঝৌ এবার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, দেখে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল: “কি হয়েছে, শরীরে কোথাও অস্বস্তি?”
গলার যন্ত্রণায়, ইজিয়ান যে জায়গায় চেপে ধরেছিল, এখনও যেন সেখানে কিছু আটকে আছে… কিনসি একবার তাকাল ইজিয়ানের দিকে, সে নিশ্চিত নয় জ্ঞান হারানোর সময় কি ঘটেছিল। তবে সবার আচরণ দেখে বোঝা যায়, ইজিয়ান নিশ্চয়ই সবকিছু ঢেকে দিয়েছে।
সে কষ্টের হাসি দিল, আর ঠিক তখনই কিনঝৌ বলল: “তুমি কি রাতে বই পড়ে বেশি জেগে ছিলে? তরুণী হয়ে, কেন হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলো? আর, তুমি অনেক শুকনো…”
অবধারিতভাবেই, শরীরের দুর্বলতা দায়ী করা হল।
কিনসি কথা বলতে অনীহা, শুধু চুপচাপ শুনল, শেষে জিজ্ঞাসা করল: “এটা কোথায়?”
তার কণ্ঠে সামান্য খসখসে ভাব, কিন্তু কথা বলার অসুবিধা হয়নি; বলার সময় গলায় তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা লাগলেও খুব বেশি নয়।
“এটা হোটেল। হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলে, সবাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তোমার ভাই যদি টয়লেটে না যেত, কেউ জানতই না তুমি কোথায় পড়ে আছ।” কিনঝৌ বলল, আরেকটু বিরতি নিয়ে ইয়েমিংচেং-এর দিকে তাকাল, “ভাগ্য ভালো, ইয়েমিংচেংও উদ্বিগ্ন হয়ে গিয়েছিল।” সে আরও জিজ্ঞাসা করল, “আর কোথাও অসুবিধা আছে? চাইলে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া যায়।”
কিনসি মাথা নেড়েছে: “আমি ঠিক আছি।”
হাসপাতালে গিয়ে কি হবে? উৎসবের দিনে হাসপাতাল ফাঁকা। সে ইজিয়ানের সঙ্গে মুখোমুখি হতে চায় না; ইজিয়ান এত নির্লিপ্তভাবে এখানে দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে পারা যায়, তার শরীরে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। বহুবারের অভিজ্ঞতায় সে জানে, যদি কিছু বলেও, কোনো প্রমাণ না থাকলে শুধু নিজের আর পরিবারের অশান্তি বাড়বে।
সে এখন অযথা সন্দেহ জাগাতে চায় না।
সব আয়োজন সত্ত্বেও কিছুই পাওয়া যায়নি, কিনসি হতাশ হয়ে পড়ল, মুখে রক্তের ছাপহীন সাদা ভাব ফুটে উঠল। কিনঝৌ হয়তো ভাবল হাসপাতাল যাওয়ার সময় নয়, তাই খুব বেশি চাপ দিল না। ধীরে ধীরে কিনসির মুখের রংও ফিরল, ইজিয়ান আর ইজনপিং পাশে থেকে উৎসাহ দিল, কিনঝৌও ইজিয়ানের ব্যাখ্যা মেনে নিল, কিনসির রক্তাল্পতার দিকে মনোযোগ দিল।
রক্তাল্পতা হলে, ধীরে ধীরে সুস্থ হতে হবে। কিছুক্ষণ কথা বলার পর কিনঝৌ চিন্তা কমাল, দেখে কিনসি ক্লান্ত, তাই তাকে বিশ্রাম নিতে বলল, ইজনপিং আর ইজিয়ানকে ওপরে পাঠাল।
শুধু ইয়েমিংচেং-কে সরানো গেল না; সে কিনসির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। সে দাঁড়িয়ে থাকলে, কিনঝৌ কৌশলে বলল: “ইয়েমিংচেং, চাইলে আপনাকে এক কাপ চা খাওয়াতে পারি, আজকের জন্য ধন্যবাদ।”
ইয়েমিংচেং কিনসির দিকে না তাকিয়ে, কিনঝৌ-এর প্রতি বিনয়ের হাসি দিল, “আপনি খুব ভদ্র, আজ অনেক খেয়েছি, দু’দিন পর আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাব। আমার কিছু কথা আছে, কিনসির সাথে কথা বলতে চাই।”
মানে, সে ব্যক্তিগতভাবে কিনসির সঙ্গে কথা বলতে চায়। কিনঝৌ মেয়ের দিকে তাকাল, দেখে কোনো আপত্তি নেই, তাই রাজি হল।
তবে সে বাইরে বসে রইল।
সবাই বেরিয়ে গেলে, ঘরে অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না; ইয়েমিংচেং দুই হাতে পকেটে দাঁড়িয়ে, কিনসিকে ঘনিষ্ঠভাবে তাকাচ্ছিল। তার চোখে রাগের ছায়া, কিন্তু কিনসি ভয় পায় না, তার দৃষ্টি ছিল কোমল, জলভরা চোখে যেন হৃদয়ে সাড়া দেয়।
ইয়েমিংচেং নিজেকে আরও কিছুক্ষণ কঠোর রাখতে চাইল, অন্তত তাকে ভয় দেখাতে; কিনসি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে, ভিক্ষার মতো বলল: “আমাকে একটু জড়িয়ে ধরবে?”
তার কণ্ঠ এতটা কোমল, যেন তাকে টেনে নিচ্ছে; এই প্রথম সে এতটা সরাসরি কাছে চাইল।
ইয়েমিংচেং-এর শরীর তার মনের চেয়ে দ্রুত সাড়া দিল, সে নিজেই বুঝতে পারল, কখন কিনসির পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, মুখে হাসির ছাপ।
সে বিরক্ত হলেও, হাত বাড়িয়ে কিনসিকে জড়িয়ে নিল, কণ্ঠে কড়া অভিমান: “তুমি তো ডাক্তার, নিজের যত্ন নিতে পারো না!”
কিনসি তার শক্তিতে আধা-উঠে বসল, মাথা তার বুকের ওপর রাখল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, সে মুছল না, মাথা গুঁজে রইল, শান্তভাবে তার উষ্ণতা আর নির্ভরতার গন্ধ অনুভব করল।
আগে সে মনে করত ইয়েমিংচেং তার জন্য তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, কিন্তু হারানোর আশঙ্কায় সে বুঝল, তাকে ছাড়তে কত কঠিন।
সে মৃত্যুকে ভয় পায় না, শুধু ইয়েমিংচেং-কে ছাড়তে পারে না।
তার শরীরে বিষণ্নতা এত স্পষ্ট যে, ইয়েমিংচেং-এর রাগও কমে গেল, সে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, মাথা কিনসির চুলে ঠেকিয়ে, আলতো করে চুলে হাত বোলাল।
তার দৃষ্টি নিচু, গভীরভাবে কিনসির গলায় নেমে গেল।
সে আসলে সব কিছু দেখেছে; ইজিয়ান খুব দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে, কেউ ঘরে ঢুকতেই সে অবাক হওয়ার ভান করেছে, কিনসিকে ধরে জিজ্ঞাসা করেছে কি হয়েছে।
বাইরের চোখে, সে যেন হঠাৎ কিনসিকে জ্ঞান হারাতে দেখে তাকে ধরে নিয়েছে।
যদিও সে দেখেছে ইজিয়ান কিনসির গলা চেপে ধরেছে, তবুও কিনসির কিছু হয়নি, কারণ সে ভিতরে উঁচু গলার সোয়েটার পরেছিল, গলায় কোনো বড় আঘাত নেই।
শুধু দু’টি নখের দাগ আছে, কিন্তু এই ক্ষত অপরাধ প্রমাণ করার মতো নয়।
তবুও ইয়েমিংচেং-এর রাগ একটুও কমেনি; সে ভাবেনি, ইজিয়ান এতটা নির্মম হতে পারে, এমন সময়ে এমন জায়গায় কিনসিকে আঘাত করবে।
যদি সে একটু পরে আসত, ইজিয়ান কি থামত? কিনসি কি জ্ঞান ফিরে পেত?
তাছাড়া, কিনসি এমন কি করেছে, যার জন্য ইজিয়ান বারবার তাকে আঘাত করছে?
ইয়েমিংচেং আগে কখনো এতটা সত্য জানতে চাইনি, কিন্তু সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে চায় না; কিনসি বাইরে শান্ত দেখালেও, ভেতরে ভঙ্গুর। তাই সে নিজেই সত্য খুঁজবে, কিনসিকে আর কষ্ট দিতে চায় না।
কিনঝৌ বাইরে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, ভেতর থেকে কোনো আওয়াজ না পেয়ে, অবাক হয়ে উঁকি দিল; কিছুটা আঁচ ছিল, কিন্তু দু’জনের ঘনিষ্ঠতা দেখে চমকেও গেল।
চমকের পর আনন্দ ও উদ্বেগ মিলল; আনন্দ এই জন্য, মেয়ের পছন্দ ভালো, যদিও ইয়েমিংচেং-এর সঙ্গে খুব বেশি যোগাযোগ হয়নি, কিনঝৌ মনে করে সে সত্যিই ভালো ছেলে—দেখতে সুন্দর, পরিবার ভালো, চরিত্রও ভালো।
এটাই কারণ, কেন সে আগে বুঝেও দু’জনকে একসঙ্গে ভাবতে সাহস করেনি।
কারণ, সে খুবই ভালো।
নিশ্চিতভাবেই, তার মেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু তুলনায়… কিনঝৌ বাস্তববাদী; জীবনে আঘাত পেয়েছে বলে, প্রেম ও বিয়ের বিষয়ে সে খুব বাস্তববাদী, তার মতে, যে প্রাণপণে প্রেম করে, সে হয়তো আদর্শ জীবনসঙ্গী নয়।
ইয়েমিংচেং বেশিক্ষণ থাকল না, ফোন আসতেই চলে গেল; কিনসি শুধু জিজ্ঞাসা করল: “তুমি কি কিছু দেখেছ?”
সে খুব সাবধানে জিজ্ঞাসা করল, ইয়েমিংচেং শান্তভাবে উত্তর দিল: “তুমি কি মনে করো আমি কিছু দেখেছি?”
তার চোখের গভীরতা আর ঠোঁটের আঁটসাঁট ভাব প্রকাশ করল, সে তখনো উত্তেজিত ও রাগান্বিত।
কিনসি নিশ্চুপ।
সে জানে, এখন সব কিছু বলতে হবে; অজ্ঞতা কোনো সুরক্ষা নয়, বরং ক্ষতি। যদি ইয়েমিংচেং কিছু দেখেছে বা বুঝেছে, ইজিয়ানের স্বভাব অনুসারে, সে সবরকম চেষ্টা করবে।
তাছাড়া, সত্য জানা দরকার, তারপরই সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়।
কিন্তু সেই ঘটনা বলা খুব কঠিন; ভাবতেই মনে হয়, হৃদয়ে ছুরি চলেছে।
ইয়েমিংচেং অবশ্য সেসব জানতে চায়নি, দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টে, স্বাভাবিকভাবে রাগ প্রকাশ করল: “তুমি কি আমার মাকে চাকরি ছাড়ার কথা বলেছ?”
কিনসি একটু থেমে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: “আমি মনে করি, তোমার বাড়িতে কাজ করা আর ঠিক নয়…”
“তাহলে আমার সঙ্গে আলোচনা করাও যাবে না?”
কিনসি চুপ করে রইল, অনেকক্ষণ পরে মাথা নিচু করে বলল: “আমি ভয় পাই, বললে তুমি রাজি না হলে, আমার যেতে মন চাইবে না।”
“কি বললে? এত ছোট声, শুনিনি।”
কিনসি: “…আমারও মন চায় না।”
ইয়েমিংচেং সন্তুষ্ট নয়: “খুব ছোট声!”
কিনসি একবার বাইরে তাকাল, ভিক্ষার দৃষ্টিতে তাকাল।
ইয়েমিংচেং তার চোখ ঢেকে দিল, হাসল: “খুব বিরক্তিকর, এভাবে তাকাবে না…” বললেও মুখে হাসি ফুটল; সে আর জোর করল না, শুধু বলল, “চাকরি ছাড়তে চাইলে পারো,” সে বলল, “তবে আমাদের বিয়ে হবে।”
তার কথায় কোনো রসিকতা নেই, যেন কিনসি রাজি হলেই সে তাকে নিয়ে যাবে।
সে হয়তো কিছু বুঝেছে, কিন্তু কিছুই জানতে চায় না, শুধু কিনসিকে চায়।
কিনসির মন তীব্র বেদনায় ভরা, সে তার হাত ধরে, মুখের পাশে আলতো করে ছোঁয়াল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “ঠিক আছে।” তারপর ফোন আবার বাজতেই, তাকে পাঠাল, “তুমি ফিরে যাও।”
বললেও, সে আবার হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল, শক্ত করে, গভীর ভালোবাসায়।
ইয়েমিংচেং অবশেষে কিছুটা ভালো লাগল, যদিও উদ্বেগ রয়ে গেল, সে জানে, এখন কিনসিকে নিয়ে যেতে পারবে না। সে তার মুখে হাত বোলাল, বলতে চাইল, “…সাবধানে থাকবে, নিজের যত্ন নেবে।”
কিনসি মাথা নেড়ে হাসল, তাকিয়ে থাকল তার বিদায়ের পথে।
ইয়েমিংচেং লিফটে পৌঁছেই দেখল, পকেটে কিছু একটা আছে; বের করে দেখে, ছোট সাদা রেকর্ডার।
লিফটের দরজা খুলতেই, ইজিয়ান একা দাঁড়িয়ে, নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে আছে।
লেখকের কথা: আমি দেখি যতই লিখি, শেষটা আরও দূরে চলে যাচ্ছে… এটা কেন হচ্ছে?
কয়েকদিন বিরতি ছিল, লেখার সময় আটকে গিয়েছিলাম, তারপর আমার স্বামী ফিরেছে, বুঝতেই পারো, দূরত্বের কারণে সময় দিতে হয়… তাই অপেক্ষা করতে হল।