৭২ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 3309শব্দ 2026-02-09 09:34:31

কিন শি একেবারেই কল্পনা করেনি, ই জিয়েন এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে।
সে মাথার লোম খাড়া হয়ে যাওয়ার অনুভূতি দমন করে, প্রাণপণে পেছনে তাকায় না, এড়িয়ে চলে না। ভাগ্য ভালো, তার পাশে তখনও লি ইউনফেং ছিল, সে ঘুরে হাসিমুখে বলল, "আমাদের ছোট্ট শি বোনকে আমাদের অতীতের গৌরবময় দিনগুলো দেখাচ্ছি।"
তারপর একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আবারো কিন শিকে ছবি দেখাতে থাকে।
তাই কিন শিও স্বাভাবিক ভাবেই দেখতে থাকে।
কিন্তু, ই জিয়েন তার পাশে এসে বসে পড়ে। এতে কিন শি দুজন পুরুষের মাঝে আটকে পড়ে, এতে তার বুক দুরুদুরু করতে থাকে, বহুক্ষণ সহ্য করে, শেষমেশ আর পারল না, একটা অজুহাত খুঁজে বেরিয়ে পড়ে।
তবুও একা কোথাও সাহস করে না যায়, শুধু কিন ঝৌর পাশে বসে দেখে সে কীভাবে তাস খেলছে। কারণ আতসবাজি প্রদর্শনী শুরু হতে চলেছে; এই মুহূর্তে বাইরে ছিটেফোঁটা আতসবাজিও থেমে গেছে, সড়কেও যান চলাচল বন্ধ থাকায় আর কোনো কোলাহল নেই, ফলে চারপাশে এক অস্বাভাবিক, প্রায় ভৌতিক নীরবতা নেমে এসেছে।
নীরবতা এতটাই, যেন নিজের হৃদস্পন্দনও শোনা যায়।
হঠাৎ মোবাইল কাঁপতে থাকে, কিন শি নিচের দিকে তাকায়, লি ইউনফেং তার নতুন যোগ করা একাউন্টে ম্যাসেজ পাঠায়, সে হাসে, "তুমি কি ই জিয়েনকে ভয় পাও?"
এতটা স্পষ্টভাবে সে প্রকাশ করেছে ভাবতেই পারে না কিন শি।
সে মাথা তোলে, বিশাল কাঁচের জানালার ওপারে দেখে, লি ইউনফেং বিজয়ী হাসি হাসছে তার দিকে।
কিন শি এক হালকা হাসি ফিরিয়ে দেয়, কথা চালিয়ে যায়, শেষে অবশেষে সেই ছেলেটি সম্পর্কে জানতে চায়।
লি ইউনফেং জানায়, "ও আমাদের সহপাঠী ছিল, তবে দুর্ভাগ্যজনকভাবে, অনেক আগেই পৃথিবী ছেড়ে ওপারে চলে গেছে।"
"কী জন্য?"
"সবচেয়ে সাধারণ মৃত্যুর কারণ—সড়ক দুর্ঘটনা।"
কিন শি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে লেখে, "তাই তো, আমি ওকে কোনোদিন দেখিনি।"
লি ইউনফেং হাসে, "তুমি তো ওর সঙ্গে ছিলে না, তুমি যখন ই পরিবারের মেয়ে হলে, তখন ও আর ছিল না... তবে ই মেং আর ওর সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল।"
ই মেং... তাহলে তার সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল।
কিন শির আঙুলে কাঁপুনি ধরে, অনেকক্ষণ পর লেখে, "সম্পর্ক ভালো মানে কী?"
হয়তো সে একটু বেশিই আগ্রহ দেখিয়েছে, লি ইউনফেং সন্দেহ করে, এক চতুর হাসির ইমোজি পাঠায়, তারপর জিজ্ঞেস করে, "তুমি এদের নিয়ে এত আগ্রহী কেন?" আবার বলে, "এখানে অনেক গোপন কথা আছে, কিন্তু টাইপ করা খুব ঝামেলা, বাইরে এসে কথা বলো।"

তার কথার ভেতরে একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল।
কিন শি ভ্রু কুঁচকে দেখে, লি ইউনফেং বাইরের কারও সাথে কিছু বলে উঠে দাঁড়ায়, বাইরে বেরিয়ে যায়, আর চারপাশে তাকিয়ে ও ই জিয়েনের কোনো চিহ্ন দেখতে পায় না।
ঠিক তখনই জানালার বাইরে আতসবাজি ফেটে ওঠে, অনেকেই বসা ছেড়ে ভিউয়িং উইন্ডোর দিকে চলে যায়, লি ইউনফেংও ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যায়।
আজ যদি মিস হয়ে যায়, হয়তো আর কখনো এভাবে অতীতের সেসব মানুষদের কাছে যাওয়ার সুযোগ হবে না। কিন শি অনেক ভেবে, শেষমেশ এই বিপজ্জনক অনুসন্ধান থেকে সরে আসে।
লি ইউনফেং কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসে, আর কোনো ম্যাসেজ পাঠায় না।
কিন শি মোবাইল হাতে চুপচাপ নিজের জায়গায় বসে থাকে।
আকাশজুড়ে রঙিন আতসবাজি ছড়িয়ে পড়লে কিন ঝৌরা তাস খেলা থামিয়ে সবাই বাইরে বেরিয়ে আসে। কিন শি অনুসরণ করে, কিন্তু দ্রুতই ভিড়ে চেপে পিছিয়ে পড়ে। সে পেছনে থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কতক্ষণ কেটে গেছে জানে না, হঠাৎ এক ছোট্ট মেয়ে তার জামা ধরে ডাকে, "দিদি!"
ছোট্ট মেয়েটি গোলাপি পোশাকে, মুখে শিশুসুলভ কোমলতা, তার কথা শুনলে যে কারও মন গলে যায়।
কিন শি তার ওই কোমল ডাকে মন গলিয়ে হাঁটু গেড়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে, "কি হয়েছে?"
মেয়েটি হাত তুলে বাইরে দেখিয়ে বলে, "একজন কিন আন্টি তোমাকে ডেকেছে।"
কিন আন্টি... তার মা? কিন শি চারপাশে তাকায়, সত্যি কিন ঝৌকে দেখতে পায় না। বেশি কিছু ভাবে না, ভাবে কিন ঝৌ বুঝি ওয়াশরুমে কোনো সমস্যায় পড়েছে, ছোট্ট মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিয়ে দরজা খুলে সেদিকে চলে যায়।
ভেতরে কোলাহল থাকলেও, বাইরে করিডোরে নীরবতা যেন অন্য এক জগত, ওয়াশরুমও একেবারে ফাঁকা, কিন শির মনে খারাপ কিছু আশঙ্কা জাগে। সে দ্রুত ফিরে যেতে চায়, কিন্তু একটু দেরি হয়ে যায়, মোড় ঘুরতেই ই জিয়েনকে দেখতে পায়।
ও একহাতে পকেটে দিয়ে অলস ভঙ্গিতে করিডোরে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, অন্য হাতে সাদা ফোন নিয়ে খেলছে। পায়ের শব্দে মাথা তোলে, ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে, নিঃশ্বাস ফেলে বলে, "দেখছি তোমার একমাত্র দুর্বলতা কিন ঝৌ ছাড়া আর কেউ না।"
কিন শির শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়, তার দৃষ্টি ই জিয়েনের হাতে চলে যায়, গলা শুকিয়ে যায়, যদি সে ভুল না দেখে থাকে, ওই ফোনটা লি ইউনফেংয়ের।
"বুম! বুম! বুম!" আতসবাজি একের পর এক আকাশে ফেটে বর্ণিল ছবি আঁকে, তার পেছনের আকাশ আলোকিত করে তোলে।
কিন্তু সেই শব্দগুলো কিন শির কানে যেন মৃত্যুঘণ্টার মতো বাজে, তার হাত আঁচলের পকেটে শক্ত করে চেপে ধরে, ভেতরের শক্ত জিনিস তাকে কিছুটা সাহস আর উষ্ণতা দেয়।
ই জিয়েন হাসতে হাসতে ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসে, "তুমি ঠিক কী জানতে চাইছো, বলো তো? তুমি তো রীতিমতো রূপের ফাঁদেই ফেললে আমাকে! কিছু জানতে চাইলে আমাকেই জিজ্ঞেস করো, অন্য কাউকে কেন জড়াচ্ছো?"
তার কণ্ঠ নিচু, মোলায়েম, প্রেমের কথা বলার মতো, কিন্তু সেই কোমলতার আড়ালে অসীম রাগ চাপা রয়েছে।
কিন শি ভয়ে অবশ, নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, দেখে ই জিয়েন কাছে এসে একবার একবার তার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।
ওর স্পর্শে কিন শির মাথার তালু শিরশির করে উঠে, নড়ার সাহস পায় না, পালাতেও পারে না, শুধু কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, "আমি শুধু জানতে চেয়েছি... তুমি কেন আমার সাথে এমন করো?"

চোখের জল ভিজে ওঠে, তাকে আরও ভঙ্গুর, ভেঙে পড়া মনে হয়।
"আমি কী এমন করেছি?" ভান করে অবাক হয়, আঙুল চুল থেকে গড়িয়ে কপালে আসে, ভয়ে কাঁপতে দেখে নিষ্ঠুর, তৃপ্ত হাসে, "আমি কি তোমার সাথে খারাপ আচরণ করি? এই পৃথিবীতে আমার মতো কেউ তোমার প্রতি এত ভালো হবে না।"
"ভালো মানে কি জোর করে আমাকে অপছন্দের কাজ করানো? মানে আমি সাবালক হওয়ার আগেই আমাকে..."
"শু...!" ই জিয়েন আঙুল ঠোঁটে চেপে ওর কথা থামিয়ে দেয়, "ওটা অশ্লীলতা নয়, ওটাই ভালোবাসা।"
"তোমার ভালোবাসা... ভয়ংকর।" দাঁত চেপে ধরে, তবু নিজের সন্দেহ প্রকাশ করে, যদিও কোনো প্রমাণ নেই, তবু ওকে উস্কাতে যথেষ্ট, "তাই তো, তখন তুমিও ই মেংয়ের সঙ্গে এমনটাই করেছিলে, তাকে বন্দি করে রেখেছিলে, অন্য ছেলেমেয়ের সাথে মিশতে দাওনি, সে সহ্য করতে পারেনি, তুমি তাকে মেরে ফেললে, আর মেরেছো..."
এই কথায় ই জিয়েনের স্নায়ু টনটনে ওঠে, হঠাৎ সে কিন শির গলায় শক্ত করে ধরে দেয়ালে ঠেলে দেয়, মাথায় ঝাঁকুনি খেয়ে কিন শির চোখে অন্ধকার নেমে আসে।
আর কিছু বলার সুযোগ পায় না, ই জিয়েনের হাতের চাপ বাড়তেই থাকে, নিঃশ্বাস নিতে পারে না। চোখ বড় বড় করে চেষ্টা করে দুর্বলতা দেখিয়ে সময় ও সুযোগ নিতে, কিন্তু ই জিয়েন নির্লিপ্ত, ঠান্ডা গলায় কানে ফিসফিস করে, "সে কেন সহ্য করতে পারবে না? সে তো সবচেয়ে বেশি আমাকে ভালোবাসত, সবাই জানে, আমাদের সম্পর্কই সেরা। বলো তো, তাই না? তাই না?"
প্রতিবার প্রশ্নের সঙ্গে শক্তি বাড়ে, তবে কণ্ঠে এক ধরণের কোমলতা মিশে, ঠিক যেমন সেদিন, যখন সে কিন শিকে বাহুডোরে নিয়ে, ওর হাতে ধারালো কিছু গুঁজে দেয়, সেই মায়াময় স্বরে ফিসফিস করে, "ওকে মেরে ফেলো, কেমন?"
এখনও সে সেই স্বরেই বলে, "আমি তো ওকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, না? সেও আমাকে, যেমন তুমি আমায় ভালোবাসো কিন শি... তাই আমিও তোমায় ভালোবাসি, অথচ আমি এত সহনশীল, তবু তুমি আমাকে বারবার হতাশ করো... আমি খুব হতাশ, আসলে তুমি আর ও একরকম, একইরকম নীচ..."
তার কথা এলোমেলো হয়ে যায়, চোখেও উন্মাদনা, কিন শি প্রাণপণে তার আঙুল ছাড়াতে চেষ্টা করে, নখ গেঁথে দেয় মাংসে, রক্তের গন্ধও পায়, তবু ই জিয়েনের শক্তির কাছে সে অসহায়, দম নিতে গিয়েও ব্যথা পায়।
কী বলছে কিছুই বুঝতে পারে না।
মুহূর্তে মনে হয়, এভাবেই হয়তো সে মারা যাবে।
কিন্তু ভয় পায় না, শুধু আফসোস হয়, এতদিন পরিশ্রম করে, নিজের অপছন্দের বাড়িতে ফিরে আসা, সবসময় এড়িয়ে চলা, সাহস না করা, অগ্রসর না হওয়া, তার সন্দেহ না জাগাতে সচেষ্ট হওয়া—সব বৃথা। সত্য জানতে চেয়েছিল, তবু ব্যর্থ হয়েছে... এতদূর আসার পরেও সে কিছু স্বীকার করেনি, জানে না সত্যিই কি কিছু করেনি, নাকি নিজেকে এতটাই বিশ্বাস করিয়ে ফেলেছে, কিংবা সে আসলেই খুব সাবধানী।
সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তে, মনের মধ্যে ভেসে ওঠে অপূর্ব এক দৃশ্য—স্বচ্ছ নীল আকাশ, তুলোর মতো সাদা মেঘ, সবুজ ঘাসের চাদর, সব এতই পবিত্র, সুন্দর, যেন এক উষ্ণ কম্বলে জড়িয়ে রাখে।
যদি এটাই শেষ হয়, মন্দ কিছু নয়, সে সুন্দর স্বপ্ন নিয়েই চলে যাবে, পকেটে রাখা জিনিস সবকিছু রেকর্ড করে রাখবে, সেই মানুষটাকেও শেষমেশ শাস্তি পেতে হবে।
শুধু যা দুঃখ দেয়, তা হলো, যেন দেখতে পায় ইয়েমিংচেংয়ের উজ্জ্বল হাসিমুখ, শুনতে পায়, "তুমি আমায় একটু বেশিই ভালোবাসবে, তাই না? না হলে তো আমার বড়ো ক্ষতি।"
তখনই কিন শির হৃদয় কেঁপে ওঠে, এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো ছেলে, সবচেয়ে সুন্দর ভালোবাসা সে পেয়েছিল, কিন্তু ভালোবাসার সুযোগটাই পেল না।

লেখকের কথা: আহা, আর কিছু বলার নেই... আমিও বুঝতে পারছি সবসময় নায়িকাকে কষ্ট দিচ্ছি... তবে চিন্তা নেই, পাপীদেরও শাস্তি হবে, তাই যারা এতদূর পড়েছো, উদ্বিগ্ন হয়ো না।