৭৭ নিখোঁজ

লিউনফেং কোনোদিনই এমন একজন ছিল না, যে দায়ভার নিতে পারে; এই সত্যটা ই জিয়েন অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিল।
যদি তার ভালো পারিবারিক পটভূমি না থাকত, সে কি এমন সম্মানজনক জীবনযাপন করতে পারত? আমি যদি নিষ্ঠার সঙ্গে তার এই সামান্য ব্যবসা না সামলাতাম, সে কি আজকের এই অবস্থানে পৌঁছাতে পারত?
চূড়ান্ত সময়ে পিছু হটা, এটাই তো তার স্বাভাবিক কাজ।
ই জিয়েন কথাগুলো শুনে হালকা হাসল, তেমন অবাক হয়নি।
তবুও মনে ক্রোধ দাউ দাউ করছে; জিমের সবকিছু সবসময় তাকেই দেখতে হয়, অনেকেই তো জানেই না, লিউনফেং নামে আরেকজন অংশীদার আছে। আগে এই অজ্ঞতাটাই তাকে খুশি করত, এখন কেবল অসন্তোষ হয়ে রইল; যদি অগ্নিকাণ্ডটা না ঘটত, লিউনফেং অংশ ছাড়তে চাইলে সে খুশিই হতো, কিন্তু এই আগুন সবকিছু পাল্টে দিয়েছে। এখন দেউলিয়া হয়ে হিসাবনিকাশ হলে, সে একা আর কোনোদিনও জিমটা গড়ে তুলতে পারবে না, আর যেসব সদস্যের হাতে সেভাবে প্রমাণপত্র নেই, তারা এক টাকাও ফেরত পাবে না...
লিউনফেং তো হাত ধুয়ে বেরিয়ে যাবে, কিন্তু সে? সে যে সুনাম এতদিন ধরে গড়ে তুলেছিল, এক লহমায় ভেঙে পড়বে।
কেউ কথা রাখে না, দায়িত্ব নেয় না, কাপুরুষ—ই জিয়েন এখনই কল্পনা করতে পারে, সবাই তাকে কী চোখে দেখছে!
ধরেও নিল, সে একা আবার জিমটা দাঁড় করাল, তারপর? সদস্যদের ক্ষতিপূরণ? সব ফেরত দেবে? তাদের পছন্দমতো মেয়াদ বাড়িয়ে দেবে? তাহলে তো তার সব সম্পদই নিঃশেষ হয়ে যাবে!
এবারই সে বুঝল, তার যে মনে হত, যথেষ্ট পুঁজি আছে, আসলে তা এতটুকুও টিকবে না এমন এক ঝঞ্ঝার সামনে।
নিজের কথা বলে লিউনফেং চটপট সরে পড়ল।
ই জিয়েন চুপচাপ বসে রইল, বছরের দ্বিতীয় দিনে রাস্তাগুলো ফাঁকা, লোকজন তেমন নেই, দোকানপাটও বেশিরভাগ বন্ধ, যে ভিড়ে রাস্তাঘাট গমগম করত, সেটাও যেন হঠাৎ কোথাও মিলিয়ে গেছে।
একা গোটা পৃথিবী যেন তার জন্যই পড়ে রয়েছে।
এই দৃশ্যটা মনে পড়িয়ে দেয়, মায়ের মৃত্যুর পরের কোনো এক বসন্ত উৎসবের দিন, ই জংপিং খুব উৎসাহে তাকে আর বোনকে নিয়ে বাইরে খেতে গিয়েছিল, কিন্তু টেবিল ঘিরে ছিল অচেনা লোকেদের ভিড়।
তারা ধোঁয়ায় ছাওয়া ঘরে নিজেদের ভাষায় গল্প করছিল, সেই খাবারটা খুব দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত সে আর সহ্য করতে না পেরে বোনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে।
তখন রাস্তাগুলো আজকের চাইতে আরও নির্জন ছিল, দোকানের সামনে ঝোলানো লাল লণ্ঠনগুলোও ফাঁকা ফাঁকা লাগত।
শুধু ই মেং দারুণ নিষ্পাপ, অন্যরা ফেলে যাওয়া আতশবাজি কুড়িয়ে নিয়ে মেতে উঠত, বোনের সেই নিষ্পাপ হাসি দেখে তার মনে হয়েছিল, এইভাবেও মন্দ নয়, যতই একা হোক, পাশে তো কেউ আছে।
সে আর বোন ধীরে ধীরে রাস্তায় ঘুরছিল, ভাবতেই পারেনি, ঠিক তখনই বিপদ আসবে—এক অদ্ভুত পোশাকের লোক আচমকা ছুটে এসে ই মেং-এর গলা চেপে ধরে বলল, “পকেটে যা আছে, সব দাও।”
বসন্ত উৎসবে ছোটদের পকেটে লাল খামই বেশি থাকে। ই জিয়েন আর ই মেং ভালোই পরা ছিল, তাই দুষ্কৃতিকারী অনেকক্ষণ ধরেই তাদের নজরে রেখেছিল।
ই মেং ভয় পেয়ে চিৎকার করেছিল, কিন্তু দ্রুতই লোকটা ওর মুখ চেপে ধরে। ই জিয়েন তার হাতের দিকে তাকিয়েছিল, ফোলা ফোলা, কোথাও কোথাও ক্ষত, কোথাও পুঁজ পড়ছে, এতটাই নোংরা আর জঘন্য যে গা গুলিয়ে উঠতে পারে।
সে নিজেও ভয় পেয়েছিল, কাঁপতে কাঁপতে নিজের ছোট ব্যাগ থেকে সব লাল খাম বের করে দিয়েছিল।
কিন্তু ছোট ই মেং বারবার ছটফট করায় লোকটা রেগে গিয়েছিল, তাকে তুলে নিয়ে দেয়ালে ছুড়ে মারে।
ই জিয়েন দেখেছিল, মুহূর্তে তার চোখে রক্ত জমে উঠল, মাথায় যেন বাজ পড়ল, পাশেই পড়ে থাকা কাঠের স্তূপ থেকে কিছু না ভেবেই একটা কাঠের টুকরো তুলে লোকটার মাথায় মেরে বসে।
সে বুঝতে পারেনি, কাঠে পেরেক ঠোকা ছিল, একঘায়ে মাথা ফেটে রক্ত ছুটে বেরোল।
লোকটা নরম হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, চোখ দুটো বিস্ফারিত, যেন ভূত দেখছে; ভয়ের পাশাপাশি ই জিয়েনের মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তিও জেগে উঠল।
সে এমনকি ঠোঁটের রক্তও চেটে নিয়েছিল, লবণাক্ত, কাঁচা গন্ধ, কিন্তু গা ঘিনঘিন করে।
সেটাই ছিল তার প্রথম খুন, নিজের আর বোনের গায়ে রক্ত লেগে গিয়েছিল।
সে ভয় পেয়েছিল, বোনকে জড়িয়ে আবর্জনার পেছনে লুকিয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল, পুলিশ এখনই এসে ধরে নিয়ে যাবে।
কিন্তু ই জংপিং সব শুনে কেবল বলেছিল, “ভালোই করেছিস।” আরও বলেছিল, “ওরকম আবর্জনা, বেঁচে থাকলে কোনো লাভ নেই।”
কিন্তু লোকটা মরেনি, তাই পুলিশও আর আসেনি। ই জংপিং লোকটাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়েছিল, লোকটা তখনই খুশি হয়ে সব ভুলে গেল।
ই জিয়েন ভেবেছিল, সে তাহলে খুব হালকা হাতেই মারতে পেরেছিল।
শুধু একটাই পরিণতি, বোন তার দিকে আর আগের মতো ঘনিষ্ঠ হয়নি; সে বাঁচালেও, এখন বোন তার ভয় পায়।
ই জিয়েন দৃষ্টি ফিরিয়ে মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল না, এতদিন পর হঠাৎ এই কথা মনে পড়ল কেন। কপালে হাত দিয়ে চোখ ফেলে রাখল ছেঁড়া সদস্য তালিকায়।
এরপর সে দেখতে পেল, এই মাসে সদস্য সংখ্যা অস্বাভাবিক দ্রুত বেড়েছে।
মাত্র এক মাসে যতজন এসেছে, তা গত কয়েক মাসের মোট সদস্যের সমান।
তখন তার সেক্রেটারি কী বলেছিল? নাকি কোনো অফার ছিল বলে ব্যবসা এত ভালো? কিন্তু, সত্যিই কি তাই? এত বছর ধরে নানা অফার দিয়েছে, এমন সাড়া তো কখনও পায়নি।
আগুন না লাগলে, ই জিয়েন হয়তো এই যুক্তি মেনে নিত।
কিন্তু এই আগুনের পর—
ই জিয়েন কখনও কাকতালীয় ব্যাপারে বিশ্বাস করে না, সে নিজেই কতবার “কাকতাল” তৈরি করেছে? এর একটাই ব্যাখ্যা—
মানবসৃষ্ট।
কারা তাকে টার্গেট করল?
ই জিয়েন বাড়ি ফিরে এল, ইয়েমিংচেং তখনও বাড়িতেই।
সে ই জংপিং ও ছিনঝৌ-র সঙ্গে মাহজং খেলছিল, তার সামনে বসা, সেই ছিনঝৌয়ের সঙ্গে বরাবরই যার সম্পর্ক ভালো ছিল না, তার স্ত্রী, সিয়াওজিয়ে।
নীচু মানসিকতা, ই জিয়েন ঠান্ডা হেসে উঠল। দৃষ্টি পড়ে ছিনশী-র ওপর, সে ইয়েমিংচেং আর ছিনঝৌয়ের মাঝে বসে, শান্ত, মুখে প্রশান্তি, সাধারণ দিনের সতর্কতা দূর হয়ে গেছে।
হঠাৎ মনে হল, ওর পরিবর্তন সত্যিই অনেক।
সে ঠোঁট চেপে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ওদিকে ই জংপিং খেলা থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী কথা হল?” আরও বলল, “তোমরা যদি দ্রুত জিমটা খুলতে চাও, ছোট ইয়েমিংচেং বলেছে, ওর কিছু চেনাজানা আছে।”
জিমে আগুন, আবার চালু করতে হলে ফায়ার ডিপার্টমেন্টের অনুমোদন খুব কড়া হবে, পরিচিত থাকলে দ্রুত হবে।
কিন্তু, ছোট ইয়েমিংচেং, এত অল্প সময়েই এত ঘনিষ্ঠ?
সে কি সত্যিই সাহায্য করবে?
ই জিয়েন চোখ নামিয়ে হাসল, বলল, “তাই? তাহলে তো সত্যিই ভালো, ইয়েমিংচেংকে কষ্ট দিতে হল।”
ইয়েমিংচেং খোলামেলা হেসে বলল, “এটাই তো কর্তব্য।”
ই জিয়েনও হাসল।
তার চেহারায় উদাসীনতা, কিন্তু চোখে কালো মেঘ, সবাই পরিস্থিতি বুঝে দ্রুত টেবিল গুটিয়ে ফেলল।
আসলে মাহজং তো শুধু মন খারাপ কাটানোর জন্যই।
ই জিয়েন মন খারাপ করে ফিরলেও, ইয়েমিংচেং বেশ ফুরফুরে মেজাজে রাতের খাবার খেয়ে তবে গেল; যাওয়ার আগে ছিনশীকে বলল, “তুমি এখানেই থাকো, এখন তো বিয়ে করতে যাচ্ছ, সময় পেলে মায়ের সঙ্গে থাকো, হ্যাঁ?”
সে আন্তরিকভাবে বললেও, ছিনশীর মনে একটু অস্বস্তি লাগল। তবে সে ফিরতে চায়নি, তানচিউ আর ই জিয়েনের ব্যাপারটা তাকে অস্বস্তিতে ফেলে, সে এখনও জানে না, সেই মেয়েটিকে কীভাবে সামলাবে; তবে ইয়েমিংচেং-এর ভাবনা যেন অন্য।
তবু সে মাথা নাড়ল।
ওর এত ভদ্রতা দেখে ইয়েমিংচেং খুশি হয়ে, হাতটা ধরে চুপিসারে বলল, “কিছু করতে হবে না, সব ওভার আমার ওপর ছেড়ে দাও, ঠিক আছে?”
এইবার ছিনশী মাথা নাড়তে পারল না।
ইয়েমিংচেং বুঝল ওর উদ্বেগ, তাই বলল, “তাহলে অন্তত ছয় তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করো, ঠিক আছে?”
তার কথা মৃদু, চোখে অনুরোধ, ছিনশী ভাবল, এতদিন ধরে দুই পরিবারের মিলনের আয়োজন করেছে, মনটা নরম হয়ে গেল, রাজি হল।
ইয়েমিংচেং হাসল, একদম বোকা বোকা লাগে, তবু, অদ্ভুত মধুরও।
সে চট করে ওর গালে চুমু খেয়ে, ওর পেছনে তাকিয়ে বলল, “চিন্তা কোরো না, এই ক’দিন ও তোমার দিকে তাকাতে পারবে না।”
তারপর ছিনঝৌদের দিকে হাত নেড়ে, ভদ্রভাবে বিদায় নিল।
ছিনশীকে অনেকদিন পর বুঝতে হবে, ইয়েমিংচেং বলেছিল, “ও তোমার দিকে তাকাতে পারবে না,” তার মানে কী।
ই জিয়েন এই ক’দিনে একটুও শান্তি পায়নি; লিউনফেং সত্যিই দ্রুতই দেউলিয়া ঘোষণার নোটিশ পাঠিয়ে দিল।
সবাই বলে, যৌথ ব্যবসা কঠিন, ই জিয়েন আগে গুরুত্ব দিত না, এখন লিউনফেংয়ের নিষ্ঠুরতা আর জেদ দেখতে পেল।
প্রথমে তারা যখন জিমটা খোলে, লিউনফেংও কিছুদিন পরিচালনায় ছিল, কিন্তু কয়েকবার ছোটখাটো ঝামেলা করায়, ই জিয়েন তাকে একরকম বাদ দিয়ে শুধু বিনিয়োগকারী করে রাখে। তখন থেকে সবকিছু ই জিয়েন নিজেই সামলায়, তাই জিমের মালিক ও কর্তা সে-ই।
এখন সমস্যা দেখা দিতেই, ঋণগ্রহীতা লিউনফেং, হঠাৎই ঋণদাতা হয়ে দাঁড়াল।
এসব দেখে ই জিয়েনের ক্রোধ আর দমন করা গেল না, সে লিউনফেংয়ের কাছে ন্যায়ের কথা বলতে গেল, সেও দেখা করল না, বরং পরিবার নিয়ে বিদেশে চলে গেল।
এত বছরের বন্ধুত্ব, সে কেবল একজন আইনজীবীকে সামনে আনল, ঠান্ডা মাথায় বলল, “যা বলার, আমার আইনজীবীর সঙ্গে বলুন।”
ই পরিবারে এবারের বসন্ত উৎসবটা কেবল দুশ্চিন্তায় কাটল।
প্রতিদিনই কেউ না কেউ ই জংপিং বা ই জিয়েনের সঙ্গে দেখা করতে আসে, দুজনেই একসময় জিমে অনেক অবদান রেখেছিল, এখন ঝামেলা তারই সমান।
সিয়াওজিয়ে পর্যন্ত থাকতে পারল না, শেষমেশ সন্তানসম্ভবা অবস্থায় বাপের বাড়ি চলে গেল।
ছিনশী তবু ই পরিবারেই রইল, মনোযোগ দিয়ে মা ছিনঝৌ’র দেখভাল করল, যাতে তিনি বেশি চিন্তা না করেন।
আসলে, তারা কী নিয়ে চিন্তা করবে, ই পরিবারের বাবা-ছেলে কী করছে, তাদের কিছু জানানো হয়নি; ছিনঝৌ দুঃখ করে বলল, “সব ঠিক থাকলে মনে হয় এক পরিবার, ঝামেলা এলেই বোঝা যায়, আমরা আসলে কিছুই না।”
ছিনশী শুনে মৃদু হাসল।
সে কোনোদিনই মনে করেনি, সে তাদের পরিবারের অংশ।
ই জিয়েন সত্যিই ওর দিকে তাকানোর সময় পেল না—ছয় তারিখে ইয়েমিংচেংদের সঙ্গে দেখা করতে গোটা ই পরিবার থেকে শুধু ই জংপিং গেল।
সেই বৈঠক বেশ মধুর ছিল, ইয়েমিংচেং ছাড়া ওর বাবা-মাও এসেছিল। আগেই সব ঠিক হয়ে থাকায়, কেউ কোনো অভিযোগ তুলল না। ইয়েমিংচেংয়ের বাবা-মা সদয়, ছিনঝৌও আত্মমর্যাদাশীল, ই জংপিং তো আর কিছু বলার নেই; সবাই একসঙ্গে শান্তিতে খেয়ে, দুই তরুণের বিয়ের তারিখও চূড়ান্ত হল।
এবার ঠিক হল, ছাব্বিশে বসন্ত, এত দ্রুত বিয়ে—শোনা যায়, ইয়েমিংচেংয়ের দাদার ইচ্ছাতেই।
ভেবে, সেই কম দেখা, কিন্তু দয়ালু বৃদ্ধের কথা মনে পড়তেই ছিনশীর মনে এই বিয়ের জন্য এক অজানা আশা ও বিশ্বাস জন্মাল।
হয়তো এবার, সব ঠিকই হবে?

বাড়ি ফিরে ই জিয়েন ওর জন্য বসে ছিল।
মাত্র কয়েকদিনেই সে যেন কয়েক বছর বুড়িয়ে গেছে, যত্নে রাখা মুখে ফাটল ধরে গেছে।
ছিনশী দেখে অদ্ভুত এক তৃপ্তি বোধ করল।
সে তো বহু বছর ধরে ওর পতন দেখতে চেয়েছিল, এতটাই যে, প্রায় বিশ্বাস হারিয়ে ভেবেছিল, এমন দিন আর দেখবে না।
সে মাথা না ঘুরিয়ে, ছিনঝৌকে ধরে ওপরে গেল, ই জিয়েন হাত বাড়িয়ে ওকে থামিয়ে ছিনঝৌ আর ই জংপিংকে বলল, “আমি বোনের সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই।”
ছিনঝৌ সন্দিগ্ধ হয়ে মেয়ের হাত ছাড়ল, ই জংপিংয়ের সঙ্গে ওপরে চলে গেল।
ছিনশী চুপচাপ দাঁড়িয়ে তাকে দেখল।
ই জিয়েন হালকা বিদ্রূপে বলল, “দেখছি তুমি খুব খুশি।”
ছিনশী আজ সাজগোজ করেছে, এমনকি স্কার্টও পরেছে, ওপর থেকে হালকা নীল কোট, সুঠাম কাটিংয়ে তার চাপা রাখা সৌন্দর্য যেন ফুটে উঠেছে, কালো চুল পিঠে, মুখে স্বচ্ছ দুটি চোখ, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, ছোট চিবুক স্কার্ফে ঢাকা, গোটা ব্যক্তিত্বেই এক ধরণের স্থির, মার্জিত সৌন্দর্য, যা হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়।
এই সৌন্দর্য সে বহুদিন লুকিয়ে রেখেছিল। এই সময়ের ছিনশীই তাকে বারবার ই মেংয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, তখন সে-ও এমন হাসিমুখে, সাজগোজ করে কারও পেছনে পেছনে ঘুরত, মিষ্টি গলায় “দাদা” ডাকত।
তবে তো তাদেরই সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হওয়ার কথা ছিল।
সে ওর দিকে হাত বাড়াল, ছিনশীও সেই ই মেংয়ের মতো এক পা পিছিয়ে গেল, তাকে এড়িয়ে বিরক্তির দৃষ্টি দিল।
ই জিয়েন মুহূর্তেই বাস্তবে ফিরল, “ভাবিনি, তুমি এতটা ঘৃণা করো।”
ছিনশী দাঁত চেপে বলল, “এখন জানলে?”
ই জিয়েন ঠান্ডা হেসে বলল, “আসলে, আমিও তোমাকে ঘৃণা করি।”
ঘৃণা, কারণ ওকে দেখলে অন্য কাউকে মনে পড়ে, তার ভালো, তার খারাপ, আবার ঘৃণা, কারণ ও কেন দূরে থাকে।
তাই সে বারবার ওকে কষ্ট দিতে চায়, অপমান করতে চায়, যতক্ষণ না ও এসে বলে, “আমি ভুল করেছি, দাদা।”
অথবা, “আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি, দাদা।”
কিন্তু ও কোনোদিন বলেনি, বহু বছর অপেক্ষা করেও না; এখন, অবশেষে, ও-ও তাকে ছেড়ে যাবে।
ই জিয়েন বলেই হাসল, যেন সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে, আবার যেন ঘোরে, চোখে ক্রমশ গাঢ় অন্ধকার, গলায় সেই চেনা, হাড় পর্যন্ত কাঁপানো শীতলতা:
“ইয়েমিংচেংকে বলো, আমাকে ফেলে দেওয়ার এত সহজ নয়। আর, ওকে ভালো দেখে রেখো,” বলতে বলতে সে হাতে বন্দুকের ভঙ্গি করে, আকাশে “ঠাস” আওয়াজ করে তাকিয়ে রইল।
এর মানে স্পষ্ট।
ছিনশীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু সে পিছিয়ে গেল না, চোখে চোখ রেখে স্পষ্ট বলল,
“ই জিয়েন, তুমি সবসময় জিতবে ভাবো না। আমার প্রাপ্য সুখ আমি আর ছাড়ব না।”
দুজন মুখোমুখি, এইবার ছিনশী আর ভয় পায় না।
সেই ছোট্ট মেয়ে, যেটা ঘরে কাঁপত, চাদর মুড়ে নিজেকে আড়াল করত, কেবল পালাতে জানত—সব স্মৃতি একে একে সামনে দিয়ে চলে গেল।
সেই দুঃসহ, দীর্ঘ সময়, এবার হয়তো সত্যিই শেষ হতে চলেছে।
ই জিয়েন জিজ্ঞেস করল, “তাই?” কটাক্ষে।
ছিনশী উত্তর দিল না, তার জবাব এল হঠাৎ ঘন্টা বেজে ওঠার শব্দে।
সে ই জিয়েনের দিকে তাকিয়ে দরজা খুলতে গেল।
বাইরে দাঁড়িয়ে দুজন পুলিশ, পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, “এটাই কি ই পরিবার?”
ছিনশী বলল, হ্যাঁ।
একজন জিজ্ঞেস করল, “আপনি ছিনশী?”
ছিনশী মাথা নেড়েছে।
পুলিশ শান্তভাবে বলল, “ছিনশী, তানচিউ কি আপনার বাড়িতে ভাড়া থাকেন?... তিনি এখন নিখোঁজ, আমরা চাই আপনি থানায় গিয়ে কিছু তথ্য দিয়ে আসুন।”
...
“ই জিয়েন এখানে থাকেন?”
ছিনশী প্রায় অনুভূতিহীন হয়ে সরে গিয়ে ই জিয়েনকে দেখিয়ে দিল।
সে দেখল, পুলিশ পরিচয়পত্র দেখিয়ে ই জিয়েনকে বলল, “ই জিয়েন, আপনি কি তানচিউকে চেনেন? আমরা সন্দেহ করছি, আপনি তার নিখোঁজের ঘটনায় জড়িত, অনুগ্রহ করে থানায় গিয়ে আমাদের তদন্তে সহযোগিতা করুন।”
লেখকের কথা: এই অধ্যায়টা সত্যিই বেশ বড়... শেষ করার জন্য বেশ চেষ্টা করলাম, তাই তো? হ্যাঁ।