সড়ক দুর্ঘটনা

এরপরের সবকিছু যেন স্বপ্নের মতোই হয়ে গেল, যতক্ষণ না ইয়েমিংচেংকে জরুরি কক্ষে পাঠানো হলো, ততক্ষণ পর্যন্ত কিঞ্চিৎও সামলে উঠতে পারেনি। ইয়েমিং পরিবারের সবাই এসে পড়ল, ওর কাছে জানতে চাইল, ঠিক কী হয়েছে।

আসলে কিনশি কতটা জানে? ও শুধু এটুকু জানে, কিছু একটা অস্বাভাবিক শুনে ছুটে গেলে দেখল ইয়েমিংচেং-এর গাড়ি রাস্তার ধারে রেলিংয়ে ধাক্কা খেয়েছে, আর তার গাড়ির বাঁ দিকের সামনে একটি সাদা পিকআপ গাড়ি দাঁড়িয়ে।

রাস্তার ধারে জনতার ভিড়, কিনশির চোখে শুধু ইয়েমিংচেং-এর শরীরের রক্তই ধরা পড়ছিল।

ভাগ্য ভালো, তখনও তার চেতনা ঠিক ছিল, মুখের রক্ত মুছে হেসে বলল, "আসলে একটুও ব্যথা লাগেনি..."

সেই পরিস্থিতিতেও ইয়েমিংচেং মনে রাখল, ঘরে ফোন করে সবাইকে জানাতে, "আমি দুর্ঘটনায় পড়েছি, সৌভাগ্যবশত কিনশি ঠিক আছে, সে আমার দেখভাল করছে, তোমরা আসো।"

সে ভেবে নিয়েছিল, যদি কিছু হয়, পরিবারের কেউ কিনশিকে দোষারোপ না করে।

কিনশি এসব ভাবতে ভাবতে মনে হলো বুকের মধ্যে ছুরি চালিয়েছে কেউ, সামনে উদ্বিগ্ন মুখগুলো দেখে মনে হচ্ছিল, যেন সে নিজে জরুরি কক্ষে শুয়ে আছে... কিন্তু সে নয়, সে ঠিকঠাক বসে আছে।

তার মুখ দেখে ইয়েমিংচেং-এর দাদু বললেন, "আচ্ছা, হয়ে গেছে, গাড়ি দুর্ঘটনা তো ঘটে, এত কিছু কেন, অপেক্ষা করো।"

সবাই ছড়িয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে রইল, এমনকি সবসময় প্রাণবন্ত ইয়েমিংইউ-ও মুখ খোলেনি, দীর্ঘ করিডোরে যেন নিস্তব্ধতার শূন্যতা নেমে এসেছে।

শেনলাওদা এসে পড়লে, পা টিপে টিপে হাঁটল, যেন পরিবেশের চাপ কমায়।

তবে তার উপস্থিতি কিছুটা হলেও পরিবেশকে সহজ করল, ইয়েমিং পরিবার তাকে ঘিরে দাঁড়াল, কিনশি কোণায় দাঁড়িয়ে শুনল, "একজন মাদকাসক্ত রাস্তার ওপর গাড়ি নিয়ে ছুটছিল, এখন তার পা ভেঙে গেছে, লোকটা এখনও উন্মত্ত।"

সবাই নিঃশব্দ, ইয়েমিংচেং-এর এমন দুর্ভাগ্য! এত গাড়ির মাঝে, এমন একজনের সঙ্গে দুর্ঘটনা।

অপেক্ষার সময়টা যন্ত্রণাদায়ক, ইয়েমিংচেং-কে বের করে আনার পর, সবাই যেন এক মুহূর্তে দশ বছর বেড়ে গেছে।

ডাক্তারকে সবাই ঘিরে ধরল, তিনি জানেন, পরিবার কেমন উদ্বিগ্ন, তাই প্রথমেই বললেন, "ভাগ্য ভালো, প্রাণের ঝুঁকি নেই।"

কিনশি শুনল, সবাই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কয়েকজন মহিলা অবচেতনে বলে উঠলেন, "বুদ্ধির আশীর্বাদ!"

ও তাকাল ইয়েমিংচেং-এর দিকে, সে শান্তভাবে শুয়ে আছে, কেবল মাথার ওপর পুরু ব্যান্ডেজ, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না ঠিক কতটা ক্ষতি হয়েছে।

ডাক্তার বললেন, "বুকের ওপর আঘাত লেগেছে, কিছু তরল জমেছে, তা পরিষ্কার করা হয়েছে, মাথায় ঝাঁকুনি লেগেছে, এটা ওর জ্ঞান ফিরলে বোঝা যাবে।"

ইয়েমিংচেং দ্রুতই জ্ঞান ফিরে পেল, ওকে কক্ষে নেওয়ার পর বেশিক্ষণ হয়নি, তখনই শুনল কক্ষজুড়ে কথার আওয়াজ, চোখ ঢেকে বলল, "এত শব্দ!"

এত আদর–যত্ন সহ্য করতে না পেরে, কয়েকটি কথা বলার পর বলল, "বাবা, দাদুদের বাড়ি পাঠিয়ে দাও, মা, তুমি অফিসে যাও, এখন অনেক কাজ, কিনশি থাকলেই হবে।"

তার গলায় শান্তি, সবাইকে উত্তর দেয়ার সময়ও তেমন উদ্বেগ ছিল না, ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে জানাল, বড় কিছু নয়, তাই সবাই আশ্বস্ত হয়ে আরও কিছু কথা বলে চলে গেল।

দাদু বললেন, "এ ছেলেটা বছরের শুরু থেকে হাসপাতালেই, কখনও দুর্ঘটনা, কখনও অসুখ, বাড়ি ফিরে বড় মাষ্টারকে ডেকে হিসাব করতে হবে।"

সবাই কথা বলতে বলতে চলে গেল, কেবল মা থেকে গেল, "তুই ঠিক আছিস তো?"

ইয়েমিংচেং হাসল, "একটুও সমস্যা নেই!" হাসতে হাসতে হাত তুলল, পা বাড়াল, "সব অঙ্গ ঠিক আছে, মনে হয় ভাগ্য ভালো, মা, তুমি কাজে যাও, দুঃখিত, সবাইকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি।"

মা চুপ করে একটা ধাক্কা দিল, "ভয় পাইয়ে দিয়ে সাবধান না?" চাদর টেনে বললেন, "তোর দরকার হলে বলিস, কিনশি, ওকে দেখভাল কর, পরে লিনআন্টি-দের পাঠাব।"

কিনশি মাথা নত করল।

তার মুখ এখনও ফ্যাকাসে, ঠোঁটও বিবর্ণ, বোঝা যায় কতটা ভয় পেয়েছে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কাঁধে হাত রেখে চলে গেলেন।

কক্ষটা শান্ত হয়ে গেল, ইয়েমিংচেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কথা বলল।

ওর দিকে তাকিয়ে, কিনশি কিছুক্ষণ ভাবল, চুপচাপ পাশে গেল, কিন্তু ইয়েমিংচেং তাকাল না, শুধু আগের দিকে মুখ রেখে হাসল, নাক কুঁচকে বলল, "কি, ভয় পেয়ে বোকার মতো? নাকি আমার মুখ বিকৃত হয়েছে, ভয় পেয়েছো? ভয় পেলেই কি হবে, আমি বলছি, মুখ বিকৃত হলেও, সারাজীবন তোমার কাছেই থাকবো।"

সে আরও কিছু বলছিল, কিনশি মনে হল বুকের মধ্যে ভারী কিছু পড়ছে, কষ্টে বলল, "আমি এখানে আছি।"

ইয়েমিংচেং থেমে, মুখ ঘুরিয়ে শান্ত চোখে তাকাল। ওর চোখ আগের মতোই, গভীর, উজ্জ্বল, মনোযোগী, কিনশির দিকে তাকিয়ে এখনও গভীর ভালোবাসা।

কিনশি সাহস পেল না পরীক্ষা করতে, হাত ধরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, "তুমি... দেখতে পাচ্ছ?"

ইয়েমিংচেং কিছুক্ষণ চুপ, হাসল, "এত তাড়াতাড়ি ধরে ফেললে?" আরও হাসল, "কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু হয়তো সমস্যা হবে না?"

কিনশি জানে না কি বলবে, এত বড় বিষয়, এতক্ষণ সে সবকিছু স্বাভাবিক দেখাল! ঠোঁট চেপে হাত ধুয়ে পরীক্ষা করল, তারপর জরুরি বেল চাপল।

ইয়েমিংচেংও মনে হলো এই নীরবতা ভারী, বলল, "সর্বদা অন্ধ হয়ে থাকবে না তো?" ওর উত্তর নেই দেখে, করুণভাবে হাত ধরে বলল, "আমি যদি সত্যিই অন্ধ হয়ে যাই, কিনশি, তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাবে?"

কিনশির চোখ থেকে হঠাৎ অশ্রু ঝরল, অপরাধবোধে ডুবে গেল, আজকের দুর্ঘটনা এড়ানো যেত, যদি সে ওকে সেখানে না পাঠাত, না, আরও খোলামেলা হলে, ওকে সঙ্গে নিয়ে শেনলাওদার কাছে যেত, অজুহাতে ওকে আগে যেতে না বলত, এই দুর্ঘটনা হয়তো ঘটত না।

কিনশি একজন চক্ষু চিকিৎসক, সে জানে, এমন পরিস্থিতিতে চোখে আঘাত কতটা ভয়ানক হতে পারে।

ঠোঁট চেপে, কষ্টে বলল, "হ্যাঁ... তাই তুমি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠো।"

"তুমি একেবারেই নির্দয়।" ইয়েমিংচেং হাসল, হাতে টেনে কিনশিকে সামনে আনল, মুখে হাত দিয়ে অশ্রু পেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তুমি কেন কাঁদছ? আমি তো ভালো আছি। তখন ভাবছিলাম, যদি এবার আমি মারা যাই, তুমি হয়তো অন্য কাউকে বিয়ে করবে, ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে যায়, এতদিন ভালোবেসেছি, এখনও ঠিকভাবে তোমার সঙ্গে থাকা হয়নি, এই জীবনটা কত মূল্যহীন!"

কিনশি মনটা উদ্বিগ্ন, দুঃখে ভরা, তার কথায় হাসি পেলেও আবার মনটা ভারী হয়ে গেল।

নার্স এসে খোঁজ নিয়ে ডাক্তার ডাকল, করিডোরে পায়ের আওয়াজ।

ওরা আসার আগে, কিনশি এগিয়ে ইয়েমিংচেং-এর মুখে আলতো চুমু খেল, "যদি কখনও তুমি দেখতে না পাও, ইয়েমিংচেং, আমি তোমার চোখ হয়ে থাকব।"

ইয়েমিংচেং কিছু বলতে চাইল, শুধু হাসল, যেন একেবারে বোকা।

কিনশির মনে অস্বস্তি, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোন তুলে ইয়েমিং পরিবারের সবাইকে জানাল, আবার আসতে বলল। ডাক্তাররা পরামর্শ করে জানাল, ইয়েমিংচেং-এর চোখের সিটি ও এমআরআই করাতে হবে, প্রাথমিকভাবে মনে হচ্ছে মস্তিষ্কে রক্ত জমে দৃষ্টির স্নায়ুতে চাপ পড়েছে, দ্রুত অস্ত্রোপচার দরকার।

এই ফলাফল কিনশির অনুমানের কাছাকাছি।

ইয়েমিং পরিবারের সবাই সদ্য বেরিয়েছে, ফোন পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এল, পরীক্ষা, অস্ত্রোপচার, জরুরি কক্ষে নেওয়া–এক মুহূর্তও দেরি হয়নি।

এবার চক্ষু বিভাগের ডাক্তার, কিনশির পরিচিত, ডাক্তার কিন।

তিনি ইয়েমিং পরিবারেরও পরিচিত, তাই সবাইকে অবস্থা জানিয়ে কিনশিকে পাশে নিয়ে হাসলেন, "তুমি ওর বাড়িতে ভালো আছ তো?"

কিনশি মাথা নত করল।

ডাক্তার কিন বললেন, "তাহলে ভালো, আমি জানি ইয়েমিং পরিবার কেউ খারাপ নয়। বেশি চিন্তা করো না, আমি বলেছি, তুমি খুব যত্নে দেখভাল করছ, ওর আগের অস্ত্রোপচারের পুনরুদ্ধার দারুণ হয়েছে, অনেকের অর্ধবছরেও এত ভালো হয় না, এবারও তুমি জানো, পরীক্ষা ও অস্ত্রোপচারের পর, যত্নে রাখলে বড় সমস্যা হবে না।"

কিনশি হাসল, জানে এটা সবচেয়ে আশাবাদী আন্দাজ, প্রকৃত অবস্থা জানতে হবে অস্ত্রোপচারের পরে।

এবার হাসপাতাল ফিরল শুধু ইয়েমিংচেং-এর বাবা-মা, হয়তো আগের ধাক্কা পেয়েছে, এবার তারা অনেক শান্ত, কিনশি দেখল, তবুও তারা ক্লান্ত।

ইয়েমিংচেংও ক্লান্ত, আগের উজ্জ্বল মুখে অনেকটাই সজীবতা কমে গেছে, জ্ঞান ফেরার পর সে কথা বলতেও অনীহা।

ডাক্তার বললেন, অস্ত্রোপচার সফল, রক্ত জমাট সরানো হয়েছে, এবার পুনরুদ্ধার কেমন হয় দেখার।

কিনশি অভিজ্ঞ, বেশিরভাগ সময় বাবা-মা শুধু দেখত, তবুও মনে হলো এখানে থাকার তেমন প্রয়োজন নেই, কিনশিকে নির্দেশ দিয়ে হাসপাতাল ছাড়লেন।

অস্ত্রোপচারের পরে ব্যথা, অ্যানেসথেশিয়া যায়নি, ইয়েমিংচেং ঘুম ঘুম।

এর মধ্যে দিনসান ও শেনলাওদা এসেছে, দেখে মন খারাপ, দিনসান কিনশির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলল, বেশিরভাগই ইয়েমিংচেং কত বন্ধু, কত ভালোবাসায় ভরা।

"তুমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলে, জানো, সে কিভাবে তোমার বাড়ির নম্বর খুঁজে পেয়েছিল? গলা বদলে ফোন করল, সম্ভবত তোমার মা ধরেছিল, শেষে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার মেয়ের গলা কেন অদ্ভুত?' জানো ইয়েমিংচেং কী বলেছিল? হা, বলল গলা বদলেছে! হা হা, সবাই হাসল, মেয়েদের মত হওয়ার জন্য গলা বদল কেন?"

হাসির পরে দিনসান জিজ্ঞেস করল, "তোমার কলেজে কি কখনও অজানা ফোন পেয়েছিলে?"

কিনশি চুপ।

সে পেয়েছিল, এবং খুব মনে আছে, কলেজে ঢোকার পরে, একদিন হঠাৎ কেউ ডেকে বলল, খুব পছন্দ করে, কিন্তু জিজ্ঞেস করলে কে, সে এড়িয়ে যায়।

কিনশি ভেবেছিল, কেউ মজা করছে, তাই প্রতিবারই কিছুটা এড়িয়ে উত্তর দিত, কিন্তু তার গলা ভালো, কথা বলতেও জানে, তাই ছাত্রাবাসের অন্য মেয়েরা ওর জীবনযাত্রা সম্পর্কে সব বলে দিল, ফলে প্রতিদিনই সঠিক সময়ে ফোন পেত। সবাই এই নিয়ে অনেক হাসাহাসি করেছিল। সময় গেলে কিনশি অস্বস্তি বোধ করল–অজানা পরিচয়, অথচ সব তথ্য জানে, এই নজরদারি তাকে অস্থির করে তুলেছিল।

এরপর সে আর ফোন ধরত না, বাইরে চলে যেত বা বলত সে নেই, পরে ফোনে কল পেয়ে দীর্ঘ সময় ফোনই ব্যবহার করত না...

তখনও জানত না, সেই "নিরবচ্ছিন্ন ফোনের প্রেমিক" ছিল ইয়েমিংচেং।

লেখকের বক্তব্য: সাম্প্রতিক সময়ে বাইরে ছিলাম, তাই সেপ্টেম্বরের এক তারিখের পর আবার লেখা শুরু হবে, দুঃখিত, ৯.১-এ অবশ্যই ফিরব।