সূচনা

প্রতি বছর বসন্ত উৎসবের সময়, টেলিভিশন, রেডিও এবং সংবাদমাধ্যমে বারবার সতর্ক করা হয় আগুনের বিপদ সম্পর্কে, ফায়ার ব্রিগেড চব্বিশ ঘণ্টা প্রস্তুত থাকে, তবুও এই সময়ে ছোট-বড় নানা দুর্ঘটনা ঘটে।
এই রাতের আগুন, ইজিয়ান-এর জিমে, বেশ বড় ধরনের বিপর্যয়ই বলা যায়।
কিনশি এবং তার পরিবার যখন সেখানে পৌঁছাল, তখন বিল্ডিংয়ের ভেতরের এবং আশপাশের সব মানুষ নিরাপদে বেরিয়ে এসেছে, দমকল কর্মীরা আগুন নেভানোর কাজে ব্যস্ত। দূর থেকেই তাদের আটকানো হয়, রাস্তার ওপর, বিপরীত দিকের সেতুতে, পাশের বাড়ির বারান্দায়, এমনকি ছাদেও উৎসুক জনতার ভিড়; পুলিশ মেগাফোনে সতর্ক করে, “সাবধান থাকুন।”
কিনশি মাথা তুলে জিমের দিকে তাকাল, বিশ তলার একটি ব্যবসায়িক ভবন, ঘন কালো ধোঁয়া আর আগুনের জিহ্বা একতলার জানালা দিয়ে বেরিয়ে আসছে, কখনও কখনও পুড়ে যাওয়া জানালার পাল্লা নিচে পড়ছে; এত দূর থেকেও, আগুনের ভয়াবহতা সহজেই কল্পনা করা যায়।
গাড়ি থামতেই ইজিয়ান সামনে চলে গেল, ছোট জেয় সম্পূর্ণ ভীত, পেট চেপে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ওহ ঈশ্বর, কীভাবে এমন হলো? কীভাবে এমন হতে পারে?”
ইজিয়ানপিং নিজেকে সামলে নিয়ে, চিনশি এবং তার পাশে থাকা বৃদ্ধ-শিশুদের দিকে তাকাল, শেষে চিনশিকে বলল, “তুমি আর তোমার মা সাবধানে থাকো, সামনে যেয়ো না। আরও একটা অনুরোধ, তোমার মা আর ছোট জেয়-এর খেয়াল রাখবে তো?”
সবাইকে দেখে মনে হয়, চিনশি ছাড়া কেউই শান্ত নেই।
চিনঝউ তার কথা শুনে, অজান্তেই স্বামীর হাত ধরে বলল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
“আমি সামনে যাচ্ছি,” ইজিয়ানপিং তার হাত চেপে ধরে স্ত্রীকে চিনশির পাশে নিয়ে গেল, “শুনেছি কেউ এখনও ভেতরে আটকে আছে, আমি দেখে আসি সবাই বেরিয়েছে কিনা।”
ইজিয়ানপিং-এর চিন্তা মুখে স্পষ্ট, সম্পত্তির ক্ষতি হলেও সহনীয়, কিন্তু মানুষ মারা গেলে বড় বিপদ; ইজিয়ান-এর অনেক বিনিয়োগ থাকলেও, এই জিমটি তার সবচেয়ে সফল ব্যবসা, তার ছেলের হাতে গড়া একমাত্র স্থাবর সম্পদ।
চিনঝউ-এর উদ্বেগও একই, তাই সব অসন্তোষ সত্ত্বেও, স্বামীকে যেতে দিল, চিনশির হাত ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দেখো কীসব ঘটনা।” ছোট জেয়-এর মুখ ভালো নয় দেখে, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “ছোট জেয়, তুমি গাড়িতে বসে অপেক্ষা করবে? বাইরে ঠাণ্ডা, মানুষের ভিড়…”
“কেন অপেক্ষা করব? এত বড় ঘটনা ঘটে গেছে, আমি কীভাবে শান্তিতে বসে থাকব?” ছোট জেয়-র দীর্ঘদিনের বিরক্তি আর আগুনের আতঙ্ক এবার ফেটে বেরোল, চিনঝউ-এর দিকে চিৎকার করে বলল, “তুমি কী বোঝাতে চাও? মজা দেখছ? মনে করছ তোমার কোনও সম্পর্ক নেই?”
সে আরও কিছু বলত, কিন্তু চিনশি সুযোগ দিল না, চিনঝউ-কে নিয়ে গাড়িতে চলে গেল। ইজিয়ান-এর ছেলে পিছনের সিটে ঘুমাচ্ছিল, তাই ইজিয়ান গাড়ি ছাড়ার সময় ইঞ্জিন বন্ধ করেনি, গাড়ির ভেতরে উষ্ণ বাতাসে ঘুমিয়ে ছিল।
চিনশি গাড়ির দরজা বন্ধ করল, ছোট জেয়-কে বাইরে দেখে মনে হল জবাব দিয়েছে।
কিছু মানুষের সঙ্গে ভালো আচরণ করা যায় না, না ঝগড়া করা যায়, না যুক্তি বোঝানো যায়; উপেক্ষা করাই শ্রেয়।
চিনঝউ উদ্বিগ্ন, চিনশিকে বলল, “এটা ঠিক হচ্ছে তো?”
“ঠিক-ভুল কী?” চিনশি মুখ শক্ত করে বলল, আজকের আচরণের পর বুঝে গেছে ছোট জেয় তার মায়ের সঙ্গে কেমন আচরণ করে, “সে যদি গালমন্দ করতে চায়, একা বাইরে করুক।”
“তবুও সে তো অন্তঃসত্ত্বা।”
“গর্ভাবস্থা কি অজুহাত?” চিনশির কণ্ঠে ঠাণ্ডা ভাব, “গাল দিতে দাও, না দিলে বরং আরও বিপদ।”
শোনা যায়, যিনি রাগ করেন না, একবার রেগে গেলে ভয়ানক হয়; চিনশি খুব কমই রাগ করে, বিশেষ করে এমন শীতল কণ্ঠে নিজের সঙ্গে কথা বলে। চিনঝউ চায় মেয়েকে ছেড়ে দিক, আসলে সে ছোট জেয়-এর অবিবেচনা দেখে ভীত, আজকের পরিস্থিতি না হলে, মেয়ের পাশে দাঁড়াতে আপত্তি করত না।
তবুও বাইরে বড় ঘটনা ঘটেছে… যদি কেউ তাকে আঘাত করে, ইজিয়ান-এর পরিবারকে ব্যাখ্যা করা কঠিন হবে।
কিন্তু মেয়ে দরজা না খুললে, কিছুই করতে পারে না, উদ্বিগ্ন হয়ে আগুনে পোড়া ভবনের দিকে তাকাল, ছোট জেয়-এর দিকে তাকাল, আবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আসলে, চিনঝউ-এর উদ্বেগ অকারণ; ছোট জেয়- বুদ্ধিমান এবং নিজের জীবন নিয়ে যত্নবান, কিছুক্ষণ চিৎকার করে ফল না পেয়ে চুপ হয়ে গেল।

চিনশি আসলে কঠোর নয়, ছোট জেয় শান্ত হলে দরজা খুলে দিল, সে রাগে ফুঁপিয়ে উঠে গাড়িতে এল।
তারপর সে কারও কাছে অভিযোগ করুক, চিনশি তাতে মাথা ঘামাল না।
এই আগুন এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে নেভানো হয়, সৌভাগ্যবশত, সবাই বেরিয়ে এসেছিল, কিছু হালকা আহত হলেও, বড় ক্ষতি বা মৃত্যু হয়নি।
এই ব্যবসায়িক ভবনে, আজকের মতো উৎসবের দিনে, মানুষের উপস্থিতি কম ছিল।
আগুন ইজিয়ান-এর জিম থেকে শুরু হয়েছিল, কারণটা বলা হয় শর্ট সার্কিট, বিস্তারিত তদন্তের অপেক্ষা।
ইজিয়ান-এর অনেক কাজ, এই除夕 রাতে তার বাড়ি ফেরা হলো না, শেষ পর্যন্ত ইজিয়ানপিং ক্লান্ত সবাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরল।
বাড়ি পৌঁছাতে রাত তিনটা বেজে গেল, চিনশি ঘরে ফিরে দেখল মোবাইলে অনেক মিসড কল, সবই ইয়েমিংচেং-এর।
সে জানে না ইয়েমিংচেং তার পকেটের রেকর্ডার দেখেছে কিনা, সেখানে কী শুনেছে।
মোবাইলের সাইলেন্ট বন্ধ করে, সর্বোচ্চ শব্দে সেট করল, ভাবল, ইয়েমিংচেং-কে একবার মেসেজ পাঠায়: “শুভ নববর্ষ।”
ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তার ফোনে ইয়েমিংচেং-এর কল।
এত দ্রুত ফোন পেয়ে চিনশি অবাক ও আশ্বস্ত হয়, “তুমি এখনও ঘুমাওনি?”
“উঁহু, তুমি এত রাতে আমাকে ভাবছ, আমি ঘুমালে ঠিক হবে না তো?”
কথায় মজা, চিনশি হাসল।
কিন্তু পরের কথায় সে চমকে উঠল, “তুমি বাইরে আসো, আমি তোমার বাড়ির নিচে।”
চিনশি দাঁড়িয়ে, ইয়েমিংচেং কোথায় দেখার চেষ্টা করছিল, এমন সময় সামনে একটি গাড়ির হেডলাইট জ্বলে উঠল, তারপর গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো।
গাড়ি থামল, জানালা খুলে গেল, ইয়েমিংচেং-এর সুদর্শন মুখ দেখা গেল।
সেই মুহূর্তে, চিনশি ভেতরে অদ্ভুত অনুভূতি পেল, যেন সব কিছু ভুলে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়; এই অনুভূতি, এমনকি আজ রাতে ইয়েমিংচেং-কে দেখার চেয়েও বেশি তীব্র।
তবুও সে কিছুই করল না, শান্তভাবে গাড়িতে উঠে বসল।
ইয়েমিংচেং অন্য একটি শান্ত জায়গায় গাড়ি থামাল, চিনশি সাবধানে দেখল, ভাবল সে নিশ্চয়ই রেকর্ডারের কথা শুনেছে, কিন্তু তার আচরণ স্বাভাবিক, কথাবার্তায় পরিবর্তন নেই। হয়তো সে রেকর্ডার খেয়াল করেনি? অথবা দেখেছে, কিন্তু গুরুত্ব দেয়নি, শুধু চিনশিকে দেখতে এসেছে?
চিনশি একটু শান্ত হয়ে, তার জিজ্ঞাসায় ইজিয়ান-এর জিমে আগুনের কথা বলল।
ইয়েমিংচেং একটুও অবাক নয়, “ওহ,” বলল, অভিযোগ করল, “তুমি সেখানে কেন গেলে? এত ভিড়, চাপে পড়ে গেলে কী হবে?”
তার চেয়ে ঠাণ্ডা মনোভাব, চিনশি চুপ।
ইয়েমিংচেং আবার জিজ্ঞাসা করল, “এতে তো আমার দ্বিতীয় দিনে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে বাধা নেই? তোমার মাকে বলে রেখো, কাল আমি আসছি।”

চিনশি একটু অবাক, তারপর বুঝল এখন রাত পেরিয়ে গেছে, কাল দ্বিতীয় দিন। সে আর ইয়েমিংচেং-এর কথা মজা ভেবে নিতে পারে না; আগে ভেবেছিল, ইয়েমিংচেং এখনও পুরোপুরি সুস্থ নয়, পরিবারের কেউ তাকে বের হতে দেবে না, কিন্তু আজকের ঘটনা বুঝিয়ে দিল, যদি সে চায়, ইয়েমিংচেং-কে কেউ আটকাতে পারে না।
আর ইজিয়ান, যদি জিমে কিছু না ঘটত, চিনশি ভাবছিল আজ রাতে তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে না; সে প্রস্তুত ছিল, এত বছর ধরে জমানো তথ্য পুরোপুরি অপরাধ প্রমাণ না করলেও, ইজিয়ান-কে কিছু বলাতে যথেষ্ট হতো… এই মুহূর্তে, ভবিষ্যতের কথা বলা যায়?
কিন্তু এখন, ইজিয়ান নিজেই বিপর্যস্ত।
চিনশি ভাবছে, আগুনের জন্য কৃতজ্ঞ হবে না হবে।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ইয়েমিংচেং-কে পকেটে রাখা রেকর্ডার দেখার কথা বলতে চেয়েছিল, হঠাৎ সে চিনশিকে জড়িয়ে ধরে বলল, “চিনশি, ভবিষ্যতে, কেউ আমাদের বাধা হবে বলে ভয় কোরো না, আমার পাশে যারা আছে, আমি সরিয়ে দেব; তোমার পাশে যারা আছে, তারাও একদিন থাকবে না। তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো?” সে নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
চারপাশে নিস্তব্ধতা, আতশবাজির শব্দও আর শোনা যায় না, চিনশি শুনতে পায় শুধু নিজের নরম শ্বাস, আর দমিয়ে রাখা হৃদস্পন্দন।
সে ভাবল, ইয়েমিংচেং সব শুনেছে, সব জানে।
তবুও সে বিরক্ত হয়নি, তাকে জটিল মনে করেনি, এই মুহূর্তে ছুটে এসেছে শুধু তাকে আশ্বস্ত করতে।
সে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো?
চিনশি কি বিশ্বাস করে? হয়তো করে, সব সময়ই করেছে, বিশ্বাসের জন্যই সে সাহসী।
হঠাৎ চোখে জল এসে গেল, সে হাত দিয়ে মুছতে চাইল, কিন্তু যত মুছে, তত বাড়ে, মনে হয় কখনও শেষ হবে না; বুকের ভিতর শক্ত বাঁধা তার এক মুহূর্তে আলগা হয়ে গেল, এতদিনের গোপন যন্ত্রণা অবশেষে ভাগ করার কেউ পেল।
“এটা খুব খারাপ সময়, তাই না?” ইয়েমিংচেং-এর কণ্ঠ শান্তভাবে কানে বাজে, “নতুন বছর, আমাদের তো চিরকালীন ভালোবাসা, ফুল-বাতাস, কিংবা ভবিষ্যতে কত সন্তান হবে এসব নিয়ে কথা বলা উচিত ছিল। কিন্তু আমি ভয় পাই, দেরি হলে, এক মেয়ে এমন কিছু করবে যাতে আমরা দুজনেই আফসোস করব।” এখানে সে চিনশির মুখ তুলে, অঙ্গুলিতে চোখের জল মুছে দিল, চিনশি জানে না, তার স্পর্শে নাকি কথায়, চোখের পাতা কেঁপে উঠল।
রেকর্ডারে, শুধু আজ রাতের ইজিয়ান-সংলাপ নয়, বরাবর তার হাতে চিনশির উপর ঘটে যাওয়া অন্যায়ের স্মৃতি।
চিনশি ভাবছিল, হয়তো ইজিয়ান রেগে তাকে মেরে ফেলবে, হয়তো সে সহ্য করতে না পেরে ইজিয়ান-কে মেরে ফেলবে, কিন্তু তাতে সমস্যা নেই, এই রেকর্ডার সব কিছু ধরে রাখবে, সব সত্য প্রকাশ করবে; আগে কেউ বিশ্বাস না করলেও, তার মৃত্যুতে নিশ্চয় কেউ বিশ্বাস করবে।
কিন্তু সে ভাবেনি, ইজিয়ান শেষ মুহূর্তে থামবে, ইয়েমিংচেং এসে যাবে।
আর ভাবেনি, ইয়েমিংচেং এ থেকে তার পরবর্তী পদক্ষেপ বুঝে নেবে; সে বলল, “সবকিছু আমাকে দাও, পারবে?” স্পষ্ট করে না বললেও, জানে চিনশির কাছে কিছু আছে, “এগুলো লাগবে না। চিনশি, যদি বিশ্বাস করো, সব আমাকে দাও, এমন একজনের জন্য নিজের হাত নোংরা কোরো না। শাস্তি বা বদনাম দেওয়ার অনেক উপায় আছে, আর তুমি, এত বছর ধরে সহ্য করেছ, চাই তুমি পরিষ্কারভাবে তার কাছ থেকে বেরিয়ে আসো, মুক্ত ও সম্মানজনকভাবে বাঁচো।”
চিনশির চোখের জল থামল না: পরিষ্কারভাবে মুক্ত হওয়া, সম্মানজনকভাবে বাঁচা—তাকে বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্ন তো এটাই ছিল।
সে চায় না বড় সম্পদ, চায় না সাফল্য, শুধু চায় একদিন ইজিয়ান-এর তৈরি বিভীষিকা থেকে মুক্তি পেতে, মুক্ত, শান্ত ও সম্মানজনকভাবে বাঁচতে।
লেখকের কথা: কুৎসিত মানুষকে শাস্তি দেওয়া হবে… এবং দিতেই হবে।