৭৪ উসকানি

সম্মান জানানো আমার হৃদয় যেন শান্ত নদীর জল। 4509শব্দ 2026-02-09 09:34:33

কিনঝৌ যখন ইয়েমিংচেংকে বিদায় দিল, দরজা খুলে দেখল কিনশি ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে। তার মুখের রঙ দেখে বুঝল অনেকটাই ভালো হয়েছে, ফলে কিছুটা উদ্বেগ কমে গেল— “আরেকটু বিশ্রাম নিতে পারতে তো?”
“বাইরে থাকলে, ঘুমানোর ইচ্ছে থাকলেও ঘুম আসে না।”
কিনশি কথা বলতে বলতে হাত দিয়ে চুলগুলো অগোছালোভাবে গুছিয়ে নিল। তার গুছানোর ধরন ছিল বেশ অনিয়মিত, চুলের ফিতা বাঁধাও ছিল অপ্রশস্ত। কিনঝৌ এ দৃশ্য সহ্য করতে পারল না, তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল, বিরক্তি নিয়ে বলল, “বাইরে বেরোলে একটা চিরুনি নিয়ে আসো না? মেয়েদের তো কিছুটা সাজগোজ হওয়া উচিত!” নিজের ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে, মেয়ের চুল যত্ন করে গুছিয়ে দিল।
কিনশি গড়ে তুলেছে দুর্বল শরীর, কিন্তু তার চুল ছিল দারুণ—ঘন, কালো আর চকচকে। শুধু সে নিজে কখনও তেমন যত্ন নেয়নি, সবসময় একটি সাদামাটা পনিটেই কাটিয়ে দিয়েছে।
কিনঝৌ তার চুলে সুন্দর একটি খোঁপা বেঁধে দিল, যা মাথার ওপরে তুলে ধরলে কিনশিকে আরও পরিপাটি ও উজ্জ্বল লাগছিল।
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে, মেয়ের মুখ দু’দিকে ঘুরিয়ে দেখে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল, “এভাবে অনেক ভালো দেখাচ্ছে।”
গুনে দেখলে, নিজের মেয়ের বেশ কিছু গুণ রয়েছে; যদিও সে সাজগোজ জানে না, কিন্তু দেখতে সুন্দর, কিছুটা জেদি হলেও মূলত শান্ত ও নম্র, উচ্চশিক্ষিত, কাজেও মনোযোগী। রান্নাঘরে যেমন দক্ষ, তেমনি ড্রয়িংরুমেও। ভাগ্যের কিছুটা প্রতিকূলতা ছাড়া বলার মতো কোনো খারাপ দিক নেই।
তাই বোঝা যায়, ইয়েমিংচেং-এর মতো এত ভালো ছেলে কেন কিনশিকে পছন্দ করেছে। এমন মেয়েরা, ভালো পুরুষের ভালোবাসার যোগ্য, তাই তো?
মা-মেয়ের মধ্যে এসব নিয়ে ঘুরপাক খাওয়ার দরকার নেই; কিনঝৌ সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের দু’জনের কি প্রেম চলছে?”
কিনশি কিছুক্ষণ নীরব, তারপর মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”
তার চোখ শান্ত, কোনো লজ্জা নেই; এমনকি প্রথমবার বলার সময়ের সেই আনন্দও নেই।
কিনঝৌ-র সন্দেহ হল, “সে কি তোমাকে বিয়ে করবে?”
এই বয়সে, বিয়ে না করলে প্রেমের কোনো মানে নেই; সময়মতো সিদ্ধান্ত নিতে হয়।
কিনশি বলল, “করবে।” তারপর উঠে, জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। শেষে ফিরে তাকিয়ে দেখল কিনঝৌ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিছুটা দ্বিধা নিয়ে তাকিয়ে আছে।
“তুমি কি তাকে পছন্দ করো না?” কিনঝৌ জিজ্ঞেস করলেন, কারণ কিনশির মুখে খুব একটা খুশি দেখতে পেলেন না; বরং কিছুটা বিষণ্ণতা ছিল। সাবধানে বললেন, “আমি তো ওকে বেশ ভালো মনে করি—দেখতেও সুন্দর, চরিত্রও ভালো, তোমার প্রতি যত্নশীল। তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে, ও খুব চিন্তিত ছিল, আমাকে বারবার জিজ্ঞেস করছিল, তুমি বাড়িতে কেমন আছো…”
কিনশি ভ্রু কুঁচকাল, “সে কী কী জিজ্ঞেস করছিল?”
“তোমার বাড়ির অবস্থা, খাওয়া-দাওয়া কেমন, কোনো অস্বাভাবিক কিছু আছে কিনা।” বলেই কিনঝৌ হেসে ফেলল, “ওর মনে হচ্ছে যেন আমরা তোমাকে অত্যাচার করি।”
কিনশি শুনে নানা অনুভূতি পেল। আগে যদি মনে হত, ইয়েমিংচেং কিছু আন্দাজ করেছে, এখন সে নিশ্চিত, ও অনেক বেশি জানে।
মানে, ও আগেই তার বিষয়ে খোঁজ নিয়েছে; নইলে এতটা জানত না।
এক মুহূর্তের জন্য বিব্রত হলেও, শেষে হালকা বোধ করল।
যদি আগে জানত, সে ওই রেকর্ডারটা দিত না… কিন্তু আবার ভাবল, দিয়ে ভালোই হয়েছে; নইলে ওর সামনে লুকানোর চেষ্টা আরও হাস্যকর হত।
সে এখনও দুর্বল, সামনে স্বীকার করার সাহস নেই।
এভাবে ঘুরিয়ে বলেছিল, কোনো সাহায্য চাওয়ার জন্য না; শুধু চেয়েছিল, ও জানুক, সে যে মানুষটিকে ভালোবাসে, তার প্রকৃত রূপ কী।
ঝাংচেনের মতো শেষটা আর একবার ঘটুক চায় না।
সবচেয়ে বড় কথা, আগেরবার ইয়েমিংচেং যে আঘাত দিয়েছিল, তা আর কখনও ঘটুক চায় না।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিনশি হঠাৎ কিনঝৌকে জিজ্ঞেস করল, “মা, এত বছর তুমি কি সুখে ছিলে?”
সে খুব মনোযোগ দিয়ে মায়ের দিকে তাকাল, খুব মনোযোগ দিয়ে প্রশ্ন করল।
কিনঝৌ কিছুটা অবাক, একটু থেমে বলল, “ভালোই আছি! খুব ভালো!” সে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, কিনশি যেন কোনো অন্য চিন্তা না করে, “তোমার ই সুজু তো সবসময় ভালোই আছে আমার সঙ্গে। তাই কিছু অমিল থাকলেও, জীবন তো এমনই; বড় ভুল না হলে, যা সহ্য করতে হয়, তা সহ্য করি, যা ভুলে যেতে হয়, তা ভুলে যাই… কম বয়সে স্বামী, বেশি বয়সে সঙ্গী—মানুষের সত্যিকারের স্থায়িত্ব আসে একটা ঘর থেকে।”
কিনশি জানত কিনঝৌ ভুল বুঝেছে, কিন্তু সে ব্যাখ্যা দিল না, শুধু হেসে বলল, “তেমনই ভালো।”
তেমনই ভালো—তুমি ভালো থেকেছ, এত বছর ধরে সহ্য করে, ভুলে থেকে; তাতে সবকিছু বৃথা যায়নি।

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার কারণে কিনশি ও তার পরিবার পূর্বের তুলনায় কিছুটা আগেই বাড়ি ফিরল।
শাওজিয়ে স্বাভাবিকভাবেই অসন্তুষ্ট ছিল; যদিও গর্ভবতী বলে সে দেরি পর্যন্ত থাকতে পারত না, কিনশির কারণে আগেভাগে চলে যাওয়া আর নিজের কারণে আগেভাগে চলা—দু’টি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। সে মনে করত, এই পরিবারে সবাই ওই কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই এমন মেয়েটির প্রতি অতিরিক্ত ভালো, সাবধানে তাকে আদর করে, যেন সে ই পরিবারের রাজকুমারী।
সে অসন্তোষে কিছু অভিযোগ করল, কিন্তু কেউ পাত্তা দিল না। কিনঝৌ ও তার মেয়ে বরাবরই এসব শুনেও না শুনার ভান করে, ই ঝংপিং কেবল ভ্রু কুঁচকে তাকায়, যেহেতু এক জন পুত্রবধূ, আরেক জন শ্বশুর, অতিরিক্ত না হলে সে কিছু বলে না। আজ হয়তো মনে হল, শাওজিয়ে একটু বেশি এগিয়ে গেছে, তাই সে কিনশিকে ঘিরে বারবার জিজ্ঞেস করল, “কোথাও অস্বস্তি অনুভব করছো না তো?”
শাওজিয়ে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে, ই জিয়ানকে ধরে তার হাতে ঝুলে বলল, “আমার মনে হয় বাবা ওই ‘মেয়ে’র তুলনায় তোমাকে কম ভালোবাসে।”
মূলত, বিভ্রান্তি সৃষ্টি করলে, পরিবারের টাকা চলে যাওয়ার আশঙ্কা সবচেয়ে বেশি, কিন্তু সে আগেও বলেছে, ই জিয়ান মোটেও গুরুত্ব দেয় না, কিনশি ও তার মা কখনও বাড়তি কিছু করেন না, তাই কয়েকবার বলার পর সে নিজেও গুরুত্ব দেয় না।
আগে, এই সময় ই জিয়ান, মজা করে বলত, “তুমি তো এত বড় হলে, এখনও ঈর্ষা করো?”
কিন্তু আজ, সে শুনেও শুনেনি, দৃষ্টি গভীর, মনোযোগহীন, যেন অন্য কিছু ভাবছে।
“কিছু হয়েছে কি?” শাওজিয়ে উদ্বিগ্ন হল, কারণ ই জিয়ান সবসময় শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী থাকে; এমন আচরণ খুব কমই দেখেছে।
দুইবার জিজ্ঞাসা করার পর, ই জিয়ান ফিরে তাকিয়ে বলল, “কী?”
শাওজিয়ে কিছু বলল না, রাগে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
ই জিয়ানও পাত্তা দিল না; সে না বললে, সে প্রশ্নও করে না। স্ত্রীকে সে যতটা আদর করে, ততটাই কম ধৈর্য ধরে—মood ভালো থাকলে আদর করে, mood খারাপ হলে শুধু তাকিয়ে রাখে, যতক্ষণে সে নিজে চুপ হয়ে যায়, তখন সব শান্ত হয়।
পরিবারের সবাই গাড়িতে উঠল, কেউ কিছু বলল না; এমনকি দুষ্টু শিশুও ক্লান্ত হয়ে বড়দের গায়ে মাথা রেখে আধা ঘুমিয়ে পড়ল।
ই জিয়ান এ পরিস্থিতিতে সন্তুষ্ট; যদি এই সময় কেউ তার কানে চেঁচাত, সে নিশ্চিত না, কতটা রাগে ফেটে পড়ত।
সে খুব কমই সামনে কঠোর ও নির্মম হয়; আজ অদ্ভুতভাবে, তার আবেগ বারবার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে।
সে মনে করল, কিছুদিন আগে ইয়েমিংচেং-এর সঙ্গে লিফটে একান্ত দেখা।
শেষটা মোটেও আনন্দের ছিল না; সে ই ঝংপিংকে সন্তুষ্ট করতে পারে, কিনঝৌকেও সন্তুষ্ট করতে পারে, কিন্তু ইয়েমিংচেংকে, যে নিজে দেখেছে, তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না।
সে জানে, ইয়েমিংচেং দেখেছে, সে জানে, ইয়েমিংচেং জানে।
সে খুঁজে নিয়েছিল, কারণ লুকানোর জন্য নয়; ইয়েমিংচেং যখন সত্য গোপন করতে সাহায্য করছিল, তখনই ই জিয়ান জানত, তার অন্য উদ্দেশ্য আছে।
সে শুধু নিজের সামনে আসা প্রতিদ্বন্দ্বীর মূল্যায়ন করতে চেয়েছিল; আগে সীমিত পরিচয়ে, আর বাইরের কথায়, ই জিয়ান মনে করেছিল, সে এক আদর্শ-ছেলে, বাহ্যিকভাবে ঝকঝকে, ভিতরে শুধু খড়গাছ।
সে চেষ্টা করছিল তাদের দ্বন্দ্বকে প্রেমের দিকে নিয়ে যেতে, তাই ইচ্ছা করেই বলল, “তুমি কিভাবে কিনশিকে ছেড়ে যেতে রাজি হবে?”
ইয়েমিংচেং শুনে ঠাট্টা করে হেসে উঠল, তার হাতে কলম ঘুরিয়ে, ধীরে ধীরে পকেটে রেখে, তারপর আরেকটি বস্তু বের করে, ই জিয়ানকে ছুঁড়ে দিল।
ই জিয়ান হাতের বস্তু দেখে চমকে উঠল।
এটা ঝাওমিং-এর ব্যাংক কার্ড, সে টাকা পাঠিয়েছিল, পুরো নম্বর মনে নেই, কিন্তু বিশেষ শেষের কয়েকটি সংখ্যা মনে আছে। এটা হয়তো তাদের একমাত্র যোগসূত্র, তাও গোপন নয়; ঘটনা হলে, তাকে জড়ানো অসম্ভব। অথচ ইয়েমিংচেং বের করল…
ওই বোকা! ই জিয়ান চোখ বন্ধ করল, দ্রুত মাথা তুলল, শান্ত গলায় বলল, “ইয়েমিংচেং কি আমাকে টাকা দিয়ে কিনতে চায়?”
সে কার্ডটা ধরে, ঠাট্টা করে তাকাল।
ইয়েমিংচেং বলল, “তুমি জানো এটা কী।” তার কণ্ঠ ছিল হালকা, “তুমি ঝাওমিং-এর জিমে যাওয়ার রেকর্ড মুছে ফেলতে পারো, সব পরিচয়ের প্রমাণ মুছে ফেলতে পারো, দুর্ভাগ্য, সে এখনও জীবিত।” সে এগিয়ে এসে, কানে ফিসফিস করে বলল, “সে এখনও জীবিত, আমি-ও জীবিত। ই জিয়ান, আমি আর কখনও তোমাকে কিনশিকে আঘাত করার সুযোগ দেব না—কখনও না!”
গাড়ি হঠাৎ ব্রেক কষল, সবাই চমকে উঠল, সামনের আসনে শাওজিয়ে মুখ ভার করে বসে ছিল, অপ্রস্তুত হয়ে “আহ!” বলে চিৎকার করল, সামনের দেয়ালে গিয়ে ঠেকার উপক্রম।
“তুমি কীভাবে গাড়ি চালাও?” শাওজিয়ে হাত দিয়ে ঠেকাল, আগের রাগ নিয়ে ঘুরে ই জিয়ানের দিকে চিৎকার করল, “বছরের শুরুতে মরতে চাও, সবাইকে নিয়ে মরতে হবে না!”
কিনঝৌ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই “থাপ্পড়” শব্দে ই জিয়ান এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে ঘুরে শাওজিয়েকে এক চড় দিল।
গাড়িতে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল, কেউ কিছু বলার সাহস করল না।

শাওজিয়ে কিছুক্ষণ হতবাক থাকল, তারপর মুখে হাত রেখে কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে বলল, “তুমি…তুমি…তুমি আমাকে মারলে?”
সে চায় ই জিয়ানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে, কিন্তু তার ভয় হয় ই জিয়ানের কঠোর ও শীতল দৃষ্টির সামনে; কাঁদতে চাইলেও, চোখের জল সুতার মতো ঝরল।
ই জিয়ান নির্লিপ্ত, মুখ ফিরিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আর কিছু বললে, নেমে যাও।”
তার কণ্ঠ উচ্চ নয়, কিন্তু শাওজিয়ে সাহস করল না বিরোধিতা করতে; শুধু নয়, এরপর আর কোনো অবান্তর আচরণ করল না, এমনকি মুখের ভাবও পরিবর্তন করল না।
কিনঝৌ চুপিচুপি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ই ঝংপিং-এর জামা ধরে টান দিল; এমন কঠোর অবস্থায় সে-ও সাহস করে কিছু বলতে পারে না…তবে এভাবে মারধর করা ঠিক নয়, বিশেষ করে শাওজিয়ে গর্ভবতী; একটু আগে চড়টা বেশ বিপজ্জনক ছিল, সামান্য তফাতে সামনের গাড়িতে ধাক্কা লাগত।
ই ঝংপিং মাথা নাড়ল।
ই জিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, পরে মুখ ফিরিয়ে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “বাবা, খালা, কিছু ভয় পেলেন না তো?”
কিনঝৌ তাড়াতাড়ি বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি সাবধানে চালাও।”
এভাবে আড়ালে সাবধান করল, তারপর ই ঝংপিং একবার বলল, “জানো, সবাই ভয় পায়, তাই স্ত্রীর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করো; অকারণে হাত তুলতে হয় না।”
কণ্ঠ কঠোর নয়, ই জিয়ান গুরুত্ব দিল না, দৃষ্টি স্থির হয়ে কিনশির মুখে পড়ল, “বোনও ঠিক আছো তো?”
কিনশি কিছুটা চমকে উঠেছিল; সে মনোযোগ দিয়ে ভাবছিল, ই জিয়ানকে খেয়াল করেনি, শাওজিয়ে মার খাওয়ার পরে তার অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারল।
শুধু আবেগ নয়, গাড়ি চালানোও আগের মতো নয়।
সে জানে, ই জিয়ানের কী হয়েছে, চায় একটু উস্কে দিতে; কিন্তু ভাবল, গাড়িতে এতজন, তাই শুধু হেসে বলল, “ঠিক আছি।”
দূরে ফায়ার ট্রাকের সাইরেন বাজতে শুরু করল, কিছুক্ষণ পর গাড়ি সামনে পৌঁছাল; ঝকঝকে আলোয় ই জিয়ানের চোখে ঝলকানি পড়ল।
যেন অনেকদিনের শিকারি, এখন রাগে উন্মত্ত, বাহ্যিকভাবে শান্ত, কিন্তু ভিতরে থাবা বেরিয়ে এসেছে।
কিনশি জানে, সে রেগে গেছে।
শয়তানির গন্ধ সে-ও টের পেয়েছে।
তাতে কী আসে যায়? সে শুধু অন্যের পন্থায়, নিজেই প্রতিশোধ নিচ্ছে।
ভাবলে, বহু বছর আগে এভাবে করা উচিত ছিল; তখন সে ছেড়ে দিতে পারত না, মায়ের আনন্দময় দিনগুলো শেষ হয়ে যাক চায়নি, নিজেকে উন্মাদীর হাতে নষ্ট করতে চায়নি।
হয়তো তখন মনে করত, তার সামনে আরও পথ আছে।
সে মুখ ঘুরিয়ে, আর তাকাল না।
ই জিয়ান গাড়ি চালিয়ে, শাওজিয়েকে শান্ত করল, “দুঃখিত, জানি না কীভাবে, মনটা অস্থির।”
সে সবসময় এমন “বুদ্ধিমান”; অসঙ্গতি টের পেলেই, সময়মতো মীমাংসা করে।
শাওজিয়ে কান্না থামিয়ে তাকে ক্ষমা করল; দু’জনের সম্পর্ক একটু গরম হতে শুরু করল, তখনই ই জিয়ানের ফোন বেজে উঠল, সে শুধু “হ্যালো” বলল, মুখের ভাব কালো হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর ফোন রেখে আবার গাড়ি চালিয়ে, কিনশি শুনল—
“জিমে আগুন লেগেছে।”
লেখকের কথা: দুঃখিত, আপনাদের এত কষ্ট করে পড়তে হচ্ছে… সামনে একসঙ্গে সব আপডেট দেব।