ছিন্নভাগ

বছরের দ্বিতীয় দিনে, ঠিক যেমনটা ধারণা করা হয়েছিল, ইয়েমিংচেং সত্যিই এসে হাজির হয়।
সে খুব ভোরেই আসে, তখন ইয়ি পরিবারের সবাই কেবলমাত্র সকালের নাস্তা শেষ করেছে, সবাই মিলে ইয়ি জিয়ানের জিম জ্বলে যাওয়ার পরে করণীয় নিয়ে আলোচনা করতে বসেছে।
অগ্নিকাণ্ডে কারো প্রাণহানি না হলেও আর্থিক ক্ষতি ছিল বিপুল। সবচেয়ে বড় কথা, সদস্যদের তথ্যপত্র প্রায় পুরোটাই আগুনে পুড়ে গেছে। সদস্যদের হারানো ভয়ের বিষয় নয়, ভয়ের বিষয় হলো, সবাই অগ্রিম অর্থ দিয়েছে — কেউ ছয় মাস, কেউ এক বছর, এমনকি কেউ কেউ কয়েক বছরের জন্য। যদিও তাদের রসিদ নিয়ে এসে সদস্যপদ নবায়ন করা যায়, তবুও সবাই তো আর রসিদ ঠিকভাবে রাখেনি, ফলে শেষ পর্যন্ত আইনি সাহায্য পেলেও, প্রতিষ্ঠানটির সুনাম ও ব্যবসায়িক ক্ষতির পরিমাণ অনিরূপণীয়।
ঘটনার খবর ছড়িয়ে পড়তেই অনেকেই উদ্বিগ্ন হয়ে ফোন করেছে, কে না জানে, জিমের খরচ কম নয়, সবাই ভয় পায় তাদের টাকা বুঝি জলে গেল। শোনা যায়, বছরের প্রথম দিনেই কেউ কেউ দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, পরে... যত ভাবা যায়, সামনে কী ঝামেলা আসতে পারে, ইয়ি জিয়ান যতই শান্ত থাকুক, অস্থিরতা দমন করতে পারে না।
আজকের দিনে মূলত সে স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু সে যাননি, বরং লি ইউনফেং-কে ডেকে আলোচনা করার কথা ঠিক করেছিলেন।
কিন্তু চমকপ্রদভাবে, পার্টনার আসার আগেই ইয়েমিংচেং এসে উপস্থিত।
ইয়েমিংচেং প্রথমবারের মতো শাশুড়ির বাড়িতে এসে যথেষ্ট আনুষ্ঠানিকতা দেখাল, অন্তরে ইয়ি পরিবারের প্রতি তেমন শ্রদ্ধা না থাকলেও যা যা আনা দরকার সবই এনেছে।
তবে তার উপহারের মধ্যে বেশ খানিকটা দেখানোর ঝোঁক ছিল; একজোড়া মায়ানমারের জেডের চুড়ি, যার রং দেখলেই বোঝা যায় অসাধারণ, ছিল দামী ঔষধি ও বিলাসবহুল প্যাকেটের চা। ইয়ি চংপিং চা-প্রেমী, দেখেই বুঝে গেলেন, চা দারুণ, পরে খুলে দেখেন, এ তো বিরল আসল দাহংপাও...
তবে সে ইয়ি জিয়ানের পরিবারের কারও জন্য কোনো উপহার আনেনি, এমনকি শিশুটির জন্যও কেবল হালকা একটা লাল খাম দিয়েছে। ইয়ি জিয়ানের ছেলে ছিল দারুণ খুশি, কিন্তু খুলে দেখে অখুশি হল: "শুধু একশো টাকা?"
হাতের খামটা সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে ফেলল।
তার এমন অসৌজন্যতায় সবাই অস্বস্তিতে পড়ল। ইয়ি জিয়ান ভ্রু কুঁচকাল, তখনই ছোটঝিয়ে ছেলেকে চড় মারল, আর সে চেঁচিয়ে কাঁদতে লাগল, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে এমন কাঁদল, যেন একা বিশজনের কান্নার আওয়াজ!
ঘরজুড়ে হুলুস্থুল, ছিনঝৌ ও ছিনশি অস্বস্তিতে পড়ল, ইয়ি চংপিং আবার একেবারে লজ্জায় পড়ল। সে জানত, ইয়েমিংচেং-এর আর্থিক অবস্থার তুলনায় দুইশো টাকার খামটা সত্যিই অপমানজনক, কিন্তু বাড়িতে অতিথি, তাও জামাই, তাঁকে মুখ রক্ষা করতেই হলো। তাই ছিনশি-কে বলল, "তুমি ইয়েমিংচেং-কে নিয়ে ওপরে গিয়ে একটু ঘুরে এসো।"
ছিনঝৌও তাদের ওপরে যেতে বলে ঠেলে দেয়: "ওপরে বসো, ওখানে শান্তি আছে।"
ছিনশি সুযোগে ইয়েমিংচেং-কে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঘরে গিয়ে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
এই মানুষটা, সত্যিই দেখানোর মতো, চ্যালেঞ্জ করতেও এমন নির্লজ্জ সাহসী, একশো টাকা... সে বুঝি ভিক্ষুককে খুশি করতে চেয়েছে?
এদিকে এখানে লাল খামে একটিমাত্র নোট দেওয়া খুবই অপছন্দের, একশো টাকা, চড়ের মতো!
ইয়েমিংচেং ছিনশি-কে জড়িয়ে ধরে হালকা গম্ভীর স্বরে বলে, "একশো টাকা দিয়েই মনে হয় অপচয় করেছি, ইচ্ছে ছিল একটা এক টাকার কয়েন দিয়ে দিই।"
ছিনশি নির্বাক।
কিছু সময়ে এই মানুষটা এতটাই শিশুসুলভ হয়ে যায়, মাথা ধরে আসে।
সে চায়নি ইয়ি পরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করতে, কিন্তু ছিনঝৌ তো সে বাড়িতে বিয়ে করেছে, তাই মাকে কিছুটা তো ভাবতে হয়।
বিরোধের আনন্দ-দুঃখ সে অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে।
ইয়েমিংচেং তার থুতনিতে হাত দিয়ে মুখ তুলে বলে, "তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ?"
ছিনশি বলে, "...না।"
"তাহলে একবার হাসো তো?"
ছিনশি ঠোঁট টেনে হাসল।
"কি বিশ্রী হাসো," ইয়েমিংচেং অসন্তুষ্ট, ঝুঁকে ঠোঁটে একটু কামড় দেয়, "চিন্তা করো না," সে কোমল স্বরে বলে, "আমি বুঝে চলি। কিছু কিছু বিষয়ে আমরা সহ্য করি, কিন্তু তাই বলে ওদেরও বোঝানো দরকার।"
আসলে, ছিনঝৌ-এর প্রতি তারও ক্ষোভ আছে। এত বছর ছিনশি তার চোখের সামনে অবর্ণনীয় অবজ্ঞা ও অপমান সয়েছে, সে বিশ্বাস করে না, মা হয়ে ছিনঝৌ কিছুই টের পায়নি। যদি সে বুঝে চুপ ছিল, তবে সে অপরাধী; আর কিছুই না বুঝে থাকলে, তা মারাত্মক উদাসীনতা।
এমন মায়ের জন্যই বা ছিনশি কেন নিজেকে উৎসর্গ করবে?
এই প্রসঙ্গ খুব ভারী, ছিনশি তা নিয়ে কথা বলতে চায়নি, ইয়েমিংচেং কথা ঘুরিয়ে খুশিতে জানাল, "আম্মু বলল, ছয় তারিখে সবাই মিলে একসঙ্গে হলে কেমন হয়? আর দাদু লোক ডেকে দিন দেখে বলেছে, মাসের ছাব্বিশ বা পরের মাসের আট তারিখ দুটোই ভালো। হুঁ, আমার মনে হয়, পরের মাস অনেক দূর, এই মাসের ছাব্বিশেই হোক। তখন আমার বোনও আসতে পারবে, হোটেল ঠিক করা নিয়ে চিন্তা কোরো না, আগেই দেখে রেখেছি, বিয়ের ছবি তোলা, বাসা সাজানো..."
ছিনশি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, বোবা হয়ে যায়।
ওরা কি নিশ্চিত, একই গ্রহে বাস করে? তার কথাগুলো এত অবিশ্বাস্য কেন?
"মানে..." সে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দেয়, "এত তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই তো?"

সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না!
"তাড়াহুড়ো, কেন নয়?" ইয়েমিংচেং চোখ বড় বড় করে, "তোমার জন্য আমি দশ বছর ধরে অপেক্ষা করছি, আরও কতদিন অপেক্ষা করব?"
ছিনশি:...
ছিনশি-র কাছ থেকে সহানুভূতি না পেয়ে ইয়েমিংচেং সরাসরি শাশুড়ির কাছে চলে যায়। কে জানে সে ছিনঝৌ-কে কী বলল, শুরুতে তিনিও এত দ্রুত বিয়ের প্রসঙ্গ শুনে অস্বস্তিতে পড়েছিলেন, কিন্তু ইয়েমিংচেং কানে ফিসফিস করে কিছু বলতেই ছিনঝৌ খুশিতে মাথা নেড়ে উঠলেন, "তেমনই হোক, তাড়াতাড়ি করাই ভালো।" তারপর একদম আন্তরিকভাবে বিয়ের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে থাকলেন — কোথায় ছবি তুলবে, কতজন অতিথি, কারা আসবে, খাবার কেমন হবে, কোথায় মধুচন্দ্রিমা যাবে ইত্যাদি।
বাকিদের অবস্থা একেবারে বিস্ময়ে হতবাক।
ইয়ি জিয়ানও অবাক, সে তো বাইরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিল, বিয়ের কথা শুনে হঠাত থেমে হেসে বলল, "ইয়েমিংচেং বিয়েটা এত তাড়াতাড়ি ঠিক করছে, নিশ্চয়ই কোনো গোপন কারণ আছে?"
সে মনে করল, একটু খোঁচা দিলেই ইয়েমিংচেং চুপ করে যাবে, কিন্তু সে তো উল্টো, মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে বলল, "তাই তো, বাইরে বললে ভালো শোনাবে না।" বলে চিবুক চুলকে ছিনঝৌ-কে জিজ্ঞেস, "তবে কি সবাইকে বলব, আমাদের ছোট্ট খুশি আর অপেক্ষা করতে পারছে না?"
ছিনশি:...
ছিনঝৌ:...
ইয়ি পরিবারের সবাই:...
ছিনঝৌ সবার আগে ছিনশির পেটে তাকিয়ে হাত বাড়াতে যায়, ছিনশি চট করে হাত সরিয়ে দেয়। সে রাগে চেঁচিয়ে ওঠে, "মা～～" তারপর অভিযুক্তের দিকে তাকিয়ে বলে, "তুমি আর বাড়াবাড়ি করো না।"
ইয়েমিংচেং তাড়াতাড়ি বলে, "হাস্যরস করি মাত্র।" তারপর গম্ভীর মুখে, "আমি আর ছিনশি দুজনেই পবিত্র।"
ছিনশি:...
ওর এই আচরণ দেখে কে বলবে ওরা এখনও নির্দোষ?
ছিনশি কপালে হাত দেয়, তাকিয়ে দেখে ইয়ি জিয়ান গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, যেন সাগরের গভীরে ঝড় জমছে।
তাকে কাঁপুনি দেয়, তখনই ইয়েমিংচেং হালকা শব্দ করে, তার হাত ধরে মুঠোয় নিয়ে নেয়।
ইয়েমিংচেং তার হাত ধরে খুব সিরিয়াস গলায় ছিনঝৌ-কে বলে, "মা," ঘরে ঢোকার সময় "আন্টি" বলা ছেলেটি এখন মসৃণভাবে "মা" ডেকে বলে, "আসলে আমাদের বিয়েটা কোনোভাবে তাড়াহুড়ো নয়। আমি ছিনশি-কে চিনি দশ বছরেরও বেশি, তার প্রতি আমার ভালোবাসাও অনেক দিনের, শুধু সে আগের মতো আমায় পাত্তা দিত না..." বলতে বলতে ছিনশির দিকে অভিযোগভরা দৃষ্টিতে তাকায়, ছিনশি পুরো মনোযোগ দিলে কিছুটা লাজুক হয়ে যোগ করে, "তাই এখন সে আমার দিকে তাকাচ্ছে যখন, আমি তো চট করে ওকে বিয়ে করে ফেলতে চাই। মা, আপনি তো বুঝবেন আমার মনটা, তাই তো?"
ছিনঝৌ বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।
সত্যিই, তার এই স্বীকারোক্তি শুনে সে অবাক, কিছুক্ষণ পর বলে, "আহা! তুমি সত্যি বহুদিন ধরে আমাদের ছিনশি-কে পছন্দ করো?"
"হ্যাঁ, অনেকদিন," ইয়েমিংচেং মাথা নাড়ে, "স্কুল জীবন থেকেই ওকে পছন্দ করি।" এইরকম গোপন প্রেমের কথা বলতে বলতে আরও স্বাভাবিক হয়ে যায়, "তবে তখন ও শুধু পড়াশোনায় মন দিত, আমায় পাত্তা দিত না।"
অভিমানে ভরা।
ছিনঝৌ হেসে ফেলে, কি বলবে বুঝতে পারে না। পরে হঠাৎ মনে পড়ে, হাত তালি দিয়ে বলে, "ওহ, হ্যাঁ, তুমি বলো, তোমার নাম কী, ইয়েমিংচেং-ই তো?"
এতক্ষণে গর্বে ভরা ইয়েমিংচেং-এর মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে, চোখে জল এসে যায়: এ কী, এতক্ষণ ধরে কথা বলার পরও আমার পুরো নাম জানেন না?
ছিনঝৌ বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বলে, "না না, আমি বলতে চেয়েছিলাম, তুমি কি আগে কখনো বাসায় ফোন করে ছিনশি-কে চেয়েছিলে?"
ইয়েমিংচেং বিব্রত হেসে বলে, "...আন্টির স্মৃতি দারুণ।"
এখনো মনে আছে? তাহলে তার উপস্থিতি কতটাই না কম ছিল! হতাশ হয়ে ছিনশির হাতে আঁচড় কেটে দেয়।
ছিনঝৌ মাথা নাড়ে, "অবশ্যই।"
ইয়েমিংচেং নির্বাক, ছিনশি বরং একটু হাসি চাপতে চায়, কিন্ত তাকিয়ে সন্দেহ করে: সে কি সত্যিই ফোন করত?
সে তো কিছুই জানত না...
কিন্তু ছিনঝৌ-র স্মৃতিতে ইয়েমিংচেং-এর প্রতি好বাসা বেড়ে যায়, কারণ এতে বোঝা যায়, তার মেয়েকে পছন্দ করার কথা সত্যি।
তখন সে নিজের নাম বলত, ছিনঝৌ মনে রাখতে পেরেছে কারণ সাধারণত মেয়েকে খুঁজে ছেলেরা বাসায় ফোন করত না, আর এমন ছেলেরা তো বিরল। তার ওপর ওই ছেলেটা কখনও ছেলে, কখনও মেয়ে সেজে মেয়ের নম্বর নেওয়ার চেষ্টা করত।
সময় বেশি কেটে যাওয়ায়, ছিনঝৌ এতদিনে মনে করতে পারে।

দুঃখ, তখন মনে হয়েছিল মেয়ে পড়াশোনায় মন দেবে, তাই ব্যাপারটা পাত্তা দেয়নি, মেয়েকেও জানায়নি।
তখন মনে হয়েছিল ছেলেটা সন্দেহজনক, এখন মনে হয়, ছেলেটা কতটা একগুঁয়ে। ফলে ছিনঝৌ ইয়েমিংচেং-কে আরও ভালোভাবে গ্রহণ করল, দুপুরে উচ্চমানের খাবার রান্না করল।
ছিনশি পরে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, "তুমি মেয়ে সেজেছিলে, নিজেই?"
এত কিছু করেছিল ভাবতেই অবাক লাগে।
ইয়েমিংচেং এটা ভালো কাজ মনে করে না, তাই প্রসঙ্গ বদলানোর চেষ্টা করে।
ছিনশি চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।
প্রসঙ্গ বদলাতে না পেরে বিরক্ত হয়ে বলে, "কি করব, আমাদের মা-র সতর্কতা খুব বেশি ছিল! আর তুমি কলেজে ঢোকার পর একেবারে উধাও, বন্ধুদের দলে নেই, তোমাদের ক্লাসের ফোনে নেই, স্কুলে তোমার কৃতিত্বের খবর পড়ে জানলাম কোথায় পড়ো, ফোন নম্বরই জানতাম না, স্কুলে দেওয়া নম্বরও ভুল!"
ছিনশি: ...
স্কুলজীবনে সে সত্যিই কখনো ফোন ব্যবহার করেনি, কলেজে ঢুকে মা ফোন কিনে দিয়েছিল, কিন্তু ইয়েমিংচেং-এর ফোনের ভয়ে আর ব্যবহার করেনি...
তখন সে যদি আগেভাগে পরিচয় দিত, এমন রহস্য করে কাছে না আসত, কী হতো?
হয়তো তখন ঝাং ছেন থাকত না, তারপরের বহু কিছুই হতো না... আবার, হয়তো সে এত সহজে ইয়েমিংচেং-কে ভালোবাসত না।
ও ছিল খুব উজ্জ্বল, আগে হলে সে সাহস পেত না এমন ছেলেকে কাছে টানতে।
ছিনশি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
ভাবেনি, ইয়েমিংচেং-ও একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুজনেই হাসে, সে তার হাত শক্ত করে ধরে ফিসফিসিয়ে বলে, "তবু ভালো... শেষ পর্যন্ত তো তোমাকে খুঁজে পেলাম।"
সোফার পাশে কাছাকাছি বসা দুজনকে দেখে ইয়ি জিয়ান মুখ গম্ভীর করে তাকানো বন্ধ করে দেয়।
ওরা খুব কাছে যায়নি, কিন্তু হাত শক্ত করে ধরা স্পষ্টই ভালোবাসার প্রমাণ।
অমার্জনীয়, এত বছর যাকে আগলে রাখল, সে শেষ পর্যন্ত অন্যের ঘরে গেল? বিরক্ত হয়ে ছোটঝিয়ের হাত সরিয়ে দিয়ে ইয়ি জিয়ান বলে, "আন্টিকে অতিথি আপ্যায়ন করতে সাহায্য করো।"
হ্যাঁ, ইয়েমিংচেং ওদের ইয়ি পরিবারের অতিথি, ছিনশি-র পথচলার সঙ্গী মাত্র।
তার জীবনে এমন অতিথি কি কম এসেছে?
ইয়ি জিয়ান ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, ভালো লাগা মন মুহূর্তেই গুম হয়ে যায়, লি ইউনফেং-কে দেখতেই আরও ভারী হয়।
লি ইউনফেং যখন আসে, একেবারে অগোছালো, উত্তেজিত গলায় বলে, "মা, বেরোবার সময় প্রায় মার খেয়ে মরতে বসেছিলাম!"
সে গিয়েছিল ক্লাবে কোনো কিছু খুঁজতে, মূলত দেখার জন্য কোনো তথ্য বেঁচে আছে কিনা। কিন্তু ভয়াবহ ব্যাপার হলো, অজ্ঞাত অগ্নিকাণ্ডে সব কম্পিউটার পুড়ে গেছে, ফাইল ক্যাবিনেটে রাখা পুরনো রেকর্ডও ছাই।
ইয়ি জিয়ান এখন ক্লাবে যেতে সাহস পায় না, গেলে বেরোতে পারবে না, তাই কেবল লি ইউনফেং-কে নিয়ে গিয়েছিল।
ফলাফল ভয়ংকর, কোণায় পড়ে থাকা নতুন বছরের উপহারের তালিকা ছাড়া, কিছুই বাঁচেনি।
কিন্তু এই তালিকা পাওয়া না পাওয়া সমান, লি ইউনফেং পোড়া ফাইল হাতে কাঁদো কাঁদো মুখে বলে, "এবার আমরা শেষ, এত সদস্য — ওদের ফেরত দিলে জিম আবার খুলবে? আমার মনে হয়, এরপর মাথা গোঁজার ঠাঁই থাকবে না!"
ইয়ি জিয়ান গম্ভীর মুখে বলে, "তুমি বলো, কী করব?"
প্রমাণ ছাড়া সদস্যপদ মেনে নিলে সবাই মিথ্যা দাবি করবে, ক্ষতি আরও বাড়বে।
লি ইউনফেং চুপচাপ, চোখ নামিয়ে বলে, "ভাই, এত বছর একসাথে ব্যবসা করি, আমি কেমন জানোই তো? হিসেবি নই, সবসময় তোমার সিদ্ধান্ত মেনে চলি... অনেক বললাম, আসল কথা হলো, রাগ কোরো না, ব্যাপারটা খুবই জটিল, কোনোভাবেই সামলানো যাবে না... আমার মনে হয়, বরং দেউলিয়া ঘোষণা করি, পার্টনারশিপ ভেঙে দিই।"
ভাঙনের কথা দুজনের মনেই ছিল, ইয়ি জিয়ান ভাবেনি এই সময়ে ওটা উঠবে।
লেখকের কথা: খুব শিগগিরই শেষ হচ্ছে... এই উপন্যাসটা সত্যিই অনেক লম্বা হলো, চোখে জল।