৭১ খুঁজে পাওয়া

ইয়ি বাড়িতে ফেরার পর, নববর্ষের রাতের খাবারের টেবিল ইতিমধ্যে সাজানো হয়েছে। মুরগির মাংসের হটপট টেবিলের ওপর ফুটতে ফুটতে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। ইয়ি ঝংপিং রান্নাঘরে সাহায্য করছেন, ইয়ি জিয়ান সোফায় বসে আগামীকালের জন্য লাল খাম ভাগ করছেন, ছোট জে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, দুজন মৃদু হাসি-ঠাট্টায় মেতে আছে, মাঝে মাঝে তারা তাদের লোভী ছেলেকে মৃদু ভর্ৎসনা করছে, ঘরের পরিবেশে এক ধরনের উষ্ণতা আর শান্তি বিরাজ করছে।

সে দরজা ঠেলে ঢোকে, সঙ্গে নিয়ে আসে বাইরের ঠান্ডা হাওয়া, যা ঘরের পরিবেশেও কিছুটা প্রভাব ফেলে। ছোট জে-র মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, ইয়ি জিয়ান কিছুই টের না পাওয়ার ভঙ্গিতে মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে, “ফিরলে?” সে শান্ত ও মৃদু হাসে, কিন্তু ছিনখে স্পষ্টই তার চোখে এক পশলা বিরক্তিকর তৃপ্তি দেখতে পায়।

ছিনখে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একবার “হুঁ” বলে সাড়া দেয়, তবু ছোট জে সন্তুষ্ট না হয়ে তাকে একবার কটমট করে তাকায়, আর সে সিঁড়ি বেয়ে কাপড় পাল্টাতে গেলে ইয়ি জিয়ানের কাছে অভিযোগ করে, “কী আজব মেজাজ!” ইয়ি জিয়ান হালকা হেসে ওঠে।

আবার এখানে এসে থাকার পর থেকেই ইয়ি জিয়ান যেন তাকে বিরক্ত করার নতুন আনন্দ খুঁজে পেয়েছে। সে বিশেষভাবে উপভোগ করে যখন ছোট জে ওর প্রতি কঠোর হয়, আর ছিনখে পরিবারের শান্তির জন্য বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে মানিয়ে চলে। তাই ছোট জে-র সামনে সে তার সহনশীল, উদার, যত্নশীল আর ধৈর্যশীল রূপ দেখাতে সদা সচেষ্ট।

তার এই তৃপ্তির কারণ, ছিনখে তার ও তান চিউ-র ব্যাপারটি ধরে ফেলেছে বলে নয়, বরং সে উপভোগ করে ছিনখেকে নিজের সামনে এমন অসহায়ভাবে আপোস করতে দেখতে। তার এই অদ্ভুত আনন্দ কেউই বুঝতে পারে না। এবং ছিনখে যা পারে, তা হলো উপেক্ষা করা।

কাপড় বদলে ছিনখে নিচে নেমে সাহায্য করে। বিকেল পাঁচটা বাজে, শহরের আকাশে প্রথম আতশবাজি ফুটতেই ছিনঝৌ এক টেবিল ভরপুর নববর্ষের রাতের খাবার পরিবেশন করে। বহু বছর পর এই প্রথম ছিনখে ইয়ি বাড়িতে নববর্ষ কাটাচ্ছে। আগে পড়াশোনার সময় সে হয় নতুন বছরের আগেই, নয়তো পরে এসে তাড়াহুড়ো করে চলে যেত, কখনোই পরিবারের সঙ্গে আসল অর্থে মিলিত হতো না।

কর্মজীবনে সে নববর্ষ হাসপাতালেই কাটাতো, একা-একা, ঠান্ডা পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। বরং এমন প্রাণবন্ত উষ্ণতা তার জন্য নতুন। ছিনঝৌ খুব খুশি, বিরলভাবে দু’এক গ্লাস বেশি মদ খেয়ে ছিনখের দিকে তাকিয়ে মনের মধ্যে “আমার মেয়ে বড় হয়েছে” এই গর্বে ভরে ওঠে।

বাইরে সে কেমন আছে তাতে কিছু যায় আসে না, ছিনঝৌ-র কাছে সে সর্বদাই গর্বের বিষয়। ছিনখে মায়ের দৃষ্টিতে কিছুটা মনখারাপ অনুভব করে। তাই ইয়ি জিয়ান যখন তাকে তিন গ্লাস মদ শাস্তি হিসেবে খেতে বলে, সে নিঃশব্দে রাজি হয়, শেষে ইয়ি ঝংপিংকেও এক গ্লাস উৎসর্গ করে। এতে দেখে মনে হয়, সে একটু হলেও সামাজিকতা শিখেছে, ছিনঝৌ এতে শান্তি অনুভব করে।

নববর্ষ বলে সবাই চুপচাপ, এমনকি ছোট জে-ও কিছুটা কোমল মুখাবয়ব দেখায়, তাই খাবারের পরিবেশও শান্তিপূর্ণ। খাওয়ার পর ইয়ি জিয়ান সবাইকে আতশবাজি দেখাতে নিয়ে যায়। এই শহরের পুরানো বছরের আতশবাজি খুব বিখ্যাত, নদীর ধারে জায়গা পেতে অনেক আগেই বুকিং করতে হয়।

ছিনখে প্রথমবারের মতো যাচ্ছে বলে ছিনঝৌ খুব গুরুত্ব দেয়। বেরোবার সময় তার অবহেলিত সাজ দেখে অবাক হয়ে যায়, “তুমি এই পোশাকেই যাবে?” ছিনখে নিজেকে দেখে কোনো সমস্যা খুঁজে পায় না, জিন্স, লম্বা কোট—এটাই তার স্বাভাবিক সাজ।

ছিনঝৌ কপালে হাত রেখে বিড়বিড় করে, “তুমি এত দ্রুত শুকিয়ে গেলে নাকি তোমার চোখেই সমস্যা, কেন সব কাপড়ই এতো ঢিলা লাগে?” বলে, জোর করে তাকে নতুন জামা পরিয়ে দেয়। তখন ছিনখে দেখে, ছিনঝৌ আগেভাগেই তার জন্য নতুন পোশাক কিনে রেখেছেন।

নতুন বছর, নতুন জামা—শৈশবে যেটা নিয়ে খুব আগ্রহ ছিল, বড় হয়ে গেছে বলে এখন সবকিছুতেই উদাসীনতা এসেছে। সে নতুন জামা হাতে নিয়ে একটু ভ্রু কুঁচকায়, ছিনঝৌ পাশে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকেন।

বেরোবার সময় ইয়ি ঝংপিং-ও তাকিয়ে থাকেন। ছিনঝৌ স্বামীর দিকে গর্ব নিয়ে বলেন, “দেখো, আমাদের ছিনখে-কে এই জামায় কেমন লাগছে?” ইয়ি ঝংপিং মাথা নেড়ে হাসেন, “দারুণ!” সাথে সাথে মৃদু ভর্ৎসনা করেন, “মেয়েরা যখন কমবয়সী, তখন উজ্জ্বল পোশাকই মানায়।”

ছিনখে চুপচাপ হেসে যায়। ছিনঝৌ তার জন্য কিনেছেন গোলাপি রঙের উলের কোট, গলার ধবধবে সাদা পশম তার মুখটাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে, নিচে কালো লেগিংসে তার সোজা, চিকন পা, পুরো মানুষটা যেন ধুলো মুছে ওঠা মুক্তোর মতো চকচক করছে, দেখে চোখ ফেরানো যায় না।

যৌবনে আসার পর ছিনখে কখনও এত মানানসই পোশাক পরেনি। ছিনঝৌ-র রুচি সত্যিই প্রশংসনীয়, আর ছিনখে-র গায়ে লাল রঙটা চমৎকার মানিয়ে গেছে। আয়নায় নিজেকে দেখে সেও কিছুটা বিভোর হয়ে পড়ে।

মনে হয় শুধু মধুর স্বপ্নেই সে এমন উজ্জ্বল সাজে, নির্ভয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে পেরেছে। তাই সে ভালোবাসে না, এমন নয়, বরং সাহস করে ভালোবাসতে পারে না।

ছোট জে আর ইয়ি জিয়ান, যারা সবসময় তার মলিন চেহারার অভ্যস্ত, সে এত পরিপাটি দেখে একটু থমকে যায়। তবে ছোট জে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নেয়, ইয়ি জিয়ান বরাবরের মতোই স্বাভাবিক মুখে ড্রাইভারের আসনে বসে, অর্থপূর্ণ হাসি দিয়ে বলে, “আজ তুমি দারুণ সুন্দর লাগছো, বোন।”

ছিনখে কোনো উত্তর দেয় না, মাকে ধরে গাড়িতে ওঠে। সবাই গন্তব্যে পৌঁছলে ছিনখে বিশাল ভিড় দেখে চমকে যায়, হোটেলের ছাদভর্তি লোক, সব টেবিল পূর্ণ। ইয়ি জিয়ান আর ইয়ি ঝংপিং লোকজনের সঙ্গে কুশল বিনিময় করে নিজেদের টেবিলে আসে, যেখানে ইতিমধ্যে পরিবারের লোক বসা। এক গ্রে সোয়েটারপরা যুবক এগিয়ে এসে ইয়ি জিয়ানের কাঁধে মৃদু ঘুষি মেরে বলে, “এত দেরি করলে কেন?” তারপর সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করে, নববর্ষের শুভেচ্ছা জানায়, মহিলাদের জন্য চেয়ারও এগিয়ে দেয়।

ছিনখের পালা আসতেই সে ভ্রু তুলে আন্তরিকভাবে বলে, “এই সুন্দরী কে?” বলে বাহু বাড়িয়ে, “চলো একটু উষ্ণ অভিবাদন করি।” ছিনখে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে, ভালো যে ছিনঝৌ মাঝপথে থামিয়ে দেয়, হাসতে হাসতে বলে, “এইবার যথেষ্ট, আমার মেয়েকে ভয় দেখাবি না।” তারপর ছিনখেকে বলে, “এটা ইউনফেং, তোমার দাদার বন্ধু, আগে অনেকবার আমাদের বাড়ি এসেছিল, মনে পড়ে?”

ছিনখে হাসে, অবশ্যই মনে আছে। আগে সে ইয়ি বাড়ির নিয়মিত অতিথি ছিল, তার চুল ধরে টেনে বলত, “তুমি এত পড়াশোনা করো, আমাদের দোষ কী!”

পরে সে বাড়ি কম আসত বলে ইউনফেং-কে আর দেখেনি।

লি ইউনফেং শুনে যে এই ছিনখে, তার কৃত্রিম বিস্ময় আরও বেড়ে যায়, কাঁধ ঝাঁকিয়ে চিৎকার করে, “ওহ, তুমি সেই ছোট বোন? সত্যিই মেয়ে বড় হলে কত বদলে যায়!” তারপর ছিনঝৌ-কে বলে, “আপা, এতোদিনে মেয়েকে বের করলে? একদম ঠিক করেননি!”

সে ছিনখেকে পাশে বসতে বলে, কোমলভাবে পানীয় দেয়। যদিও সে উৎফুল্ল, তবু বাড়াবাড়ি করে না, আর টেবিলের অন্যদের প্রতিও সে সমান মনোযোগী।

সে ইয়ি জিয়ানের চেয়েও বেশি সামাজিক।

তারা বসার কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকজন পরিচিত আসে, ইয়ি ঝংপিং আর ইয়ি জিয়ান বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, ছোট জে যেন রঙিন প্রজাপতির মতো এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, কিছুক্ষণ পরই ইয়ি ঝংপিংকে কেউ টেনে অন্য টেবিলে তাস খেলতে নিয়ে যায়। ইয়ি জিয়ানও কোথায় যেন মিলিয়ে যায়।

ছিনখের মনে পড়ে তান চিউ-র রান্না করা খাবারগুলোর কথা; আগে বুঝেনি, এখন বুঝতে পারে, সবখানেই ফাঁক ছিল। তখন সে সরাসরি জিজ্ঞেস করেছিল, তান চিউ-ও স্বীকার করেছিল। তখন সে বলেছিল, “ছিনখে, আমি জানি তুমি তোমার সৎভাইকে পছন্দ করো না, কিন্তু আমি তাকে ভালবাসি, আর কিছু বলো না, কেমন?” শুনে ছিনখের মনে হয়েছিল চোখে অন্ধকার নেমে এলো।

হয়তো ইয়ি জিয়ান ওর সামনে কিছু বলেছিল, তাই তান চিউ-র কথায় এক অদ্ভুত শত্রুতা ছিল, যদিও ছোট জে’র মতো স্পষ্ট নয়, তবুও বোঝা যায়।

এমন পরিস্থিতিতে ছিনখে আর কিছু বলার সাহস পায় না। সে জানালার বাইরে রঙিন আতশবাজির দিকে তাকিয়ে, চিন্তায় ডুবে যায়। তখন কেউ এসে ছিনঝৌ-কে মাহজং খেলতে ডাকে, কিন্তু তিনি রাজি হন না।

ছিনখে ভাবে, মা তার জন্য থেকে গেছেন, বলে, “তুমি যাও, আমি একা থাকতে পারি।”

এমন পারিবারিক আনন্দের সময় তো সকলের আরামই আসল। ছিনঝৌ শুধু হাসে, চারপাশে তাকায়।

ছিনখে খেয়াল করে, তার হাসির আড়ালে কিছু লুকানো আছে। ঠিক তখনই তার ফোন বেজে ওঠে।

ইয়ে মিংচেং তাকে বার্তা পাঠিয়েছে—কি করছে, কী খেয়েছে, তার কথা মনে পড়ছে কিনা—এমন অনেক প্রশ্ন। ছিনখে মাত্র দু’টি শব্দ লিখতেই, মা তার কনুই ছুঁয়ে কানে ফিসফিস করে, “উঠো, মা তোমাকে কারো সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে…”

ছিনখে মাথা তুলে দেখে, এক মধ্যবয়সী মহিলা ও এক যুবক হাসিমুখে এগিয়ে আসছে, চোখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। ছিনখে অপ্রস্তুত, এটাই বুঝি সেই বিখ্যাত পাত্র-পাত্রী দেখা? মা সত্যিই সুযোগের সদ্ব্যবহার জানেন!

“সে তোমার যোগ্য নয়।” কুশল বিনিময়ের পর, কখন ফিরে এল বোঝা যায় না, লি ইউনফেং হঠাৎ তার কানে ফিসফিস করে, “তুমি চাও আমি তাকে তাড়িয়ে দিই?” আসলে তাকে কিছু করতে হয় না, ওদের এত ঘনিষ্ঠ দেখে পাশের মা-ছেলের মুখই অম্লান হয়ে যায়।

ছিনঝৌ-র মুখও গম্ভীর। লি ইউনফেং পরিবারে পরিচিত হলেও, সে একজন চেনা চঞ্চল যুবক, ইয়ি জিয়ানের চেয়েও দেরিতে বিয়ে করেছিল, বিয়ের এক বছরের মাথায় ছাড়াছাড়ি, তারপর থেকে একা, প্রেমিকা বদলাতে বদলাতে ঠিকানা নেই।

ছিনঝৌ ভয় পান, মেয়েকে খারাপ পথে নিয়ে যাবে ভেবে। তাই “হঠাৎ দেখা” পাত্রের মুখ গোমড়া করে চলে যাওয়ার পর, সবকিছু ছিনখেকে খুলে বলেন। ছিনখে প্রতিশ্রুতি দেয়, সে কখনোই প্রভাবিত হবে না বা ওকে পছন্দ করবে না, তখন তিনি ছেড়ে দেন।

লি ইউনফেংও জানে তার সুনাম ভালো নয়, তাই অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে নাক চুলকে সরে যায়, তবে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে। ছিনখে বুঝতে পেরে হালকা হাসে।

তার হাসি কোমল, পরিষ্কার, সহজেই মন কেড়ে নেয়। লি ইউনফেং তখন বুঝতে পারে, তার সম্পর্কে মেয়েটির ধারণা খারাপ হোক তা চায় না। ছিনঝৌ টেনে নিয়ে গেলে সে আবার ফিরে আসে, জিজ্ঞেস করে, “ছিনখে, তোমার মা কি আমার বদনাম করছিলেন?”

ছিনখে চোখ টিপে হাসে, “তোমার কি দোষ আছে নাকি?”

লি ইউনফেং থেমে হেসে ওঠে, “না।” তারপর বলে, “তুমি আমার কল্পনার চেয়েও মজার, একদম সেই বইয়ের পোকা বলে মনে হয় না!”

এই ছেলেটা… একটুও প্রশংসা নিতে পারে না! ছিনখে মাথা নেড়ে হাসে, ভেতরে টেনশন কমে যায়। আসলে এই প্রথম সে নিজে থেকে কোনো ছেলের কাছে এসেছে, গলা শুকিয়ে আসে।

সে নিজেকে সামলে, স্বাভাবিক গলায় বলে, “ইউনফেং দাদা, তুমি অনেক বদলে গেছো।”

“হে!” লি ইউনফেং আনন্দে চমকায়, “তুমি তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছো?”

“চিনি তো। তবে আগে তুমি অনেক পরিণত ছিলে, মা বলত, আঠারোতেই আটাশের মতো, খুব বোঝদার আর নির্ভরযোগ্য। এখন তো…”

সে মুচকি হেসে বলে, “বরং ইয়ি জিয়ান দাদা, সবসময় পরিণত।”

লি ইউনফেং একটু ক্ষুব্ধ, “সে তো তুমি আগে দেখো নি!” তারপর কয়েকটা ইয়ি জিয়ানের দুষ্টুমির গল্প শোনায়।

ছিনখে হাসে, যেন বিশ্বাস করে না। লি ইউনফেং বলে, “বিশ্বাস না করলে দ্যাখো, আমাদের বন্ধুরা ছবি রেখেছে, আগেরদিন এক বন্ধু অনলাইনে দিয়েছে, দেখাও?”

সে ফোন খুলে কিউকিউ লগইন করে, ছিনখে সুযোগ নিয়ে বলে, “তোমার নম্বরটা দাও, আমি তো এখনও যোগ করিনি।” চেষ্টাতেও সুর কাঁপছিল।

লি ইউনফেং খেয়াল না করে নম্বর বলে, ছবি ঘাটতে থাকে। অনেক পরে এক ছবি দেখিয়ে বলে, “এই দেখো…”

ছিনখে এগিয়ে দেখে, সত্যিই পুরনো দিনের ছবি, ইয়ি জিয়ান তখন কিশোর, বন্ধুরা বরফে গড়াগড়ি খেলছে বা নানান ভঙ্গি করছে। ছিনখে তেমন আগ্রহ পায় না, তবুও কৌতূহল দেখায়। হঠাৎ এক ছবিতে চোখ আটকে যায়, সেটা পুরনো কাগজের ছবি, রং ফ্যাকাসে, কয়েকজন তরুণ নদীতে স্নান করছে, ইয়ি জিয়ানের হাতে এক ঘুরে বেড়ানো জল-সর্প, আর তাদের মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ে আরেকজন—প্রায় পুরো ছবি দখল করে, ব্যাঙের মতো লাফিয়ে পাড়ে উঠছে, শরীরে কিছু নেই, শুধু হাতে অঙ্গ ঢেকেছে।

হাসিতে মুখ বিকৃত, তবু ছিনখে চিনতে ভুল করে না, এতো বছর পরও না। সে এক সময় তার দুঃস্বপ্নের উৎস ছিল, তার স্বপ্নে রক্তে ভেসে যেত, বারবার হত্যা, ছিন্নভিন্ন, মাটিচাপা হতে দেখত… ছিনখে বিশ্বাস করত, ইয়ি জিয়ান এমনি এমনি তার স্বপ্নে এমন কাউকে আনবে না, নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।

এতদিন খুঁজে আজ অবশেষে খুঁজে পেল। এমন ছবি স্বাভাবিকভাবে মেয়েদের লজ্জা দেবে, অন্তত লি ইউনফেং অস্বস্তিতে হেসে ছবি সরিয়ে দেয়। ছিনখে চুপিচুপি জানতে চায়, ঠিক তখন—

“তোমরা কী দেখছো?” পেছন থেকে চেনা কণ্ঠস্বর, ছিনখের কানে পড়ে, ঠান্ডা, ভয়ানক, শীতল।

(লেখকের কথা: ধীরে ধীরে ভাইয়ের রহস্য উন্মোচিত হচ্ছে…)