পঞ্চদশ অধ্যায়: পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র

কুস্তিগীর গোজিলা তুমি কী করছো? 2772শব্দ 2026-03-19 00:47:49

“পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্রের কাজে গোপনীয়তার নিয়ম রয়েছে, তাই আমার পক্ষেও সবকিছু জানা সম্ভব হয়নি। শুধু মাঝে মাঝে, বাড়িতে বাবা মদ্যপ অবস্থায় অভিযোগ করতে গিয়ে কিছু টুকরো খবর কানে এসেছে। তিন মাস আগে থেকেই তিনি বলতেন, যন্ত্রপাতির পরিমাপ ঠিকমতো মিলছে না, স্পষ্টতই কিছু একটা পারমাণবিক কেন্দ্রের কাজে বিঘ্ন ঘটাচ্ছে—এসব দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা তার কাজের চাপ হঠাৎ আকাশ ছুঁইয়ে দিয়েছে।

এরপরের সময়টায় তিনি ঘুমাতে পারতেন না, উদ্বিগ্ন থাকতেন, চুল পড়তে শুরু করল... এমনকি রক্তপাতও হতো। আমি টানা দুই মাস ধরে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি অবশেষে তিনি সময় বের করে হাসপাতালে যেতে রাজি হন। তারপর... তার হাড়ে ক্যান্সার ধরা পড়ে এবং দু’দিন আগে সকালে তিনি মারা যান।”

“হাড়ের ক্যান্সার? কয়েক মাসেই মৃত্যুর মুখে? তবে কি... তেজস্ক্রিয়তা?!” হাইতেং কয়েকটি শব্দ ধরে চমকে উঠে সোফা থেকে ঝাঁপিয়ে দাঁড়ালেন, যেন সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে যেতে চান, কিন্তু পাশে বসে থাকা ইয়াগামিকে দেখে আবার থেমে গেলেন, পুরো মানুষটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন।

সব দোষ ওই তাইসুকের! বাড়ি থেকে দুশ্চিন্তায় ভর্তি ফোন পেয়ে আমি নিজেও ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, আইনি সহায়তার কথা শুনে কিছু না বুঝেই ওদের ডেকে এনেছি, অথচ কী করতে হবে স্পষ্ট করিনি!

হাইতেং তখন মনে মনে টোকিওর গোয়েন্দা দপ্তরের সেই সোনালী চুলের অলস ছেলেটিকে দোষারোপ করছিলেন।

এখন স্মার্টফোনের যুগ, সবাই জানে তীব্র তেজস্ক্রিয়তার এলাকায় বেশিক্ষণ থাকাও বিপজ্জনক!

কিন্তু ইয়াগামি প্রথম আতঙ্ক কাটিয়ে আবার শান্ত হয়ে গেলেন। “শান্ত থাকুন, হাইতেং দাদা। টোকিও বিদ্যুৎ যেহেতু এক বিশাল কর্পোরেশন, এমন পরিস্থিতি সামলানোর অভিজ্ঞতা তাদের অগুনতি, কোনো ঝুঁকি তারা রাখবে না। আর, গুণ্ডারা যখন দরজায় এসে দাঁড়ায়, বোঝাই যায় তারাও নিশ্চিত হয়েছে যে এখানে কোনো বিপদ নেই।”

হাইতেংয়ের পা তখনো কাঁপছিল, তবে তিনি দেখলেন, জেনাগা বউ ইয়াগামির কথায় মাথা নাড়লেন, আর ভাবলেন, তারা এখানে থাকার সাহস করছে যখন, নিশ্চয়ই আসলেই নিরাপদ। “হ্যাঁ... ঠিক বলেছেন! ওরকম গুণ্ডাদের সাহস নেই তেজস্ক্রিয় এলাকার ধারে-কাছে আসার। আর ছুরিওয়ালা ছেলেটাকে মাটিতে ফেলার সময়, তার দেহ থেকে মনে হয় কোনো যন্ত্রপাতির ভাঙা অংশ পড়ে গিয়েছিল! ওটা কি সেই কিংবদন্তির গাইগার কাউন্টার?”

“সম্ভবত, ছোট ভাইটি ভেবেছে, বস কিছু তথ্য গোপন রেখেছে, তাই নিজেই গিয়ে নিরাপত্তা যাচাই করে তবে ঝামেলা বাধিয়েছে।” ইয়াগামি হাইতেংকে শান্তনা দিলেন, বসিয়ে নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জেনাগা বউয়ের মুখখানা লক্ষ করলেন, দেখলেন তিনি দুঃখিত নন।

এতে ইয়াগামি অবাক হলেন না। এই পৃথিবীতে যুগ পার করে গিয়ে নতুনের মতো ভালোবাসা টিকে থাকা বিয়ে খুব কমই আছে। আইনজীবী হোক বা গোয়েন্দা, এই সত্য তিনি অনেক আগেই জানতেন। জাপানি নারীরা ইন্টারনেটে সবচেয়ে বেশি খোঁজে—‘কীভাবে স্বামীকে নির্দোষভাবে হত্যা করা যায়’—এ কথা সবাই জানে। বয়স্কা স্ত্রী স্বামী মারা গেলে অধিকাংশই যেন লটারিতে জেতার আনন্দে বিভোর হন।

তবে, স্বামী মারা গেলেই তো আর গুণ্ডারা দরজায় এসে দাঁড়ায় না! নিশ্চয়ই অন্য কিছু ঘটেছে।

“আপনার স্বামীর মৃত্যুতে আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত।” ইয়াগামি প্রথমে সৌজন্যমূলক সমবেদনা জানালেন।

জেনাগা বউ বিনীতভাবে উত্তর দিলেন। এরপর ইয়াগামি বললেন,

“জেনাগা সাহেব এই সমস্যার কথা কি ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে জানাননি? পারমাণবিক কেন্দ্রের এমন গুরুতর বিষয় তো!” জেনাগা বউ মাথা নাড়লেন। “তিনি আমাকে বলেছিলেন, অনেকবার জানিয়েছেন—ব্যক্তিগতভাবে, মিটিংয়ে—সব জায়গায় বলেছেন। কিন্তু সদা উত্তর আসে—‘এ সময় কোম্পানির ঊর্ধ্বতনদের জরুরি কাজ চলছে’—এমন অজুহাতে সব ফেলে রাখা হয়।”

ইয়াগামি মাথা নাড়লেন, বোঝার ইঙ্গিত দিলেন। “তবে আপনি তো সরকারি প্রক্রিয়া মেনে ক্ষতিপূরণ আর পেনশন নিতে পারতেন, ডেথ সার্টিফিকেট আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেরে ফেলতে পারতেন! এমন সংবেদনশীল স্থানে মৃত্যুর কারণ থাকলেও, টোকিও বিদ্যুৎ-র মতো গ্রুপে তো এসব সামলানোর নিয়ম আছে।”

জেনাগা বউ বিষণ্ন হাসলেন। “কোম্পানির ভেতরে নিয়ম আছে ঠিকই, কিন্তু আমার জানা ক্ষতিপূরণ চুক্তির সঙ্গে মেলে না... ওরা আমাকে এটা দিয়েছে।”

তিনি টেবিলের নিচের ড্রয়ার থেকে একগুচ্ছ চুক্তিপত্র বের করে দু’জনের সামনে রাখলেন। “এটাই আসলে আপনাদের দিয়ে সত্য উদঘাটনের অনুরোধ করার কারণ... দেখুন।”

ইয়াগামি ও হাইতেং চুক্তিপত্র উল্টে দেখতে লাগলেন।

“...দুইশো বিলিয়ন ইয়েন ক্ষতিপূরণ! জেনাগা পরিবারের কাছ থেকে টোকিও বিদ্যুৎকে?! তাহলে তো কোম্পানি আর কর্মীর ওপর নির্ভর করবে না?!”

শুধু প্রথম পাতাই খুলতেই, সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে বিশাল অংকের অর্থ দেখে হাইতেং আবার সোফা থেকে লাফিয়ে উঠলেন।

কিন্তু ইয়াগামি তখন পেশাদার ভঙ্গিতে, পাতা উল্টাতে উল্টাতে বললেন, “তারা অবশ্যই কর্মীদের ওপর নির্ভর করে, না হলে জেনাগা বউয়ের আগে শোনা চুক্তির শর্তের মানে কী? কোম্পানির এমন স্বার্থপর আচরণে আমি অবাক হই না—একজন কর্মীর ক্ষতিপূরণ তো তাদের কাছে কিছুই না, পারমাণবিক কেন্দ্রের দুর্নাম চাপা দিতে পারলে, কতই না লাভ!”

এ ঘটনা না ঘটলে, সামনে বসা বিষণ্ন বৃদ্ধা হয়তো অনেক আগেই ক্ষতিপূরণ আর পেনশন নিয়ে নিশ্চিন্তে চলে যেতেন।

ইয়াগামির মনে পরিষ্কার হয়ে গেল—এই অস্বাভাবিক চুক্তিই তাদের ডেকে আনার আসল কারণ।

“এখানে লেখা—জেনাগা সাহেবের ভুল অপারেশনের কারণে তিনি নিজেই তেজস্ক্রিয়তায় আক্রান্ত হন, আর কোম্পানির আর্থিক ক্ষতি হয়—এটাই তো?”

জেনাগা বউ ক্ষুব্ধভাবে মাথা নাড়লেন। “দুইশো বিলিয়ন ইয়েনের ক্ষতি হলে, পুরো পারমাণবিক কেন্দ্র তো ঢেলে সাজাতে হত! অথচ আমি যাদের চিনি, সবাই আগের মতো কাজ করছে! তার ওপর, কখনো শুনেছেন, টোকিও বিদ্যুৎ-র মতো বড় কোম্পানি এমন গুণ্ডামি করে চুক্তি স্বাক্ষর করায়?”

ইয়াগামি চুপ থাকলেন। কারণ তিনি জানেন, যখন বড় কোম্পানির পক্ষে যুক্তি থাকে না, তখনই তারা অন্ধকার পথে হাঁটে।

“অনুগ্রহ করে প্রকৃত সত্যটা জানুন! আপনাদের কাছে আমার অনুরোধ!” কান্নাভেজা, কাতর স্বরে বললেন জেনাগা বউ। ইয়াগামি ও হাইতেং জেনাগা বাড়ির দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন। দুজনেই বিল্ডিংয়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

হাইতেং নিজের দাড়িতে আঙুল চালালেন। “শোনো, অ্যারন, মনে পড়ে দু’দিন আগে আমরা প্রাইমারি স্কুলে বুলিং নিয়ে তদন্ত করছিলাম... তাই তো?”

“হ্যাঁ।”

“আর এখন দু’দিন পরে আমরা বিশাল কোম্পানির পারমাণবিক কেন্দ্রের নিরাপত্তা ফাঁস করতে চলেছি?”

“...হ্যাঁ।”

“উফ!” হাইতেং একটা সিগারেট ধরালেন। “তাইসুকে ছেলেটাকে গিয়ে মেরে আসা উচিত, কিছুই না ঘটে যাওয়ার ভান করি?”

“...”

ইয়াগামি জানতেন হাইতেং মজা করছেন, এটাই তাদের স্বাভাবিক কথোপকথন। তবু অনিচ্ছায় বুকে একটা চাপড় মেরে তাইসুকে নিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই পকেটের ফোনটা বেজে উঠল।

ফোনের স্ক্রিনে বড় অক্ষরে লেখা—‘শিরোডো মিরর’।

“ইয়াগামি কথা বলছি।” দুজনেই চেনা হলেও, ইয়াগামি অভ্যাসবশত পরিচয় দিয়ে শুরু করলেন।

পাশের হাইতেং ফোনের স্ক্রিনে নামটা দেখে খুশি হলেন। ইয়াগামির মুখে ভূয়সী প্রশংসা শোনা সেই কিশোরকে নিয়ে তার কৌতূহল ছিল। তিনি আরও কাছে গিয়ে কথা শোনার জন্য এগোতেই, ইয়াগামি হঠাৎ বিস্ময়ে গলা উঁচু করলেন।

“তুমি বলছো, টোকিও বিদ্যুৎ আবার উজি গোষ্ঠীর খুনি পাঠিয়েছে তোমাকে মারতে?!”

“তুমি বলছো ‘আবার’? তোমরা যেটা সামলাচ্ছো সেটাও টোকিও বিদ্যুৎ-সংক্রান্ত?”

হাইতেং ছেলেটির স্বচ্ছ অথচ গভীর কণ্ঠ শুনলেন, তার কল্পনার সঙ্গে মিলে গেল।

কিন্তু কথোপকথনের বিষয়বস্তু শুনে তার চোখ ছানাবড়া।

ওই উজি গোষ্ঠী?—সবাই খুনি, সাদা চোখে কালো তারা, দানবের মতো শক্তিশালী, পারিশ্রমিকও দানবের মতো—উজি গোষ্ঠী!

তারপর সেই ছেলের মুখোমুখি হয়েও পুরোপুরি অক্ষত অবস্থায় ফোন করছো?!

এটা কী ষোলো বছর বয়স?!

মনে পড়ল, টোকিওর মৎসুগিন গোষ্ঠীতে যখন ছিলাম, দলে টাকা নিতে আসা সাদা চোখের লোকটাকে দেখে বড় সাহেব কেমন ভয়ে ভয়ে কথা বলত। তিনি খেয়ালই করেননি, তার মুখ হা হয়ে এত বড় হয়েছে যেন একটা ডিমও ঢুকিয়ে দেওয়া যায়।