দশম অধ্যায় প্রভাতের সাক্ষাৎ
ভোরবেলা, সুশ্রী এক কিশোর বিছানার পাশে মেঝেতে হাঁটু গেঁড়ে বসে আছে।
উপরের শরীরে কোনো কাপড় নেই, তার হাড়ের ওপর লেপ্টে থাকা প্রবাহমান পেশিগুলো যেন জলধারার মতো কাঁপছে।
শ্বাস-প্রশ্বাসের ধীর ছন্দ আর পেশীর ওঠানামা এক অদ্ভুত মিশেলে মিলেমিশে গেছে, শান্ত অথচ দুর্দমনীয়।
টোকিওতে আসার প্রথম মাসেই, মাত্র একবার মাত্রিক সমুদ্র থেকে ‘ড্রাগন-রক্তের গোপন সূত্র’ উদ্ধার করার পর, আর কখনোই সে বিছানায় শোয়নি।
“হু-”
উদীয়মান সূর্যালোকের নিচে, ছেলেটির অল্প ফাঁক করে রাখা ঠোঁট আর দাঁতের গ্যাপ দিয়ে ধোঁয়া কিংবা কুয়াশার মতো এক ফালি শ্বাস বেরিয়ে আসে।
তার পিঠের পেশিগুলোও যেন সেই সাথে জেগে ওঠে—পিঠের প্রশস্ত পেশি, তির্যক পেশি, মেরুদণ্ড-সমান্তরাল পেশিগুলো একে অপরের ওপর আঁকা, যেন এক বিমূর্ত রুদ্র দানবের মুখ!
পেশীগুলো সংকুচিত ও প্রসারিত হওয়ার সাথে সাথে সেই দানবমুখও বেঁকে যায়, বদলে যায়; যেন বৌদ্ধ চিত্রে অগ্নিশিখার ওপর নৃত্যরত, উন্মত্ত আশুরা!
হোয়িতো কাগামি চোখ খুলে, কিন্তু কপাল কুঁচকে যায়।
‘আধ্যাত্মিক শক্তি বা ড্রাগনের রক্ত না থাকলে, রাতভর প্রাণশক্তি প্রবাহ করেও ক্ষয়পূরণ করতে দু’দিন লেগে যায়। সাধনা এগোনো তো দুরস্ত!’
এই অসাধারণ পথ তার হাতের মুঠোয় হলেও, কেবল সম্পদের অভাবে এক পাও এগোতে না পারার যন্ত্রণা পাগল করে দেয়।
হোয়িতো কাগামি কপাল ভাঁজ করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
তবু সে কোনো অভিযোগ করে না—বছরের পর বছর কঠোর সাধনায় তার মনোবল শাণিত হয়েছে।
মাত্রিক সমুদ্র থেকে সে কী পাবে, তা কেবল ভাগ্যের ব্যাপার; চাওয়া-পাওয়ার ইচ্ছায় কিছু হয় না।
জীবনের নিয়ন্ত্রণে যা থাকতে পারে, সেটুকু কেবল নিজের পরিশ্রমেই আসে।
যেমন এখন, মাত্রিক সমুদ্র থেকে বহুবার উদ্ধার করেও সত্যিকার দরকারী বলতে যা পেয়েছে—সেগুলো শুধু মাটির মূর্তির ভবিষ্যদ্বাণী, জৈব মস্তিষ্ক, আর ‘ড্রাগন-রক্তের গোপন সূত্র’।
বাকিগুলো প্রায় সবই অচল কাগুজে টাকা, আবর্জনা—নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়।
মন শক্ত করে, হাড়ের সন্ধিতে কড়কড় শব্দ তুলতে তুলতে, হোয়িতো কাগামি কেবল পায়ের পাতার সামান্য পেশিশক্তিতেই মেঝে থেকে ধীরে, স্থির ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ায়।
ঠিক তখনই, দরজার বাইরে থেকে শব্দ আসে।
“কাগামি-সান, নাস্তা তৈরি।”
“আসছি।”
প্রতিদিনের মতো, দরজা খুলতেই তার চোখে পড়ে, বেগুনি চুলের, ইউকাতা পরা এক সুঠাম নারী রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছেন।
এক বছর একসঙ্গে থাকার সুবাদে, সে আর সেনজো সায়াকো দৈনন্দিন জীবনে বেশ বোঝাপড়ায় পৌঁছেছে।
হয়তো যুবক শরীরের টগবগে হরমোনের কারণেই, তার চোখ নিজের অজান্তেই নিচের দিকে চলে যায়।
কোমর কাঁধের চেয়ে চওড়া, সুঠাম-গড়নের পূর্ণতা আর দীর্ঘদিনের যুদ্ধশিক্ষায় গড়া নমনীয় কোমর—হাঁটার ছন্দে ইউকাতার নিচে অস্পষ্ট ভাঁজে লুকিয়ে থাকে এক অদ্ভুত আকর্ষণ।
“...উফ্!”
হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে, কাগামি মনোযোগ সরিয়ে নেয়।
‘কুমারিত্ব না থাকলে, এমন করেও এই কচ্ছপগতির সাধনার গতি মিলত না! মাটির মূর্তির ভবিষ্যদ্বাণী তো মাথার ওপরে ঝুলছে!’
...এটা নিশ্চয়ই কৈশোরের হরমোনের দোষ?
চেষ্টা করেও মন শান্ত করতে না পেরে, যখন সে খাবার টেবিলে বসে, তখনও কাগামির দৃষ্টি অস্বাভাবিকভাবে এদিক-ওদিক ঘোরে।
অন্যদিকে, থালা এগিয়ে দিতে দিতে সেনজো সায়াকো, সেই উষ্ণ দৃষ্টির আড়ালে, নিঃশব্দে নিজের বুকের গভীরতা আর পেছনের সুউচ্চ পাহাড়ের দিকে তাকান; মুখে মৃদু সন্তুষ্টির হাসি।
তারপর, কিছু না ঘটেছে ভান করে কাগামির পাশে এসে বসেন।
তবু, কাগামির মনে হয় আজকের দূরত্বটা যেন অন্যদিনের চেয়ে অনেকটা কম—এমনকি, শরীরের উত্তাপও অনুভব করা যাচ্ছে...
নিজেকে সংযত করতে গিয়ে কাগামির খাওয়া বেশ অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে; আজ সায়াকো এমনকি বাড়তি দু’পাতিল ভাতও তুলতে পারেননি।
‘এভাবে কি সত্যিই এগোনো যাবে না? আমরা তো কেবল ষোলো বছরের...’
সায়াকো একটু চিন্তিত চোখে খেয়াল করেন, কাগামি খাওয়া বন্ধ করেছে, ভয় হয়, বছরের পর বছর লালিত সেই কিশোরটি হয়তো পেট ভরে খায়নি।
এরই মধ্যে, অস্থির কাগামির ফোন বেজে ওঠে।
গোপনে স্বস্তি পেয়ে, সে ফোন হাতে টেবিল ছেড়ে, উত্তপ্ত শরীরের কাছ থেকে দূরে সরে যায়।
“ওই, কাগামি! মনে আছে, গতবার কামুরোচো-তে যে ক্লাবে দেখা হয়েছিল? তাড়াতাড়ি চলে আয়!”
“...শিক্ষক, এখন মাত্র সকাল আটটা, আপনি তো নব্বই ছুঁইছুঁই... এমনকি ‘যোদ্ধার দেবতা’ হলেও বিপদ হতে পারে!”
“হা হা হা! আমায় কী ভাবছো! আয়-চান থাকলেই কিচ্ছু যায় আসে না! তাই না, আয়-চান?”
কাগামির উত্তর দেবার আগেই, ওপাশ থেকে এক তরুণীর নরম অভিমান আর বৃদ্ধের হাসি ভেসে আসে।
“আচ্ছা, শান্তি, মজা থাক। আসল কথায় আসি—তুই এখনো ছোট, এখনই শুধুই যুদ্ধশিক্ষায় মনোযোগ দে। তোকে ডেকে আনছি জরুরি কারণে।”
শিক্ষকের স্বাভাবিক স্বরে কাগামি হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
“হ্যাঁ... কামুরোচো হলে, এক ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাবো।”
যোদ্ধাদের কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত, ফোন রেখে ঘুরতেই কাগামি দেখে, ইউকাতা পরা রূপসী তার কোট হাতে দাঁড়িয়ে আছেন।
ঠিক যেন বিদায় জানাতে আসা স্ত্রী, দরজার কাছে।
পুরনো তরবারি-শিক্ষায় তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি চাইলেও,师徒ের কথোপকথন তার কানে একটিও বাদ যায়নি।
আর ফোনের ভেতর থেকে ‘কামুরোচো’, ‘ক্লাব’ ইত্যাদি বিপজ্জনক শব্দ ভেসে এলেও, বেগুনিচুল দানবী তবু জাপানি নারীর বিনয়ী হাসি মুখে রাখেন।
যোদ্ধার ঘরের নারী জানেন, তাঁর পুরুষের জীবনে কত রকম ফুল-পাতা জোটে, তাতে তাদের কিছু যায় আসে না...
তারা কেবল এইটুকুই চায়—শেষে যেন পুরুষটি তাঁর কাছেই ফিরে আসে।
সায়াকোর কোমল দৃষ্টিতে, গতরাতে অবিচল মুখে ত্রিশজনের কণ্ঠনালী গুড়িয়ে দেওয়া, একজনের হৃৎপিণ্ড চূর্ণ করা কাগামি, আজ যেন অপরাধীর মতো কুঁকড়ে গেলে, কাঠিন্য নিয়ে দোজো পেরিয়ে বাইরে পা বাড়ায়।
এখন সায়াকোর পিতা, যুদ্ধমোটো ওস্তাদ ইয়াকুশি ও তাঁর বন্ধু, দোজো-র দায়িত্ব কার্যত বিদেশে পড়ায় সীমাবদ্ধ; দেশে দোজোটা শুধু খোলসই।
এক বছর ধরে এখানে থেকেও, কাগামির চোখে কখনো কেউ তরবারি শিখতে আসেনি।
~~~~~~
হাতে ট্যাক্সির রসিদ, আবারও কামুরোচো-র বিখ্যাত ক্লাব পাড়ায় ফিরে আসে কাগামি, ট্যাক্সি-চালকের বিস্মিত চোখের সামনে।
কয়েকটা ‘ফুকুজাওয়া ইউকিচি’ চালকের আশঙ্কার দৃষ্টি ঠেকিয়ে দেয়—সকালবেলা এত দূর থেকে এখানে আসা ‘জীবন নয়, আনন্দ চাই’-এর মতো সন্দেহ জাগায় যে!
চালককে বিদায় দিয়ে, জৈব-মস্তিষ্কের অপরূপ স্মৃতিশক্তি নিয়ে, যেন পুরনো খদ্দেরের মতো, কাগামি কামুরোচোর গলিপথে এগিয়ে যায়।
একটি দোকানে আসে, যেখানে দিনে-দুপুরেও আবছা নীয়ন আলো ঝলমল করছে।
দোকানে ঢুকে, কাগামি বুঝে যায়, আজ ওস্তাদ সত্যিই জরুরি কাজে ডেকেছেন।
কারণ, যে কার্ড টেবিল প্রায় সারা বছর যুদ্ধমোটো কিউআনের জন্যই সংরক্ষিত, সেখানে আজ তার পাশে আরেক পুরুষ বসে।
নিপ্পন, ‘শ্বেতরাত্রি সংবাদ গোষ্ঠী’র প্রধান, আকানো টেসাগাকি।
কাগামি এক নজরেই চিনে নেয় এই ধনী ব্যবসায়ীকে।
কেননা, টাকা, ক্ষমতা, মুষ্টি—তিনটি লক্ষ্য ঠিক রেখে, অজানা বিপদের মুখে নিজেকে রক্ষা করতে হলে, দেশের সংবাদজগতের এই মহাজনকে চিনতে না পারলে চলে না।
আর আজ, গোটা জাপানের সংবাদ জগতের চূড়ায় অবস্থান করা এই ব্যবসায়ী, বারবার পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছছেন।
চোখ ভাসা, এদিক-ওদিক তাকানো, অস্থিরতায় বসে থাকতে না পারার চেহারা।
তার পাশে বৃদ্ধ তবু মদে চুমুক দিয়ে, আনন্দে, নিশ্চিন্ত।
“এই! কাগামি, এসে গেছিস! আয়, আয়।”
যুদ্ধমোটো কিউআন এক হাতে সাকের কাপ, অন্য হাত তুলে আয়-চানের কোমর থেকে ছাড়িয়ে, সদ্য আসা কাগামিকে ডাকেন।
কাগামি কার্ড টেবিলের কাছে যেতেই, আকানো টেসাগাকির দৃষ্টি মাথা থেকে পা পর্যন্ত বারবার তাকে মাপতে থাকে।
চশমা পরা, এলোমেলো চুল, দেখতে বড় হলেও নিরীহ ছাত্রের মতো।
...কিন্তু আজ সে কাউকে নিরীহ বোকার খোঁজে আসেনি!
রুমাল চেপে ধরা আঙুল আরও শক্ত হয়, কপাল আরও কুঁচকে যায়...অবশেষে,
“যুদ্ধমোটো-সান!
এটা কোনো মজা করার সময় নয়!
ওটা তো ‘মুষ্টিযুদ্ধ—মরণদ্বার’! মুষ্টিযুদ্ধের চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা!
আমি নিজেকে খানিকটা বোঝার ক্ষমতাসম্পন্ন ভাবি, কিন্তু এই বাচ্চা ছেলেটা দেখতে বড় হলেও, বয়স তো স্কুলও শেষ হয়নি এমন!
তাকে দিয়ে আপনি আমার কোম্পানির যোদ্ধার দায়িত্ব দিচ্ছেন? মজারও তো একটা সীমা আছে!”
আকানো টেসাগাকি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে, কাগামিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে, বৃদ্ধের দিকে চিৎকার করেন।
তার চোখে, কাগামি স্রেফ যুদ্ধমোটো কিউআনের অজুহাত, তাই ওদিকে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করেন না।
আর, তাঁর বলা ‘বাচ্চা ছেলেটি’—কাগামি, যদিও এই সংবাদপত্র-মহাজনের চোখের গভীরতায় বিস্মিত, কথার ভেতরের অন্য তথ্যটিই তার বেশি আগ্রহ জাগায়।
উত্তেজিত আকানো টেসাগাকিকে উপেক্ষা করে, কাগামি সোফায় বসে, উৎসুক হয়ে ওস্তাদকে জিজ্ঞেস করে,
“মুষ্ঠিযুদ্ধ—মরণদ্বার? সেটাই বা কী?”