একুশতম অধ্যায়: অতীতের সকল সীমা ছাড়িয়ে একটি নতুন স্তর

কুস্তিগীর গোজিলা তুমি কী করছো? 2689শব্দ 2026-03-19 00:48:03

ভোরের সূর্য আকাশে ঝুলছে।
নিয়মিত জীবনযাপনকারী সায়োকো প্রতিদিনের মতোই দিন শুরু করল।
বেগুনি লম্বা চুল পেছনে গুটিয়ে রাখা অপরূপা প্রথমে সামনের ডোজোতে গিয়ে প্রতিদিনের তরবারিচর্চা শেষ করল।
ঢিলেঢালা কেনদো পোশাক ঘামে ভিজে গিয়ে তার অপূর্ব শরীরের গিরি উপত্যকায় আঁকড়ে বসেছে।
তারপর সে পিছনের ঘরে ফিরে স্নান সেরে, পোশাক বদল করে, সকালের খাবার প্রস্তুত করে, আদুরে অথচ দক্ষ ছোট ভাইটিকে ডাকতে গেল।
সায়োকো যেন এক পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ গৃহিণী, তৃপ্তির হাসি মুখে রেখে পাত্রে স্যুপ নাড়তে থাকে।
হঠাৎ তার হাতে এক ক্ষীণ স্থবিরতা দেখা দিল।
হুম... এখন তো ওপরের ঘরে সেই স্কুলছুট উচ্ছৃঙ্খল ছেলেটিও থাকে, তবে সে তো কখনোই ছোট ভাই নয়! ছোট ভাই তো কেবল একজনই!
রান্নার হাত আবার সাবলীল হয়ে উঠল।
যদিও মাত্র এক বছরের মতো একসাথে থাকা, কিন্তু দুজনের বোঝাপড়া এতটাই মসৃণ হয়েছে যে মাঝেমধ্যে পুরোনো দম্পতির মতোই মনে হয়।
বেগুনি চুল গুটিয়ে রাখা সায়োকো, রান্না প্রায় শেষ হওয়ার পর ঢাকনা চাপিয়ে দিল।
এবার সে ওপরের ঘরে ছোট ভাইটিকে ডাকতে যাবে।
সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় সায়োকো চুল খুলে দিল।
সে জানে, যখন সে চুল ছেড়ে রাখে, শ্বেতদো কাগামি তখন আরও একটু বেশি করে, অজান্তেই, তার দিকে তাকায়।
অতি পরিচিত শয়নকক্ষের দরজায় পৌঁছাতেই হঠাৎ তার চোখে লাল জ্যোতির মতো কিছু জ্বলে উঠল!
ভ্রু কুঁচকে উঠল, কোথা থেকে যেন বের করা একটি তান্তো হাতের মুঠোয় শক্ত হয়ে উঠল।
তার ঠোঁট নড়ে উঠল, মনে অজানা শঙ্কা জমে গেল।
“রক্তের গন্ধ?!”
প্রাচীন শৈলীর হত্যাতরবারির অনুশীলনকারী হিসেবে, আধুনিক সমাজে মানব কুশপুত্তলিকায় তরবারি চালানো যায় না, তবে পশু জবাইয়ের অনুশীলন তার নিত্যসঙ্গী।
তার ওপর, শ্বেতদো কাগামি এখানে ওঠার আগে, তার কামবশত উচ্ছৃঙ্খলদের শিকার করা ছিল নিত্যদিনের ব্যাপার।
রক্তের গন্ধ তার চেনা।
অশুভ হত্যার ইচ্ছা ফুঁসে উঠল।
“...গতকালই তো টোকিও ইলেকট্রিকের সঙ্গে ঝামেলার কথা হয়েছিল, আজ সকালে রক্তের গন্ধ!”
সায়োকো ভাবতেও চায় না, ভয়েও পারে না, ঘরের ভেতর এখন কী অবস্থা।
সে জানে শ্বেতদো কাগামি খুবই শক্তিশালী, কিন্তু গুপ্তহত্যা তো শুধুই শক্তির ব্যাপার নয়।
বিষ, শব্দাস্ত্র, আগ্নেয়াস্ত্র...
মানুষের পক্ষে রক্ষা করা কঠিন।
এবং এসব আধুনিক গুপ্তহত্যার জগতে নতুন কিছু নয়।
এত ভেবেই বেগুনি চুলের সুন্দরীর বুক কেঁপে উঠল।
কিছু অমূল্য হারানোর আতঙ্ক হঠাৎই গ্রাস করল তাকে।
কেউ কেউ আতঙ্কে অচেতন হয়ে পড়ে।

কিন্তু কেউ কেউ... হিংস্র হয়ে ওঠে!
এক বছর ধরে দমিয়ে রাখা হত্যার বাসনা, প্রিয়জনের অনিশ্চয়তায় আর দমন করা গেল না।
সায়োকো নিজের ভঙ্গি ঠিক করে, দোজিমা ঘরানার গোপন পদক্ষেপে এগোল।
অন্ধকার ছায়া পড়া দরজার সামনে তার চোখের লাল ঝলক আরও তীব্র।
নীরবে তান্তো মুছে বের করল, কিন্তু তার চারপাশে মৃত্যুর ছায়া এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল, যেন মুঠোয় ধরা তরবারির ফলা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।
এক দেয়ালের ওপারে, জাওয়ানা তাইসুকে, গভীর ঘুমে, আচমকা ভয়ানক কিছু অনুভব করে বিছানায় লাফিয়ে উঠে পড়ল, এমনকি বেশি নড়াচড়ায় মেঝেতে পড়ে গেল।
“উঁ... আহ! কী হয়েছে!”
অজানা চাঞ্চল্য তার হৃদয় কাঁপিয়ে তুলল।
প্রায়ই মনে হচ্ছিল হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হলো!
শোবার ঘরের দরজার দিকে তাকাতেই, দরজার ওপার থেকে এক অদ্ভুত আতঙ্ক তাকে মেঝেতে বসিয়ে দিল।
পা দুটো কেমন যেন ভেঙে পড়ল, কেবল মেঝে ধরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আতঙ্কে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল।
একেবারে ছুরি মুখে পড়া পশুর মতো।
এ সময় করিডোরের অপর পাশে, শ্বেতদো কাগামির ঘরের দরজা ভেতর থেকে ধীরে ধীরে খুলে গেল।
“আরে, সকাল ভালো।”
চেনা কণ্ঠস্বর শোনা মাত্রই চারপাশে ছড়িয়ে পড়া হত্যার অস্তিত্ব রৌদ্ররশ্মিতে গলে যাওয়া তুষারের মতো মিলিয়ে গেল।
এই কণ্ঠস্বর, অশুভ আশঙ্কায় তটস্থ সায়োকোর কাছে যেন স্বর্গীয় বার্তা!
সে হাঁফ ছেড়ে হাসল।
কিন্তু দরজা পুরোপুরি খুলে যাওয়ার পর, ভেতরের মানুষটিকে দেখে সেই আনন্দ বিস্ময়ে রূপ নিল।
“কাগামি! তোমার দেহ!”
দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা শ্বেতদো কাগামির শরীর, আগে ভারসাম্যপূর্ণ চর্বি ও পেশী এক রাতেই যেন অতিরিক্ত ডিহাইড্রেশনে শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে!
গালের দুপাশে কোটর, এমনকি ত্বকের নিচে হাড়ের গাঁটও ফুটে উঠেছে!
উচ্চতা এখনও প্রায় ছয় ফুট, কিন্তু পুরোটা যেন শুধু কঙ্কালই ঠেকছে।
সায়োকো দৌড়ে এগিয়ে এল, নিজের চোখে প্রায় মৃতপ্রায় মনে হওয়া কাগামিকে ধরতে চাইল।
চোখের কোণে, মেঝেতে বিশাল রক্তের দাগ চোখে পড়ল।
তরবারি চর্চায় কি ভুল করল?
সায়োকোর মনে সন্দেহ জাগল।
এক বছরের সহবাসে, কাগামি রাতে চর্চা করে সেটা সে জানত।
তার চোখে, ওটা হয়তো সাধারণ শ্বাসপ্রশ্বাসের অনুশীলন অথবা ধ্যানের মতোই ছিল।
শ্বেতদো কাগামি ধীরে মাথা নাড়ল, নিজের শরীর নিয়ে সে মোটেই বিচলিত নয়।
গতরাতে ভাঁজ করা ছুরির অভ্যন্তরে থাকা শক্তির সঙ্গে লড়াই, চক্র খোলা—সবই দারুণ কষ্টসাধ্য।
বড় জয় পাওয়ার পর, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া অভ্যন্তরীণ অঙ্গপত্র সারানো ছিল প্রথম কর্তব্য।

সে এই পৃথিবীর চিকিৎসকদের অপমান করছে না, হাসপাতালে না যাওয়ার কারণও তাই নয়।
তবে তার মনে হয়েছিল, তখনকার অবস্থায় তাকে টোকিওর সবচেয়ে বড় মেডিক্যাল কলেজে নিলেও বাঁচানো যেত না।
পেটের অ্যাসিড আর রক্ত বক্ষপিঞ্জরে মিলেমিশে, অঙ্গপত্রে রক্তক্ষরণ ক্রমশ বাড়ছে।
শ্বেতদো কাগামি স্পষ্ট অনুভব করছিল, অ্যাসিড ধীরে ধীরে তার রক্তনালী আর অন্ত্রের আবরণ ক্ষয় করছে!
হাসপাতালে পৌঁছোলে, তার বুক আর পেটের ভেতর তখন একেবারে জেলির মতো হয়ে যেত।
তবে সৌভাগ্য, তার কাছে ছিল অলৌকিক শক্তি—ড্রাগনের রক্তধারা!
সিন-মহা-সংসারের উৎকৃষ্ট অনুশীলন গোটা দেহে প্রবাহিত হয়ে, শরীরের প্রতিটি ছিদ্র আর ক্ষতস্থানে প্রাণ ফিরিয়ে দিচ্ছিল।
তবু সামান্য শক্তি দিয়ে বস্তুতত্ত্বের নিয়ম উপেক্ষা করা যায় না, অঙ্গ সারানোর জন্য দরকারি মাংসও তো তার শরীর থেকেই নিতে হয়েছে।
ফলে এক রাতেই চর্বি আর পেশি ফুরিয়ে গেছে, তবে সে বেঁচে আছে। এই ক্ষয়পূরণ করতে উচ্চশক্তিসম্পন্ন একশো কেজি খাবার খেলে আবার পূর্ণ হবে।
আরও আছে... অন্য এক প্রাপ্তি।
“থামো, সায়োকো।”
দুর্বল অথচ স্বাভাবিক কণ্ঠে কঙ্কালসম শ্বেতদো কাগামি বলল, যেন সাধারণ কথোপকথন।
কিন্তু উদ্বিগ্ন চোখে, প্রায় কাঁধ ছোঁয়ার মুহূর্তে সায়োকো বুঝতে পারল—তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কাগামি হঠাৎই আগ্নেয়গিরির মতো, দেহ থেকে কোনো অদৃশ্য, প্রাণঘাতী কিছু ছড়িয়ে দিল, যা তাকে প্রতিহত করছে!
অন্তর্দৃষ্টি বলে দিল, যেন সম্মুখ থেকে ছুরি আসছে, সে ঝট করে পিছু হটে গেল!
“থ্যাঁক!”
দুর্বল কাঠের মেঝে প্রাচীন তরবারিচারিনী সায়োকোর পদাঘাতে ভেঙে ছোট্ট গর্ত হয়ে গেল।
শরীর মেঝেতে পড়তে পড়তে, অজান্তেই সায়োকো তরবারির বাঁট চেপে ধরেছিল, তখন বুঝতে পারল সে কী করেছে।
বিস্ময়ে সে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা শ্বেতদো কাগামির দিকে তাকিয়ে রইল।
দেখল, তার শুকনো মুখে মৃদু আনন্দের ছায়া।
“না, কোনো ভুল হয়নি, সায়োকো।
আমি শুধু এমন এক স্তরে পৌঁছেছি, যেখানে আগে কেউ পৌঁছায়নি!”
হাড়ের গাঁট স্পষ্ট দেখা যায় এমন পাতলা আঙুল উঁচিয়ে দেখাল।
একটি শক্তি, যা কেবল কাগামি দেখতে পায়, আঙুলের ডগায় উঠানামা করছে।
সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছে এই অসাধারণ, পরিবেশের বাইরে থাকা শক্তির দিকে, তার মনে এক অজানা আবেগ জাগে।
হয়তো সে বুঝতে পারল...
আজ থেকে, সে নিশ্চিতভাবেই হয়ে উঠবে—মানবজাতির মধ্যে সর্বশক্তিমান!