১. আমি কি একটি বইয়ের ভেতরে পুনর্জন্ম নিয়েছি?

        সেটা ছিল তারা বা চাঁদহীন এক রাত। ইয়ং-এর মারকুইসের বাসভবনের পেছনের উঠোনে, সং ইনহে তার বিছানায় শুয়ে সবে চোখ বন্ধ করেছিল। হঠাৎ, বাইরের জানালা থেকে একটা হালকা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ এল, আর এক দমকা হাওয়া হুড়মুড় করে ঢুকে পর্দার সামনে খোদাই করা বীণার পাশের মোমবাতির আলো নিভিয়ে দিল। *ফ্‌ট—* এমনিতেই অন্ধকার ঘরটা মুহূর্তেই ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল। সং ইনহে সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলল। সে ভয়ে ভয়ে বাইরের ঘরের দিকে তাকাল, তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে নৈশপ্রহরীকে ডাকল, "ইনকুয়ান, মোয়ু?" কিন্তু বেশ কয়েকবার ডাকার পরেও বাইরে থেকে কোনো সাড়া এল না। *হুশ—* জানালার বাইরে থেকে আরও এক দমকা ঠান্ডা হাওয়া হুড়মুড় করে ঢুকল, এবার এমনকি পর্দার দরজাটাও ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল। সং ইনহে কম্বলটা শক্ত করে ধরে ধীরে ধীরে উঠে বসল। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর, সে অবশেষে বিছানা থেকে নেমে সাবধানে বাইরের ঘরের দিকে হেঁটে গেল। হাঁটতে হাঁটতে তার গলা কাঁপছিল, সে আবার ডেকে উঠল, "ইনকুয়ান, ময়ু..." *কট!* হঠাৎ, কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই রাতের আকাশে দুটি বজ্রপাতের শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। "আহ—" সং ইনহে ভয়ে চিৎকার করে উঠল, আর সাথে সাথে জালের দরজাটা সজোরে ঠেলে খুলে দিল। *ঝপাং!* মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো, ঘূর্ণায়মান বৃষ্টির ফোঁটাগুলো কাঠের জানালা দিয়ে ভেতরে এসে নীচের ছোট সোফাটাকে দ্রুত ভিজিয়ে দিল। সং ইনহে নিজের বুকে চাপড় দিয়ে, তারপর তাড়াহুড়ো করে কাঠের জানালাটা আবার বন্ধ করতে গেল। অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা তার মুখে বিরক্তির একটি ঝলক ফুটে উঠল। ওই দুটো ছোট বদমাশ, ওরা কি ফাঁকি দিচ্ছিল? কাল ওদের একটা শিক্ষা দিতেই হবে। সং ইনহে হাতড়ে হাতড়ে ভেতরের ঘরে ফিরে এল। সে সবে বিছানার কাছে পৌঁছেছে, তখনও তার পায়ে জুতো পরা ছিল, এমন সময় কব্জিতে হঠাৎ একটা টান তাকে বিছানার গভীরে টেনে নিয়ে গেল। চিৎকার করার আগেই, একটি হাত তার ঠোঁট চেপে ধরল। "একটাও আওয়াজ করবে না, নইলে তোকে মেরে ফেলব।" "উফ—" সং ইনহে অন্ধকারে একটি মহিলার কণ্ঠস্বর শুনে প্রচণ্ডভাবে ছটফট করতে লাগল। সে কোথায় হাত দিয়েছে তা নিজেও জানত না। যে মহিলাটি তাকে আটকে রেখেছিল সে হঠাৎ গোঙিয়ে উঠে কোমর বাঁকাল। তার ঠোঁট ঢাকা হাতটা আলগা হয়ে গেল। সং ইনহে এই সুযোগে তার হাতটা সরিয়ে দিল, তার চোখে তখনও ভয় ছিল, কিন্তু সে আর চিৎকার করল না। হাতে চটচটে ভাব অনুভব করে সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, "আপনি...আপনি আহত? আমি...আমি সাহায্যের জন্য ডাকব না। ঘরে ফার্স্ট-এইড কিট আছে; নিজের ক্ষত বেঁধে তাড়াতাড়ি চলে যান।" সং ইনহে বোকা ছিল না; সাহায্যের জন্য ডেকেও কোনো সাড়া পায়নি, তাই এটা নিশ্চয়ই এই মহিলারই কাজ। সে, একজন দুর্বল যুবক, কীভাবে তার সাথে পেরে উঠবে? তাড়াতাড়ি তাকে বিদায় করাই ভালো। এই উত্তরে মহিলাটি অবাক হলো বলে মনে হলো, তার চোখে বিস্ময়ের ঝলক দেখা গেল। "আচ্ছা..." অনেকক্ষণ পর অবশেষে সে কথা বলল। মহিলাটিও বিছানা থেকে নামল। সং ইনহে তার পোশাক ঠিক করে তার পিছু পিছু গেল। বিছানার পর্দার সামনে মোমবাতিগুলো জ্বালাতে যাওয়ার সময়, তার পেছনের মহিলাটির কথা মনে পড়ল এবং সে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, "উম, আমি কি বাতিটা জ্বালাতে পারি? ঘরটা খুব অন্ধকার, আমি ওষুধের বাক্সটা খুঁজে পাচ্ছি না।" পেছনের মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। সং ইনহে যখন অধৈর্য হয়ে উঠছিল, ঠিক তখনই সে অবশেষে বলল: "হ্যাঁ।" এটা শুনে সং ইনহে সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতিগুলো জ্বালিয়ে দিল। সে মহিলাটির চেহারার দিকে ভালো করে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করল না, বরং তাড়াহুড়ো করে আলমারি থেকে ওষুধের বাক্সটা খুঁজতে লাগল। তাই সে খেয়াল করেনি যে তার পেছনের মহিলাটি তার ছিপছিপে শরীরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, তার চোখ দুটো এমনভাবে জ্বলছিল যেন তার ভেতরে এক প্রচণ্ড আগুন জ্বলছে। ছাদের উপর, বৃষ্টির মধ্যে, দুটি অবয়ব বেশ কিছুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল।

দুজনের পরনেই ছিল রাতের পোশাক, মুখ কালো মুখোশে ঢাকা, যার ফলে তাদের চেহারা অস্পষ্ট ছিল। কেবল তাদের তীক্ষ্ণ চোখই বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে তারা সাধারণ মানুষ নয়। তাদের মধ্যে একজন ছাদের টালির ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল, তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু এবং বিভ্রান্তিতে ভরা: "গুরু তো স্পষ্টতই ওই লোকগুলোকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাহলে আহত হওয়ার পর সে ফিরে গেল না কেন? সে এখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন? আর এমনকি একজন পুরুষের শয়নকক্ষেও ঢুকে পড়ল?" সে তার সামনের জনের দিকে তাকিয়ে বলল, "সিন আপু, আপনি তো সবসময় গুরুর পাশেই থাকেন, জানেন কেন?" সিন ইয়ের চোখ শান্ত রইল। সে একবার নিচে তাকাল, তারপর দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল। বৃষ্টির রাত, গুপ্তহত্যার চেষ্টা, আঘাত, অনুপ্রবেশ... সত্যিই এক চিরায়ত, অবিশ্বাস্যরকম নাটকীয় কাহিনী। যদি সে নিজের চোখে না দেখত, সিন ইয়ের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হতো যে এই সবকিছু সত্যি। সে সংক্ষেপে নিজের ভাবনাগুলো গুছিয়ে নিল, তার কণ্ঠস্বর ছিল কিছুটা উদাসীন: "গুরুর ব্যাপারে আমি কী করে জানব? গুরু যেহেতু এটা করেছেন, তার নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। এটা আমাদের কোনো ব্যাপার না।" তাকে এত গম্ভীর দেখে থার্টিন তার মনের সব সংশয় দমন করল এবং আর কোনো প্রশ্ন করার সাহস পেল না। দুজন সেখানে কাঠের খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে রইল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়তেই থাকল, তাদের জামাকাপড় পুরোপুরি ভিজিয়ে দিল। ঘরের ভেতরে, সং ইনহে তার ওষুধের বাক্সটা খুঁজে পেল, দ্রুত সেটা মহিলাটির হাতে তুলে দিল, এবং তারপর একপাশে উঠে দাঁড়াল। সে একবারও তার দিকে তাকাল না। শীঘ্রই একটা খসখসে শব্দে ঘরটা ভরে গেল। মহিলাটি কোনো কথা না বলে নিপুণভাবে ক্ষতস্থানটিতে ব্যান্ডেজ করতে শুরু করল। কিছুক্ষণ পর, সেই মৃদু শব্দগুলো অবশেষে থেমে গেল। মহিলাটির কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এল: "আজ আপনাকে বিরক্ত করার জন্য আমি দুঃখিত, ছোট সাহেব।" সে তার বুক থেকে একটি জেড পাথরের লকেট বের করে কাছের একটি ফুলের টেবিলের ওপর রাখল। "যদি সুযোগ পাই, আমি অবশ্যই আপনার এই জীবন বাঁচানোর উপকারের প্রতিদান দেব।" এই বলে, সে দ্রুত জানালা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। ধুপ— সে পুরোপুরি চলে যাওয়ার পর, সং ইনহের পা দুটো অবশ হয়ে গেল, এবং সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার কপালে ঠান্ডা ঘামের একটি সূক্ষ্ম স্তর জমে উঠল; তার আগের স্থিরতা উধাও হয়ে গিয়েছিল। ফুলের টেবিল থেকে অবশেষে জেড লকেটটি নিতে তার অনেক সময় লেগে গেল। স্বচ্ছ জেড লকেটটিতে একটি ফিনিক্স পাখির ছবি খোদাই করা ছিল, এতটাই জীবন্ত যে মনে হচ্ছিল যেন এটি জেড পাথর ভেদ করে বেরিয়ে আসবে। ছাদে, তখনও উবু হয়ে বসে থাকা দুজন এই দৃশ্য দেখল। থার্টিন আবার না বলে পারল না: "গুরু এই যুবককে জেড লকেটটি কেন দিলেন? এই যুবকটি আসলে কে? গুরু তাকে এত গুরুত্বপূর্ণ একটা জিনিস কেন দেবেন?" "বাজে কথা বলা বন্ধ করো, চলো যাই।" শিন ই-এর চোখ শান্তই রইল। মহিলাটিকে চলে যেতে দেখে সে দ্রুত উঠে তাকে অনুসরণ করল। জেড লকেট… একটি গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন… সবকিছু সত্যিই ধাপে ধাপে সংযুক্ত ছিল। শিন ই এখন নিশ্চিত ছিল যে সে যে জগতে আছে তা আসলেই একটি বই। সে দুটি জীবন যাপন করেছে, তার আগের জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে মারা গিয়ে এখানে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। সে প্রথমে ভেবেছিল এটি একটি কাল্পনিক রাজবংশ, কিন্তু পরে আবিষ্কার করে যে নারীরা শাসন করে এবং পুরুষরা সন্তান জন্ম দেয়। শিন ই-এর কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগলেও সে দ্রুতই তা মেনে নিল। কেবল আজই সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে এই মাতৃতান্ত্রিক জগৎটি অসাধারণ; এটি আসলে একটি উপন্যাস। বলাই বাহুল্য, এর নারী ও পুরুষ প্রধান চরিত্র ছিল এইমাত্র ঘরে থাকা সেই দুজন। শিন ই যে দৃশ্যটি দেখেছিল, তা ছিল উপন্যাসটির হুবহু প্রথম অধ্যায়, নারী ও পুরুষ প্রধান চরিত্রের প্রথম সাক্ষাৎ। এভাবেই কাহিনি এগিয়ে চলে— ইয়ং-এর মার্কুইসের বাসভবন থেকে বেরিয়ে তারা দুজন দ্রুতই একটি গলিতে মহিলাটিকে খুঁজে পেল। শিন ই এবং থার্টিন এক হাঁটু গেড়ে বসে শ্রদ্ধার সাথে মহিলাটিকে প্রণাম করল: "মহারাজ, আমাদের দেরি হয়ে গেছে, অনুগ্রহ করে আমাদের ক্ষমা করে দিন।" বৃষ্টির মধ্যে সু ওয়েই সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার কালো চোখ দুটি ছিল অতলস্পর্শী। সে তার হাত তুলল, তার কণ্ঠে আনন্দ বা ক্রোধ কোনোটাই প্রকাশ পেল না: "ওঠো। আমাকে গুপ্তহত্যা করার সাহস খুব কম লোকেরই আছে। তাদের মাথা কেটে তাদের দিকে ছুঁড়ে দাও; আমি তাদের প্রতিক্রিয়া দেখতে চাই।" তার কথাগুলো শেষ হলো। সু ওয়েইয়ের দৃষ্টি শিন ই-এর উপর স্থির হয়ে রইল, "যাইহোক, ইয়িয়ং-এর মারকুইসের বাসভবনের এক যুবক আমাকে এইমাত্র উদ্ধার করেছে; আমার জেড লকেটটা ওর কাছে আছে। সতেরো, ওকে ভালোভাবে পাহারা দেওয়ার জন্য কাউকে পাঠাও, পাছে কোনো গণ্ডগোল হয়।" "জি," শিন ই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। চোখ নামতেই তার চোখে সন্দেহের এক ঝলক খেলে গেল। গল্পের নায়িকা আসলে নায়ককে চেনে; সে কি গল্পের কোনো গুরুত্বপূর্ণ অংশ এড়িয়ে গেছে? ব্যাপারটা ভালোভাবে ভাবার আগেই সু ওয়েই হাত নেড়ে চলে গেল। "সিন আপু?" শিন ই-কে না দেখে তেরো ডেকে উঠল। শিন ই আপাতত তার সন্দেহ দমন করে দ্রুত তেরোর পিছু পিছু গেল। পূর্ব প্রাসাদে ফিরে, পূর্ব আকাশে ভোর হয়ে গেছে। কর্তব্যরত রক্ষীদের কাছে দায়িত্ব হস্তান্তর করার পর, শিন ই সঙ্গে সঙ্গে নায়িকার ঠিক করে দেওয়া বিষয়গুলো সামলাতে চলে গেল। সে তার একজন অধস্তন কর্মচারীকে ই ইয়ং মার্কিসের বাসভবনের উপর, বিশেষ করে ভেতরের উঠোনে থাকা যুবকদের গতিবিধির উপর নজর রাখতে নির্দেশ দিল। সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে সে নিজের বাসভবনে ফিরে এল। প্রায় সারারাত বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থেকে সে পুরোপুরি ক্লান্ত ছিল, কিন্তু শক্ত বিছানায় শুয়ে তার বিন্দুমাত্র ঘুম আসছিল না। শিন ই তার হাত দুটো মাথার পেছনে রাখল, তার স্বচ্ছ চোখ দুটো কালো কড়িকাঠের দিকে স্থির ছিল। সেই বইটার কাহিনী আবার তার মনে ভেসে উঠল। কাহিনীর মূল বিষয়গুলো মিলে যাচ্ছিল, শুধু একটা বিষয় ছাড়া যা ধাঁধার মতো রয়ে গিয়েছিল। বইটিতেও নারী প্রধান চরিত্রটি তার দেহরক্ষীদের যে আদেশ দিয়েছিল তার বর্ণনা আছে, কিন্তু সামান্য পার্থক্য সহ: সে তাদের পুরুষ প্রধান চরিত্রটিকে খুঁজে বের করার আদেশ দিয়েছিল, নিশ্চিত হওয়ার পরিবর্তে। যদিও এটি একটি সামান্য পার্থক্য ছিল এবং পরবর্তী কাহিনীর উপর এর কোনো প্রভাব ছিল না, শিন ই-এর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাকে বলছিল যে কিছু একটা গড়বড় আছে। সে অনেকক্ষণ ধরে বিষয়টি নিয়ে ভাবল কিন্তু এর কারণ খুঁজে পেল না, তাই অবশেষে সে এটিকে উড়িয়ে দিল। সে তো কেবল একজন সামান্য দেহরক্ষী, বইটিতে একজন পথচারী মাত্র; এই ষড়যন্ত্রের সাথে তার কী সম্পর্ক? শিন ই হালকাভাবে বিদ্রূপ করল; মনে হচ্ছে আজকাল সে বড্ড বেশি আরামে জীবন কাটাচ্ছে। সে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল, এবং যখন আবার ঘুম ভাঙল, তখন সূর্য আকাশে বেশ উপরে উঠে গেছে। শিন ই তাড়াতাড়ি উঠে পোশাক পরল। যেহেতু আজ তার ডিউটি ​​ছিল না, তাই তার মুখোশ পরার দরকার ছিল না। যদিও ঘরটা আবছা আলোয় আলোকিত ছিল, তবুও তা তার অপরূপ মুখটা লুকাতে পারছিল না। যদি সে দামি পোশাক পরত, তাহলে কে ভাবত যে সে একজন সামান্য দেহরক্ষী? তারা হয়তো ভাবত সে কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারের রানি। শিন ই মুখ ধুয়ে, সাধারণ টেবিলটার কাছে বসে, নিজের জন্য এক গ্লাস ঠান্ডা জল ঢেলে এক চুমুকে পান করে ফেলল। সে কিছু খেতে বাইরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। "সিন আপু, আপনি কি জেগে আছেন?" কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা গেল, এ সেই ব্যক্তি যাকে সে ইয়ং-এর মারকুইসের বাসভবনের ওপর নজর রাখার জন্য পাঠিয়েছিল। শিন ই সাথে সাথে দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? আমি কি তোমাকে ইয়ং আপু-র বাসভবনের ওপর নজর রাখতে বলিনি?” “শিন আপু, আপনি কি আমাকে আপু-র বাসভবনের যুবকদের ওপর নজর রাখতে বলেননি…?” অপর পক্ষ ব্যাখ্যা করল, “মনে হচ্ছে আপু-র বাসভবনের পুরুষেরা আজ ফোশানে যাচ্ছে; দেখে মনে হচ্ছে তারা হুইনিং মন্দিরে বুদ্ধের আরাধনা করতে যাচ্ছে।” ইন রাজবংশে বুদ্ধের আরাধনার একটি ঐতিহ্য ছিল, বিশেষ করে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে। ইন সম্রাট বৌদ্ধধর্ম ও তাওবাদের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন, প্রায়শই ধর্মপ্রচারের জন্য হুইনিং মন্দির থেকে গুরুদের প্রাসাদে ডেকে পাঠাতেন। তাঁর উদাহরণ অনুসরণ করে অভিজাত পরিবার এবং সাধারণ মানুষ উভয়েই একই পথ অনুসরণ করত। এমনকি তারা শরতের প্রথম দিনটিকে বুদ্ধের স্নান উৎসব বলত। “বুদ্ধ স্নান উৎসব।” শিন ই দ্রুতই ব্যাপারটা বুঝে গেল। “পরিস্থিতির ওপর নজর রেখো, এবং কোনো নতুন খবর পেলে সাথে সাথে জানাও।” “চিন্তা করবেন না, শিন আপু।” উনিশ মাথা নত করে মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে অভিবাদন জানাল, তারপর ঘুরে দ্রুত চলে গেল। শিন ই এবং অন্যরা চলে যাওয়ার পর, সে তার ঘরে ফিরে গেল। সে আবার মুখ মোছার তোয়ালে দিয়ে মুখ ঢেকে সোজা পূর্ব প্রাসাদের প্রধান হলের দিকে রওনা দিল। “ফোশান, হুইনিং মন্দির…” প্রধান হলের ভেতরে, তার কথা শোনার পর, সু ওয়েই ডেস্কের পেছন থেকে মুখ তুলে শিন ই-এর দিকে তাকাল, তার অতল কালো চোখ দুটি শিন ই-এর উপর স্থির ছিল: “সম্রাজ্ঞী সবসময় বুদ্ধের জন্মদিনকে গুরুত্ব দিয়েছেন, এবং যুবরানী হিসেবে আমারও তা অনুসরণ করা উচিত। গাড়ি প্রস্তুত করো; আমি ফোশানে যাচ্ছি।” “জি।” আদেশ পেয়েই শিন ই সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুতি নিতে চলে গেল। ষড়যন্ত্রটি আবার উন্মোচিত হতে চলেছে—