অধ্যায় তেইশ : গুরমে দানব

সপ্তাহের সুপারিশ প্রায় শেষ হতে চলেছে, এখনো জানি না আগামী সপ্তাহে আমার জন্য কোনো সুপারিশের স্থান থাকবে কিনা। যাঁদের কাছে সুপারিশ票 আছে, দয়া করে একটা ভোট দিন; যাঁদের কাছে নাই, অন্তত একটা সংগ্রহে রাখুন। না হলে যদি হঠাৎ আগামী সপ্তাহে কোনো প্রচার না থাকে, তাহলে এই বইয়ের সাফল্য পুরোপুরি ভেঙে পড়বে!

...

ফেং শিউয়ে যখন ঘুম থেকে উঠে এলেন, তখন মধ্যাহ্নভোজনের সময়। তিনি আসলে আরেকটু ঘুমাতে চাইছিলেন, কিন্তু তোওৎসুকি একাডেমি ছাত্রদের শান্তিতে থাকতে দিতে চায় না। মাত্র চার ঘণ্টার ঘুম—এখনও অতটুকুই দেয় যেন ছাত্ররা ঘুমের অভাবে হঠাৎ মারা না যায়!

"হে আকাশ, হে পৃথিবী! আমি শেষ পর্যন্ত কী ভুল করেছি?" ফেং শিউয়ে ক্লান্তভাবে বিছানা ছেড়ে উঠলেন, তড়িঘড়ি করে দুপুরের খাবার সেরে নিয়ে বাকিদের সঙ্গে নতুন রান্নাঘরে গেলেন নতুন পরীক্ষায়।

যদিও এটিকে বলা হচ্ছে নতুন পরীক্ষা, আসলে আগেরগুলোর মতোই; কোনো এক তোওৎসুকি প্রাক্তনী একটি প্রশ্ন দেয়, ছাত্ররা নিজেরা সমাধান করবে। তবে প্রাক্তনীদের ব্যক্তিগত রুচির কারণে, উত্তীর্ণ হওয়া-না-হওয়ায় অনেক পার্থক্য হয়।

যেমন, আগের পরীক্ষক শিকোমিয়া কওতসুরো, তিনি ফ্রান্সে থাকার কারণে নিজের রেসিপিতে অন্যের হস্তক্ষেপ একদম সহ্য করতে পারতেন না; তাই যাঁরা তাঁর দেয়া রেসিপি নিখুঁতভাবে অনুসরণ করে সুস্বাদু রান্না করতে পারত, কেবল তারাই পাস করত। আর ইনারি হিনাতসুকো বরং ছাত্রদের সৃজনশীলতায় জোর দিতেন; তিনি এমনকি কখনও কখনও সমুদ্রের মাছ যেখানে পাওয়া যায় না, সেখানেও জাপানি রান্না করতে বলতেন। (আসলে এটাই ছিল মূল চরিত্রের সবচেয়ে কঠিন অংশ, কারণ জাপানি রান্নায় সমুদ্রের মাছ প্রায় অবিচ্ছেদ্য; এমনকি সাধারণ স্যুপের জন্যও কাঠের মাছের চূর্ণ চাই। মিঠাপানির মাছ দিয়ে জাপানি রান্নার স্বাদ একেবারেই আলাদা। আমার মতে, কেবলমাত্র তাকুমির সংকর হাঁসই উত্তীর্ণ হতে পারে, মিঠাপানির মাছ ব্যবহারকারীদের ফেল করানো উচিত; অবশ্য কেউ জোর করে বললে তোওৎসুকি রিসোর্টের কৃত্রিম নদী নোনা জলের বা সেখানে পরিযায়ী মাছ আছে, তাহলে কিছু বলব না। যাই হোক, পাহাড়ি নদীতে এমনকি সমুদ্রের মাছ পাওয়া যায়, তাহলে লাল বিন্দি স্যালমন সেখানে থাকতেই পারে।)

কিন্তু ফেং শিউয়ের জন্য এসব কেবল ক্লান্তিকর অনুশীলন। কারণ তাঁর আছে ‘রসনা সংবেদন’, যে কোনো উপাদানই তিনি সবচেয়ে উপযুক্তভাবে প্রস্তুত করতে পারেন। ‘খাদ্যনীতি’র প্রভাবে, কোনো ভুল হয় না; এমনকি কিংবদন্তির হাজার সুতোয় কাটা তোফু ও তাঁর কাছে কেবল ছুরির খেলা মাত্র।

সম্প্রতি তিনি ‘রন্ধন হৃদয়’ উপলব্ধি করেছেন। এখন তাঁর সৃজনশীলতা ও কল্পনাশক্তির ঘাটতি পূরণ হয়ে গেছে। ‘মনোভাব’ ঢেলে খাবারে ‘কালো প্রযুক্তি’ প্রয়োগ করে তিনি বলতে পারেন—এবার তিনিই সেই ব্যক্তি যিনি খাবারে গোপন প্রভাব রাখতে পারেন!

এখন ফেং শিউয়েও সেই রকম রান্না করতে সক্ষম, যা খেলে যে কেউ অদ্ভুত মুখভঙ্গি করবে!

এটা ঠিক, যেন মাদক মেশানো হয়েছে এমন প্রভাব—এটাই ‘রন্ধন হৃদয়’ থেকে আসা ‘সমবেদনা’। স্বাদের মাধ্যমে রাঁধুনির অনুভূতি সরাসরি ভোক্তার মস্তিষ্কে পৌঁছায়, যেন ভোক্তা নিজে রাঁধুনির অভিজ্ঞতা অনুভব করেন।

তাই, একটি খাবার খেলে মনে হয় কেউ আনন্দবাগানে প্রবেশ করেছে, মনে হয় পর্যটনস্থলে গেছে, মনে হয় রোমাঞ্চকর যুদ্ধের মধ্যে পড়েছে। স্বাদ থেকে পাঁচ ইন্দ্রিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতিবারই নতুন মনে হয়, তাই এই পৃথিবীতে খাদ্যই শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

এ ভাবতে ভাবতে ফেং শিউয়ের মাথায় আরো অনেক বিখ্যাত খাবার-ভিত্তিক কার্টুনের কথা এল। ‘গুরমে হান্টার’ তো আছেই, এমনকি চীনা শৈলীর প্রাচীন কার্টুনেও রান্নার মাধ্যমে মানুষকে সুখী করার কথা আছে। বেশিরভাগ খাবার-কাহিনিতেই দেখা যায়, খাবারের বিশেষ প্রভাব মানুষের মন-মানসে পরিবর্তন আনে। শুধু খাবার-কাহিনি নয়, ‘জাহান্নামের শিক্ষক’-এর এক রান্না বিশেষজ্ঞ ঝিনুক দানব সংক্রান্ত গল্পেও এমন অভিজ্ঞতা দেখা যায়।

এটাই ‘রন্ধন হৃদয়’।

মূল কাহিনিতে এমনভাবে বলা না হলেও, আধা-মাত্রিক এই জগত মানুষের কল্পনা অনুযায়ী নিজেকে বিকাশ করে। ফলে অবৈজ্ঞানিক দৃশ্যও বাস্তব শক্তিতে পরিণত হয়, যেটা সব আধা-মাত্রিক জগতেই দেখা যায়।

এমনকি ‘খাদ্য দেবতা’ চলচ্চিত্রে স্টিফেন চৌ বলেছিলেন, "যদি মন থাকে, সবাই-ই খাদ্য দেবতা!"

আর এই ‘মন’, আধা-মাত্রিক জগতের বিকাশে ফেং শিউয়ের আয়ত্ত করা রন্ধন হৃদয় হয়ে উঠেছে।

তাহলে খাদ্য দেবতার কথা বোঝা কঠিন নয়—

যে কেউ নিজের অনুভূতি খাবারে ঢালার ক্ষমতা অর্জন করলেই খাদ্য দেবতা হতে পারে!

ফেং শিউয়ের রন্ধন হৃদয় এখনো প্রাথমিক স্তরে, কিন্তু তোওৎসুকি একাডেমিতে পাঁচ দিন কঠিন প্রশিক্ষণের পর তিনি এই কৌশল প্রয়োগে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন। যদিও জীবনের অভিজ্ঞতার অভাবে তাঁর রন্ধন হৃদয় এখনো সেই অমোঘ স্তরে পৌঁছায়নি, যেটা সাধারণত জাপানি কার্টুনের নায়কদের কাছে থাকা আবশ্যিক—‘সবচেয়ে শক্তিশালী বাবা’ (বাহ্যিক কথা, অধিকাংশ জাপানি কার্টুনের নায়কের পেছনে এক অতিমানব বাবা থাকে, যেন সেটাই রাজনৈতিক সঠিকতা; যেমন নারুতো’র বাবা চতুর্থ হোকাগে, লুফির বাবা বিপ্লবী নেতা, ইচিগোর বাবা ছিল একসময়ের মহারথী, এডওয়ার্ডের বাবা পশ্চিমের জ্ঞানি, সিবোলার বাবা বিশ্ব রক্ষাকারী, টোরিকোর বাবা তো খাদ্য দেবতা আকাসিয়া, কিরিৎসুগু’র বাবা বিখ্যাত সিল, সেজি’র বাবা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বুলডোজার, এমনকি কনানেরও এক অদ্ভুত পিতা আছে)। শেষ পর্যন্ত, নায়ক হতে হলে চাই এক শক্তিশালী পিতা! তোওৎসুকি একাডেমির চেইফ পেইং তো বিশ্বের নানা জায়গার সৌন্দর্য রান্নায় ঢালতে পারেন!

ফেং শিউয়ে সর্বোচ্চ চেষ্টায়ও কেবল খাবারে কিছুটা অনুভূতি যোগ করতে পারেন। সর্বশক্তি দিলেও তিনি শুধু আনন্দ বা দুঃখের অনুভূতি দিতে পারেন, এমনকি খাবার খেয়ে কেউ নিজের গ্রাম দেখতে পাচ্ছে—এমনটা করতে পারেন না।

রন্ধন হৃদয় কোনো অসাধারণ শক্তি এনে না দিলেও, খাদ্য কোষে পূর্ণ মানুষের জন্য এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। এই শক্তি থাকলে রান্নার মান স্বয়ংক্রিয়ভাবে এক স্তর ওপরে ওঠে।

পাঁচ দিনের সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে গেল। অবশেষে, দুপুরের উত্তেজনাপূর্ণ পরীক্ষার শেষে, ফেং শিউয়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করা মুহূর্তটি এলো—বিকেল চারটা।

হ্যাঁ, ছাত্রদের তোওৎসুকি রিসোর্টের চূড়ান্ত কার্যক্রম—প্রাক্তন স্নাতকদের রান্না আস্বাদন।

এই সময়েই ফেং শিউয়ে বুঝতে পারলেন, এটি কেবল স্বাদ গ্রহণ নয়, বরং তোওৎসুকি একাডেমি এই ভোজের মাধ্যমে ছাত্রদের বিগত দশক সেরা রান্নার কৌশল ও ‘রন্ধন হৃদয়’ নামক অজ্ঞাত শক্তি অনুভব করাতে চায়।

এটাই শেষ পরীক্ষা, যথার্থই নামকরণ। যারা এতদূর টিকে আছে, তারা বুঝুক আর না-ই বুঝুক, খাওয়ার সময় তাদের মনেও সেই ‘রন্ধন হৃদয়’ শক্তির ছাপ পড়বে, যা স্মৃতি হয়ে থেকে যাবে, এবং ভবিষ্যৎ রান্নার পথে বীজ হয়ে অঙ্কুরিত হবে।

কিন্তু ফেং শিউয়ের জন্য এটি ছিল অন্যরকম অভিজ্ঞতা। প্রথম কামচে খাবার মুখে দিয়েই তিনি অনুভব করলেন অদ্ভুত এক সুস্বাদ্য তাঁর শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে।

সে স্বাদ পরিমাপযোগ্য কোনো সংখ্যা নয়, বরং পরিচিত সব ইন্দ্রিয় ছাড়িয়ে বেঁচে থাকা প্রাণীর মৌলিক অনুভূতি। জোর করে ব্যাখ্যা করতে গেলে, কেবল ‘সুস্বাদু’—এই সাধারণ শব্দটাই যথেষ্ট।

ভুল বোঝো না, এই স্বাদ ফেং শিউয়ের খাওয়া খাবারের নয়; বরং খাদ্য কোষযুক্ত দেহের খাবার হজমের পর, তা থেকে নির্যাসিত শক্তি, যা খাদ্য কোষের অগ্রগতির জন্য, আর যার মধ্যে নিহিত আছে খাদ্য কোষের নিজস্ব স্বভাব, সব স্বাদের উৎস, আবার সব রান্নার শেষও।

ফেং শিউয়ে ক্রমাগত খাচ্ছেন, তাঁর প্রতিটি আচরণ তোওৎসুকি একাডেমির শেখানো টেবিল শিষ্টাচার মেনে; ফরাসি, জাপানি, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ—সব পদ্ধতিতেই নিখুঁত। কিন্তু তাঁর খাওয়ার গতি এত দ্রুত যে কোনোভাবেই তাকে মার্জিত বলা যায় না।

একটির পর একটি পদ তিনি গিলছেন, একের পর এক ‘সুস্বাদু’ তাঁর খাদ্য কোষে প্রবেশ করছে। এই মুহূর্তে তিনি অনুভব করছেন, তাঁর শরীর স্তর স্তর করে শক্তিশালী হচ্ছে, এমনকি শুধু শরীরের জোরেই অসাধারণ স্তরের চূড়ায় পৌঁছানোর কাছাকাছি, কিন্তু কোনো অস্বস্তি নেই, না-ই বা হঠাৎ শক্তি পেয়ে নিয়ন্ত্রণ হারানোর মতো পরিস্থিতি। ফেং শিউয়ে বিশ্বাস করেন, এখন যদি তাঁকে তোফুর একটি টুকরো চপস্টিক দিয়ে তুলতে বলা হয়, তিনিও পারবেন।

এটা সবই ‘খাদ্যনীতি’র শক্তির জন্যই। যদি ফেং শিউয়ে ‘বানর কৌশল’ শিখতেন, তাহলে তো এক টুকরো পাথর দিয়েই পৃথিবীর কক্ষপথ ঘুরিয়ে ফেলতে পারতেন! (বানর কৌশলের মূল হল কোষসমূহের সম্মিলিত চেতনা, যা খাদ্যনীতি’র নিখুঁত শক্তি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার সঙ্গে মিলিয়ে আরও চমৎকার কাজ করা যায়। মূল কাহিনির চরিত্ররা নিজেরাই অত্যন্ত শক্তিশালী বলে তারা প্রায়শই গ্রহ ভেঙে ফেলে, তাই এসব সূক্ষ্ম কৌশলের গুরুত্ব কেউ বোঝে না।)

কিন্তু এটাই মূল কথা নয়, কারণ ফেং শিউয়ের পেছনে যে অদৃশ্য কোকুন, সেটি ইতিমধ্যে ফাটতে শুরু করেছে...

দেখতে যদিও কোনো পতঙ্গের কোকুন ফেটে বের হওয়ার মতো, তবু এর ভেতর সম্পূর্ণ আলাদা এক শক্তি। শক্ত কোকুন দেখে মনে হয় কাগজের মতো সহজেই ছিঁড়ে গেল, পর মুহূর্তে বিশাল এক অবয়ব বেরিয়ে এলো।

দেখতে মনে হবে, এটি ধাতব দীপ্তি সম্পন্ন এক বিশাল উজ্জ্বল প্রজাপতি, যার সারা দেহে ধাতব অনুভূতির আঁশ বিছিয়ে আছে, যার ফলে মূল অবয়বটি স্পষ্ট দেখা যায় না।

তবে ফেং শিউয়ে যিনি তার অধিপতি, তিনি সহজেই এই খাদ্য আত্মার পুরো রূপ দেখতে পাচ্ছেন।

প্রজাপতির ডানার মতো দেখতে অংশগুলো আসলে দু’জোড়া নীল-বেগুনি ধাতব আঁশে ঢাকা বিশাল বাদুর ডানা, যা এত বড় যে মনে হয় প্রজাপতির ডানা। (এটি ডিজিমনে এক্স-ভি-মনের ডানার মতো)।

আর ডানা দু’টি মাঝখানে একটি পতঙ্গ কোকুনের মতো দেহ, দীর্ঘ ও সুন্দর, তবে কালো ধারালো আঁশে ঢাকা। কে জানে, এটাই কি খাদ্য কোষের আসল রূপ, না কি এখনো বিকাশের সুযোগ আছে।

এই কোকুনের দেহের আঁশও সহজ নয়; ফেং শিউয়ে অনুভব করেন, চাইলে এই আঁশগুলো দ্রুত লম্বা হয়ে অসংখ্য সরু-মোটা, ছোট-বড়, সাপের মতো মসৃণ আঁশধারী শুন্ডে রূপ নিতে পারে।

এ কোকুন দেহে একটি শয়তানি মস্তক, তার উপর রাজকীয় মুকুটের মতো হাড়ের শিং, কিন্তু এমন একটি মাথা ও ভয়ঙ্কর আঁশে ঢাকা দেহও অদ্ভুতভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। যেন এটা ঠিক এভাবেই জন্মাবার কথা ছিল।