ছিয়াশি অধ্যায়: পৃথিবীর সব নির্লজ্জতা যেন এই কুৎসিত মুখেই এসে জমা হয়েছে

সমগ্র পৃথিবীই যেন এক বিশাল নাট্যমঞ্চ, এবং প্রত্যেকেই সেখানে অভিনেতা। বাঁক পথে আমি সবচেয়ে দক্ষভাবে গাড়ি ওভারটেক করি। 2611শব্দ 2026-03-04 23:57:22

হলো, হলো, হলো...

হলো, হলো, হলো...

হলো, হলো, হলো...

মহাশূন্যের ভাসমান দৃশ্যে বিদ্যুৎঝলক এতটাই তীব্র হয়ে উঠল যে নীল আভায় চারদিক রঙিন হয়ে গেল।
কিন্তু সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষটি হঠাৎই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
সব দর্শকই নীরবতায় ডুবে গেল।

আমরা তো একটা অমরকথার অভিনয়-বাস্তবতা অনুষ্ঠানই দেখছিলাম, তাই না?
উত্তরীয় বজ্রদেবতা আবির্ভূত হওয়ার মানে কী?
যদি সত্যিই বজ্রের উপাদান যোগ করতেই হয়,
তবে বজ্রের দেব-দেবী নিলেই হয় না?
বজ্রশিশুও তো হতে পারত!
সংস্কৃতির আত্মবিশ্বাস আর জাতীয় আত্মবিশ্বাস কোথায় গেল?
শিয়া দেশ তো ইতিমধ্যেই ছায়াপথের অধিপতি, তবু এই পূর্ব-পশ্চিম মিশ্রণ কেন?

তবে এসব আসলে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

“ধুর, কেউ কি আমাকে বলতে পারে—ফাং শিউর হাতে বজ্রদেবতার হাতুড়িটা এল কোথা থেকে?”
“এত বড় ফাঁকিবাজি! এটা দিয়েই কি ফাং শিউ উল্টো দিক থেকে পাল্টে গেল?”
“আমি বাজি ধরে বলতে পারি, অনুষ্ঠান-দল একেবারেই জানত না ফাং শিউর কাছে এ জিনিস আছে!”
“তোমরা কি মনে নেই, ফাং শিউ দু’বার হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছিল? আমার ধারণা, সেই সময়ে তার কিছু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল!”
“অনুষ্ঠান-দলকে আমাদের একটা জবাব দিতেই হবে। হ্যাঁ, অভিনয়-বাস্তবতা অনুষ্ঠানে অপ্রত্যাশিত ঘটনার আকর্ষণ থাকবেই, কিন্তু সেটা তো হওয়া উচিত যুক্তিসঙ্গত ও অপ্রত্যাশিত বিস্ময়—এভাবে সম্পর্কহীন জিনিস জোর করে ঢুকিয়ে দিলে খুবই অস্বস্তি লাগে!”

সামান্য বিস্ময়ের পরেই সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষ পুরোপুরি ফেটে পড়ল।
দৃশ্যপ্রভাব চমৎকার, কাহিনির মোড়ও ছিল বক্র, চমকপ্রদ আর বড্ড রকমের নাটকীয়—তবু ফাং শিউর শেষ আঘাতটা এতটাই অবিশ্বাস্য যে সবাই হতবাক।
অনুষ্ঠান-দলের এই কাণ্ডকারখানা যেন দর্শকদের বুদ্ধিকে মাটিতে আছড়ে ঘষে দিয়েছে!

“সোজা কথায় বলি, অনুষ্ঠান-দল নড়বড়ে হলেও ফাং শিউ কিন্তু কখনও হতাশ করেনি!”
“আমার তো মনে হচ্ছে অনুষ্ঠান-দলও বেচারা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, এখন নিশ্চয়ই সব এলোমেলো!”
“তুমি এভাবে বলায় আমারও খুব একটা রাগ রইল না। ভাবুন তো, অনুষ্ঠান-দল বিপুল অর্থ ঢেলেও শেষ পর্যন্ত ফাং শিউকে দমিয়ে রাখতে পারল না—এটাও তো দারুণ রসালো ব্যাপার!”
“ফাং শিউ দাদা, জোরে আঘাতেই তো চমক তৈরি হয়!”
“হাহাহা, অনুষ্ঠান-দলের জন্য এক সেকেন্ডের সহানুভূতি!”

সম্প্রচারের পর্দায় বজ্রঝলক তখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায়নি। আর অনুষ্ঠান-দলের ফোরামে, অসংখ্য দর্শক তীব্র ব্যঙ্গ ও উপহাসে ভরা নানা বিষয়শীর্ষক পোস্টে ভরিয়ে দিলেন, এমনকি অফিসিয়াল ওয়েবসাইট ভেঙে পড়ার উপক্রম হলো।

“কেউ কি একটু বোঝাবে?”
অনুষ্ঠান-দলের নিয়ন্ত্রণকক্ষে।
চেন ই-মৌ ইতিমধ্যেই ক্রোধে অতিক্রান্ত; পর্দায় ভেসে থাকা কালো বলয়ের দিকে আঙুল তুলে তিনি ক্লান্ত, প্রায় নিঃসাড় কণ্ঠে বললেন, “দেবতাদের প্রলয়-শেষ-দিনে অশ্বারোহী নিষিদ্ধ প্রেমকাহিনির প্রপস—বজ্রদেবতার হাতুড়ি—এখানে এল কোথা থেকে?”

“সম্ভবত আমেরিকান দলের লোকজন যাওয়ার সময় পরিষ্কার করে যায়নি!”
সহকারী পরিচালক শু বো-র ঘাম ছুটছিল।
“আমি সত্যিই একজন দেব হতে পারি কি?”-এর শুরুর দিকে অর্থাভাব ছিল, তাই জি-ছত্রিশের কিছু অংশ বিভিন্ন দেশের দলকে ভাড়া দেওয়া হয়েছিল।
দেবতাদের প্রলয়-শেষ-দিনে অশ্বারোহী নিষিদ্ধ প্রেমকাহিনির প্রকল্পটি শু বো-ই আলোচনার দায়িত্বে ছিলেন।
প্রচার শুরুর আগে, অনুষ্ঠান-দল জি-ছত্রিশ গ্রহে বহুবার জাল ছানার মতো তল্লাশি ও পরিষ্কার-পরীক্ষা চালিয়েছিল।
তবু কিছু না কিছু ফাঁক থেকে যায়ই।

“ফাং শিউ শেষবার অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে আসার পর, তুমি বলেছিলে শেন ইউন’এর গুরুত্বপূর্ণ কিছু জানাতে চেয়েছিল?”
চেন ই-মৌ চেয়ারে লুটিয়ে পড়লেন, নিজেকে খুবই অসহায় লাগছিল।
সেনাপতির অক্ষমতা, আর তার ঘাড়ে সব বোঝা!

“শেন ইউন’এর বলা মতে, তা প্রপস আর জিনগত পরিবর্তিত জন্তু-সংক্রান্ত!”
শু বো একটু ভেবে বলল, “এখন দেখছি, জন্তুর ঢেউ আছড়ে পড়ার সময় ফাং শিউ সম্ভবত ওই বজ্রদেবতার হাতুড়ির প্রপসটা কুড়িয়ে পেয়েছিল!”

“তুমি আগে কেন জানালে না?”
চেন ই-মৌ শুনেই প্রচণ্ড রেগে উঠলেন, “এত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আমি একেবারেই জানি না!”

“চেন পরিচালক, শেন ইউন’এর ফোন পাওয়ার পর আমি সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাছে অনুমতি চেয়েছিলাম। আপনি তো বলেছিলেন, ওকে পাত্তা দিতে হবে না!” শু বো ভীষণ অপমানিত বোধ করল।

“আমি বলেছি জানাতে হবে না, আর তুমি সত্যিই জানাওনি?”
চেন ই-মৌ রাগে লজ্জায় ফেটে পড়লেন, “যে কোনো ভুলই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দাও—আমি কি পরিচালক, না তোমার দোষ নিজের কাঁধে নেওয়ার লোক?”

“তাহলে আমি এখনই শেন ইউন’একে ডেকে আনি, সে বিস্তারিত বলে দেবে ঘটনাটা কীভাবে ঘটেছিল!” শু বো সঙ্গে সঙ্গেই যোগাযোগযন্ত্র বের করল।

“দরকার নেই। ঘটনাটা যখন এই পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে, তখন ওকে ডেকে আনা আর কী-ই বা সমাধান করবে!”
চেন ই-মৌ হাত নাড়লেন।
লঙ্কার অভিমানের দখল ব্যর্থ হয়েছে, ফলে বহু কাহিনি নতুন করে সাজাতে হবে।

“কিন্তু যদি এমন কিছু থাকে, যা আমরা জানিই না?”
শু বো জোর দিয়ে বলল, “আমি বরং আগে গিয়ে তার কাছ থেকে সবটা জেনে আসি?”

“শু উপ-পরিচালক, নিজের অবস্থানটা একটু বুঝে নাও। অনুষ্ঠান-দলে তোমার কথা চলে, না আমার?”
চেন ই-মৌ বিরক্তিতে বললেন, “এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো পরবর্তী কাহিনি-সংযোগ কীভাবে সামলানো হবে। তোমার কারণেই এত বড় এক অংশ অকেজো হয়ে গেল, এটা কীভাবে পুষিয়ে নেওয়া যায়, সেটা কি তোমার ভাবা উচিত নয়?”

“……”
চেন ই-মৌর যুক্তিপূর্ণ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে শু বো মনে মনে ভাবল, জগতের সমস্ত নির্লজ্জতা যেন এই জঘন্য কুৎসিত মুখটিতেই এসে জমা হয়েছে।
ঘৃণা! থু!

“তোমাদের ঝগড়া কি শেষ?”
পাশে নীরবে পরিস্থিতি লক্ষ করছিলেন কিন শিয়াংইউন, তিনি কিছুটা অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন।
এতটাই কাঁচা মানের পরিচালক চেন ই-মৌ—আগেই জানা থাকলে সামরিক কমিশন আর বিজ্ঞান একাডেমি কখনওই সত্যিই একজন দেব হতে পারি কি? দলের সঙ্গে সহযোগিতার চুক্তি করত না।

“সিলভার লাইট নগরের নারী সহচরী চরিত্রটা কি ঠিক হয়েছে?”

কিন শিয়াংইউন刚刚 সংগ্রহ করা ফাং শিউ-সংক্রান্ত তথ্য ও উপাত্ত পাশে নামিয়ে রাখলেন।

“এখন পর্যন্ত তিনজন প্রার্থী আছে। অভিনয়-পরীক্ষার পর আমরা সবচেয়ে উপযুক্ত অভিনেত্রীকে বেছে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে জি-ছত্রিশ গ্রহে পাঠাব!” চেন ই-মৌ বললেন।

“এত ঝামেলার দরকার নেই।”
কিন শিয়াংইউন উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “চিত্রনাট্য আমি পড়ে ফেলেছি। সিলভার লাইট নগরের এই দৃশ্যটায় আমি অভিনয় করব!”

“কি?”
“আপনি অভিনয় করবেন?”
চেন ই-মৌ আর শু বো একই সঙ্গে থমকে গেলেন।
প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না নিজেদের কানকে।
ইয়ান-হুয়াং আন্তঃনাক্ষত্রিক যোদ্ধাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী নারী শত-সেনানী কি তবে দলে ঢুকে অভিনয় করবেন?

“কিন মহাশয়া, আপনি যদি এই চরিত্রে অভিনয় করেন, তবে তা নিঃসন্দেহে খুবই ভালো হবে। ফাং শিউর শরীরে অনেক ব্যাখ্যাতীত ঘটনা ঘটেছে, আপনার মতো একজন বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আমাদের সত্যিই আছে, যাতে আপনি কাছ থেকে ফাং শিউকে পর্যবেক্ষণ করে কারণ খুঁজে বের করতে পারেন!”
চেন ই-মৌ দ্বিধায় বললেন, “ফাং শিউ যখন কাহিনির গতি ব্যাহত করবে, আপনার ক্ষমতায় তাকে সহজেই দমন করাও সম্ভব। শুধু আমি ভাবছি…”

“ভাবছেন, আমি এমন তেলতেলে, ন্যাকামো-ভরা চরিত্র আর এত নাটকীয় কাহিনি সামলাতে পারব না?” কিন শিয়াংইউন পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

“আমাদের সত্যিই এমন আশঙ্কাই আছে!”
চেন ই-মৌ মাথা নাড়লেন।
সিলভার লাইট নগরের নতুন গুরুত্বপূর্ণ নারী সহচরীকে অবশ্যই এমন একজন হতে হবে—বাইরেও থাকে, ভিতরেও থাকে!
শুধু প্রশিক্ষিত পেশাদার অভিনেত্রী হলেই যে সেটা পারবেন, এমনও নয়।

“ইয়ান-হুয়াং আন্তঃনাক্ষত্রিক যোদ্ধাদের প্রশিক্ষণ-পাঠ শুধু যুদ্ধ আর হত্যাই নয়; শত্রুপক্ষের পেছনে গোপনে কাজ করা, খবর সংগ্রহ, ছদ্মবেশ ধারণ—এসবও দক্ষতার সঙ্গে রপ্ত করতেই হয়!”
কিন শিয়াংইউন শীতল কণ্ঠে বললেন, “কিছু কিছু ক্ষেত্রে, আমাদের অভিনয়ই বরং আরও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে!”

“আপনি নিশ্চিত যে পারবেন?”
চেন ই-মৌ সাহস না পেয়ে কিন শিয়াংইউনের দৃঢ় ও দীপ্তিময় ভঙ্গির দিকে তাকালেন।

“এভাবেই ঠিক হলো। পোশাক আর প্রপস দিন, আমি নিজেই জাহাজ চালিয়ে জি-ছত্রিশে যাব!”
কিন শিয়াংইউন ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন—পরিচ্ছন্ন, নিখুঁত, বিন্দুমাত্র দেরি নয়।

“কিন মহাশয়া, সব অভিনেতাই তো অনুষ্ঠান-দলের মহাজাহাজে করে একসঙ্গে জি-ছত্রিশের সিলভার লাইট নগরে যাবে। আপনার নিজের হাতে জাহাজ চালানোর দরকার নেই!” শু বো সদিচ্ছায় মনে করিয়ে দিল।

“লঙ্কার অভিমানের দখল ব্যর্থ হয়েছে, তাই জি ইয়ানের ফাং শিউ-কে দেখাশোনার কাহিনিও আর চলবে না। সিলভার লাইট নগরের নকশায় যাতে ভুল না হয়, আমি আগেই সুযোগ তৈরি করে ফাং শিউর সঙ্গে দেখা করব!”

কিন শিয়াংইউনের কণ্ঠ দূরে ভেসে গেল।

“তোমার কী মনে হয়, উনি পারবে?”
চেন ই-মৌ কিন শিয়াংইউনের চলে যাওয়া দেখলেন, তারপর শু বো-র দিকে ঘুরে তাকালেন।

“আমি শুধু চিন্তায় আছি, ফাং শিউ বোধহয় তার হাতে মরে যাবে!”
শু বো অবচেতনে উত্তর দিল।