প্রথম খণ্ড অমর স্বর্গ সপ্তম অধ্যায় উন্মাদ বৃদ্ধ যা করলেন, তা সত্যিই অকল্পনীয়

সহস্র শিখর আকাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে, অগণিত শান্ত জলতলে নীল আভা ছড়িয়ে আছে, মেঘ যেন সপ্রেমে পর্বতের কোলে বেরিয়ে আসে, পাখিরা হাওয়ায় নেচে বেড়ায়, আর ফেরা যেন ভুলে গেছে। পাতলা কুয়াশা রেশমের মতো হাজারো শিখর ঢেকে রেখেছে, নীল-সবুজ জলরাশি যেন দামি পান্না, রামধনুর পোশাকে গাঁথা।

শিখরের ওপরে রংবেরঙের ফুলের বাহার—লাল, হলুদ, গোলাপি, বেগুনি, নীল, সাদা—সবাই নিজেদের সর্বোচ্চ সৌন্দর্য নিয়ে ফুটেছে, বছরের সেরা এই ঋতুতে সবাই নিজেদের শ্রেষ্ঠ রূপ দেখাচ্ছে। মনে হয়, জীবনে এমন ফুটে ওঠার সুযোগ হয়ত একবারই আসে, এই সময়ে না ফুটলে আর কবে?

ফুলের এই মহোৎসব নিয়ে ফুলেদের কোনো চিন্তা নেই, কিন্তু এই ফুটে ওঠা যেন হাজারো শিখর ও জলতলকে এক বিশাল মঞ্চ বানিয়ে দিয়েছে, যেখানে মৌমাছি, প্রজাপতি, নানা রঙের পাখি, পোকা, মাছসহ অগণিত প্রাণী তাদের খেলার রাজ্যে প্রবেশ করেছে।

পর্বতের তলায় চাষের জমিতে সারি সারি গমগাছ ইতিমধ্যে সাত ইঞ্চি উচ্চতায় পৌঁছেছে, সবুজ চিকন পাতাগুলো হালকা বসন্তের বাতাসে দোল খাচ্ছে, যেন নাচছে। বাগানের নানা ধরনের সবজি রোদের আলোয় দ্রুত বাড়ছে, এইভাবে না বাড়লে কীভাবে এমন সুন্দর বসন্তকে সার্থক করা যায়!

চাষের জমি থেকে বেশি দূরে নয়, একটি ছোট বাঁশের কুটির চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, যেন ছবির মধ্যে গজিয়ে উঠেছে, এক অদ্ভুত প্রশান্তির ছোঁয়া এনে দিয়েছে।

এ এক অপরূপ বসন্তের পাহাড়ি প্রান্তরের দৃশ্যপট।

এই রঙিন দৃশ্যপটে, মাথায় খড়ের টুপি, গায়ে মাটির রঙের জামা, পায়ে ঘাসের জুতো পরা এক সাধারণ বৃদ্ধ চাষি একটি পুরনো হলদে ষাঁড়কে নিয়ে মাঠ চাষ করছে।

অদ্ভুত ব্যাপার, চাষির হাতে কোনো চাবুক নেই, মুখে কোনো তাড়া নেই, তবু পুরনো ষাঁড়টি মনোযোগ দিয়ে হাল টেনে চলেছে। চাষি ধীরে ধীরে হাল ধরে তার পেছনে হাঁটছে, জমিতে পড়ে থাকছে গভীর হালচাষের রেখা।

হাওয়ায় মিশে আছে তাজা ঘাস, পাহাড়ি ফুল আর সদ্য উল্টানো মাটির গন্ধ; এক মানুষ, এক ষাঁড়, একসাথে নিস্তব্ধতায় মিশে গেছে বসন্তের এই ছবিতে, এতটাই সুন্দর যে মন চায় না বিরক্ত করতে।

হঠাৎ চাষি যেন কিছু অনুভব করে থেমে যায়। পুরনো ষাঁড়টিও টের পেয়ে পিছনে তাকায়, চোখে ফুটে উঠে বিস্ময়।

— কেউ কারাগার ভেঙেছে!

পুরনো ষাঁড় মুখ খুলে মানুষের ভাষায় বলে ওঠে।

— না, কারাগার ভাঙা নয়, কেউ কারাগার লুট করেছে।

চাষি নিরুত্তাপ মুখে সংশোধন করে।

— কারাগার লুট? এত সাহস কার?

পুরনো ষাঁড় ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে।

— অধিকাংশ সম্ভবত সেই পাগলা বৃদ্ধ। আমার একবার দেখে আসা দরকার, না হলে সে কিছু বড় গোলমাল করবে!

চাষি কথা শেষ করতেই, তার শরীর থেকে আরেকটি অবিকল তার মতো মানুষ বেরিয়ে এলো।

নতুন চাষি জামার ধুলো ঝেড়ে, পেছনে হাত রেখে, সামান্য ঝুঁকে হাঁটতে থাকে। যেতে যেতে বলে, “শোনো টেনটেন, আমি এখানে আমার ছায়া রেখে যাচ্ছি, কাজ থেকে ফাঁকি দেবে না কিন্তু!”

পুরনো ষাঁড় অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাষির চলে যাওয়া দেখে, আবার ছায়ার দিকে তাকায়, “হুঁঃ, আহামরি কিছু নয়! হাল চাষ তো চাষই, আমার কথা কখনও মিথ্যে হয়নি। পরের বার তুমি হারলে, তোমাকে গাধা বানিয়ে কলের চাষ করাব!”

এ কথা বলে, পুরনো ষাঁড় হালকা হুইসেল দিতে দিতে আবার হাল চাষ শুরু করে দেয়, একেবারে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে। চাষির ছায়া পেছনে পেছনে, আবারও সেই এক মানুষ, এক ষাঁড়ের বসন্ত চাষের দৃশ্য।

চাষি নিজেও যেন উদাস ভঙ্গিতে হাঁটে, কিন্তু তার একেকটা পদক্ষেপে শত গজ পেরিয়ে যায়। শুধু তাই নয়, চাষির পা যেন শূন্যে পথ খুঁজে নেয়, কয়েক মুহূর্তেই সে অদৃশ্য হয়ে যায়।

…

লিন শাওজিয়ান অজ্ঞানতা থেকে জেগে ওঠে। ঝড়ো গতিতে নিচে পড়ার ভারহীনতা, মুখে কাঁটার মতো বাতাসের ধাক্কায় সে চোখ মেলে দেখে, শ্বাস নিতে পারছে না, না জেগে ওঠার উপায় নেই!

“কি সর্বনাশ! এ আবার কী!” চোখের সামনে ছোট্ট এক দ্বীপ দ্রুত এগিয়ে আসছে, দ্বীপজুড়ে আঁকাবাঁকা উপত্যকা, সবুজে ঢাকা, যেন কোনো যুদ্ধের মাঠ।

লিন শাওজিয়ানের মাথা ঝড়ের গতিতে কাজ করতে শুরু করে, “আমি কি কোনো গেমের ভেতরে ঢুকে পড়েছি? যুদ্ধের মাঠে?” সে নিজের শরীরে হাত বুলিয়ে দেখল, যদি কোনো প্যারাশুট পাওয়া যায়, কিন্তু হতাশ হয়ে বুঝল, তার গায়ে শুধু দুই টুকরো জামা ছাড়া আর কিছুই নেই!

“এ যে আমাকে মেরে ফেলবে! সত্যিই খুব উত্তেজক!” লিন শাওজিয়ান হতাশ হয়ে পড়ে। দ্রুত আন্দাজে দেখে, সে মাটির থেকে অন্তত এক হাজার মিটার ওপরে আছে, প্যারাশুট থাকলে খুলে নামা যেত, কিন্তু এখন কিছুই নেই, মৃত্যু ছাড়া আর কোনো রাস্তা নেই।

হাজার মিটার ওপরে, হাতে সময় মাত্র কুড়ি-তিরিশ সেকেন্ড, সে আর আশা রাখেনি, পুরোনো স্মৃতিগুলো চোখের সামনে সিনেমার মতো ভাসতে থাকে। দেখতে পায়, গত ষোলো বছরে সে পড়াশুনার মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল, বাকি জীবনের অনেক আনন্দ উপেক্ষা করেছে, আশেপাশের প্রকৃতি ঠিকভাবে দেখেনি, কিছুটা আফসোস থেকেই যায়।

কিন্তু এই সময়ে এসব উপলব্ধি আর কোনো কাজে আসবে না, খুব শিগগিরই তাকে এ পৃথিবী ছাড়তে হবে।

“পরের জন্মে সময়টা ভালোভাবে ভাগ করে নেবো!” মনে মনে ভাবে লিন শাওজিয়ান, জেনেছে সব শেষ, আর কোনো সুযোগ নেই, তাই নিরুপায় হয়ে চোখ বন্ধ করে মৃত্যুকে আলিঙ্গনের প্রস্তুতি নেয়।

“ধপ!”

লিন শাওজিয়ান মাটিতে পড়ল, অনেক ডাল ভেঙে মাটিতে একটা বড় গর্ত হয়ে গেল, ধুলোর ঝড় উঠল।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে মরল না! সে ভেবেছিল শরীর গুঁড়িয়ে যাবে, কিন্তু সে একদম ঠিকঠাক আছে!

কিন্তু পরের মুহূর্তে ভয়ংকর কিছু ঘটে গেল। তার শরীর হঠাৎই নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে গেল! কেবল শরীর নয়, মস্তিষ্কও ধীরে ধীরে অচল হয়ে যাচ্ছে। সংক্ষেপে, সে তার শরীর ও মন দুটির নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে।

একসময়, ঠিক কখন কে জানে, লিন শাওজিয়ান সম্পূর্ণরূপে নিজের শরীর ও মনে নিয়ন্ত্রণ হারালো, চেতনা হারাল। শরীর শক্ত ও যান্ত্রিক হয়ে গেল, চোখে প্রাণ নেই। মাটিতে লেগে থাকা দেহ, ফাঁকা দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে, যেন কোনো আদেশের অপেক্ষায় থাকা যন্ত্রমানব।

এরপর, তার শরীর এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে গেল; পুরো শরীর সোজা, কোনো ভর বা সাহায্য ছাড়াই, যেন ঘড়ির কাটার মতো মাটিতে শুয়ে ৯টা থেকে ১২টার দিকে উঠে গেল।

তার পিঠ থেকে এক মোটা লাল দড়ি বেরিয়ে শূন্যে উড়ে যাচ্ছে, দড়িটি প্রায় দৃশ্যমান, তা তার মেরুদণ্ড থেকে বেরিয়ে অনেক দূরের শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থায়, সে যেন কারো হাতে ওঠানো পুতুল।

তার শরীর সামান্য ঝুঁকে, হাত দুই পাশে ঝুলে পড়েছে, দৃষ্টি ফাঁকা, দূরের এক সুউচ্চ পর্বতের দিকে তাকায়, পা বাড়িয়ে সামনে হাঁটতে যায়।

কিন্তু আরও অবাক করা ঘটনা ঘটে!

তার ডান পা মাঝ আকাশে উঠে যায়, নেমে আসার আগেই থেমে যায়, পায়ের নিচের ধুলো আর ঘাসের চূর্ণও থেমে যায়!

চারপাশের সবকিছু স্থির হয়ে যায়, পুরো পৃথিবী যেন থেমে গেছে, আকাশের পাখি, দোলানো পাতাগুলি, দৌড়ানো প্রাণী আর উড়ন্ত ধুলো—সব স্থির!

এই থেমে যাওয়া পৃথিবীতে হঠাৎ শূন্য থেকে একটি ছায়ামূর্তি আবির্ভূত হয়!

ছায়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে এক বৃদ্ধ চাষির রূপ নেয়, যে আগে বসন্তের ছবির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

— ওই নির্লজ্জ পাগলা বৃদ্ধ, এত বড় সাহস করেছে!

বৃদ্ধ চাষি লিন শাওজিয়ান ও তার পিঠ থেকে বের হওয়া প্রায় বাস্তব লাল দড়িটিকে দেখে হাসে, “কী নির্লজ্জ! মনে হয় অনেক কষ্ট করেছে! তাকেও যদি বের করে আনতে পারে, তাহলে কি সব শেষ করতে চায়?”

— হুঁ, তুমি যতই চেষ্টা করো, বৃথা যাবে! আমি কখনো তোমাকে সফল হতে দেব না!

চাষির মুখে বিজয়ের হাসি, চট করে লিন শাওজিয়ানের পেছনে গিয়ে, শূন্যে হাত বাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে এক বিশাল রঙিন বাঘ হাজির হয়।

— ছোট বাঘ, একটু সাহায্য করো তো! চাষি দুষ্ট হাসি দিয়ে বলে।

রঙিন বাঘটি চাষিকে কখনো দেখেনি, কিন্তু তার গায়ে অদৃশ্য এক ঐশ্বরিক দীপ্তি দেখে ভয়ে কথা বলতে গিয়ে জড়ায়।

— মহাশয়, আপনি আদেশ করুন, আমি সাহস করব না অবাধ্য হতে!

— বাহ, খুব ভালো! এসো, তোমাকে আমি এক সুযোগ দেব! সামনে হয়ত অনেক বাঘিনীকে তুমি খুশি করতে পারবে!

চাষির মুখে অদ্ভুত হাসি, রঙিন বাঘটি আরও ভয় পায়, মনে করে নিশ্চয়ই ভালো কিছু হবে না। তবু সে কিছু বলার সাহস পায় না।

চাষি বাঘটিকে পায়ে চেপে ধরে, দুই হাতে লিন শাওজিয়ানকে ধরে, ডান হাত দিয়ে ধীরে ধীরে সামনে বাতাসে আঁকে, আশপাশের সবকিছু যেন সিনেমার দৃশ্যের মতো উল্টো ঘুরে যেতে থাকে, এমনকি মাটির গর্তও আগের মতো ঠিক হয়ে যায়, কেবল লিন শাওজিয়ান ও বাঘ বাদে।

এক মুহূর্তে, লিন শাওজিয়ানের শরীর থেকে লাল দড়ি খুলে দ্রুত শূন্যে পালাতে শুরু করে।

চাষি হাত বাড়িয়ে দড়ি ধরে ফেলে, তারপর সেটি রঙিন বাঘের পিঠে গেঁথে দেয়।

সবকিছু মাত্র কয়েক নিঃশ্বাসের মধ্যে ঘটে যায়।

এরপর চাষি বাঘটিকে ছেড়ে দিয়ে, লিন শাওজিয়ানকে নিয়ে আকাশে উড়ে যায়, রেখে যায় হতভম্ব বাঘটিকে—আমি কে? আমি কোথায়? আমার কী করা উচিত?

কিছুক্ষণ পর, বাঘটি হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে লাল দড়ি নিয়ে বাঘিনীর পিছনে দৌড়ায়।

চাষি শূন্যে ভেসে দাঁড়িয়ে, চেতনা হারানো লিন শাওজিয়ানের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, ধীরে ধীরে চোখ ফিরিয়ে নেয়।

— যদিও এটা তোমার ইচ্ছায় হয়নি, কিন্তু এখনই ফিরে আসার সময় ছিল না; তোমার ভবিষ্যৎ কেমন হবে, বাঁচবে কি না, সবই তোমার ভাগ্য।

চাষি ফিসফিস করে, তারপর দুঃখভরা চোখে তার হাত ছেড়ে দেয়, লিন শাওজিয়ান শূন্য থেকে পড়ে যায়।

— যাই হোক, উপকারের দেনা তো শোধ করলুম...

চাষির চোখে মৃদু বিষণ্নতা, আগের স্পষ্ট চোখে কুয়াশা জমেছে। পরের মুহূর্তে, চাষি শূন্য ছিঁড়ে ঢুকে যায়, “চাঁদিমণি! মজার জায়গায় যাবি?”

— যাবো, দাদু! কোথায় চলবো?

একটি স্নিগ্ধ কিশোরী কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাসে বাজে, সেই সুর বহুদূর আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যায়।