চতুর্থ অধ্যায়: সন্ধ্যার গোপন সাক্ষাৎ
আজকের সকালটা ছিল অনেকটা স্কুলে যাওয়ার দিনের মতোই তাড়াতাড়ি ওঠা। গতরাতে ইরৈ সহপাঠীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়নি, রাতের শুভেচ্ছাও জানানো হয়নি। এই সপ্তাহে নিয়মিত আগেভাগে ঘুমাতে যাওয়ার মধ্যে গতকালই সম্ভবত সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ছিল। তবে রাতে আবারও সেই মেয়েটিকে স্বপ্নে দেখেছি, যদিও এখনো বুঝতে পারছি না সে ঠিক কে।
“মা, সুপ্রভাত!”
আমি এসি বন্ধ করে ঘর থেকে বের হলাম, রান্নাঘরে সকালের খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে সকালটা জানালাম।
“আজ তো স্কুল নেই, এত ভোরে উঠে পড়েছ কেন?”
বাবা এখনো ঘুমাচ্ছেন, তিনি সারাদিন অফিসে খাটেন, সকালে বেরিয়ে রাতে ফেরেন, সপ্তাহান্তেই শুধু বিশ্রামের সুযোগ পান। মনে হচ্ছে, গতরাতে বাবা-মা এসি চালাননি, এই গরমে কীভাবে সহ্য করেন জানি না। আমি বাবার আধখোলা দরজা বন্ধ করে বাথরুমের দিকে গেলাম।
অনেকদিন পর, আজ এক ঝলমলে সকাল এসেছে; বারান্দায় দাদিমা রোদ্দুরের সুবিধা নিয়ে ধোয়া কাপড় শুকাতে ব্যস্ত, মন ভালো বলে মনে হচ্ছে।
দাদিমা দুই দিন আগে গ্রাম থেকে এসেছেন, কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকবেন বলে। ছোটবেলায় দাদিমা সব সময় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, আমি মাধ্যমিকে উঠলে তিনি গ্রামে ফিরে যান। তখন মা তাঁকে “ঝটপট” বলে ডাকতেন, সব কাজ নিজেই শেষ করতে চাইতেন। এত বছরেও বদলাননি, রোদ উঠেছে, ভোরে উঠে আমাদের কাপড় শুকাতে শুরু করেছেন।
“যূজ্য, দাদিমা গ্রামের বাড়ি থেকে যে মুরগিটা এনেছেন, দুপুরে সেটা রান্না করে দেব।”
“ভালই তো!” আমি দাঁত ব্রাশ করতে করতে বারান্দায় গেলাম। যদিও মুরগির মাংস আমার খুব পছন্দ নয়, দাদিমার গ্রাম্য বিশেষ রান্নায় সেটা আমার ভালো লাগে।
মা ও দাদিমাকে সকাল জানিয়ে, আমি সোফায় বসে টিভি দেখতে দেখতে এক ভরপুর সকালের খাবার খেলাম।
সকালের প্রয়োজনীয় কাজগুলো শেষ করে দেখি, মাত্র সাতটা দশ। আজ সময় এত দ্রুত চলে যাচ্ছে, তাহলে কি বাকি পড়া শেষ করে ইরৈর জন্য পরামর্শপত্র লিখে দেওয়া উচিত?
ইরৈর সঙ্গে কথা বলার পর থেকে আমার পড়াশোনা অনেক নিয়মিত হয়ে গেছে। মনে পড়ে, গত শনিবার রাত জেগে পড়া শেষ করার পরিকল্পনা ছিল। এবার, প্রতিদিন নয়টার আগেই পড়া শেষ করছি—কারণ নয়টার পর ইরৈর সঙ্গে কথা বলা যায়। ও পড়া শেষ করে, আমিও ওর জন্য অপেক্ষা করতে করতে নিজের পড়া শেষ করি।
জানি না ইরৈ সকালে কী করে, তবে সম্ভবত ও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, কারণ ওর জন্য যৌথ পরীক্ষা খুব গুরুত্বপূর্ণ। হয়তো এখন নিজে পড়ছে।
তাতে মন লাগিয়ে কাজ শুরু করি।
গতকালের বাকি পড়া খুব বেশি ছিল না, দুই ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ করলাম। বাকি এক ঘণ্টায় নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, কম্পিউটার খুলে কিছু অ্যানিমে দেখলাম, পরামর্শপত্রের পরিকল্পনা করতে করতে শরীরও আরাম দিলাম—সত্যি বলতে, পরীক্ষার আগে এক সপ্তাহে এসব করা সহপাঠীদের চোখে বড় ভুল।
যদিও কারও সঙ্গে বেশি কথা বলা হয় না, বিতর্ক বা বক্তৃতার অভিজ্ঞতা নেই, তবু মনে করি পরামর্শপত্র লিখতে আমি বেশ গোছানো। এক ঘণ্টারও কম সময়ে হাজার শব্দের বেশি লিখে ফেললাম। যেহেতু কম্পিউটার খোলা ছিল, সেখানেই লিখে ইরৈকে পাঠিয়ে দিলাম।
মন দিয়ে কাজ করলে সময় খুব ধীরে চলে! হাতে লিখে ও টাইপ করে কয়েক হাজার শব্দ লিখে ফেলেছি, অথচ ইরৈর সঙ্গে নির্ধারিত সময় আসতে এখনো আট ঘণ্টা বাকি।
“তুমি তো খুব দ্রুত লিখলে, ধন্যবাদ!”
কিছুক্ষণ পরেই ইরৈর উত্তর পেলাম।
“এটা তো তেমন কিছু নয়, লিখতে বেশ সহজই লাগল, তবে মান কেমন, তুমি দেখো।”
“দেখেছি, পরামর্শ, যুক্তি—সবই ভালোভাবে লেখা। শুধু ভাষায় কিছুটা সৌন্দর্য কম। আসলে, প্রয়োজনে অলংকার ব্যবহার, শিক্ষকদের জন্য সম্মানসূচক ভাষা দরকার।”
“তবু কি যথেষ্ট হয়নি?”
“না, ছোটখাটো সমস্যা, আমি একটু ঠিক করে দেব। তবে তুমি সত্যিই খুব গোছানোভাবে লিখেছ, পড়তে বেশ ভালো লাগল।”
“তাহলে কি এটা প্রশংসা?”
“হ্যাঁ! আচ্ছা, এখন সময় আছে, তুমি আমাকে এই দুইটা প্রশ্ন দেখিয়ে দাও।”
ও পাঠানো ছবিগুলো দেখলাম—আবারও ওর দুর্বল অ্যানালিটিক্যাল জ্যামিতি। তবে ওর উত্তর থেকে বোঝা যায়, আমি শিখিয়েছি, “t” দিয়ে সমাধান করার পদ্ধতি ব্যবহার করছে, প্রচলিত “x ও y” নয়। আমার মত অনুযায়ী, ও পরীক্ষার উত্তরের ধাপগুলো সহজ করছে, হিসাবগুলো খসড়ায় নিচ্ছে। আমি সব ধাপ সাদা কাগজে লিখে, কিছু ভয়েস রেকর্ডিং দিয়ে ওকে পাঠালাম।
“যূজ্য, দুপুরের খাবার!”
সময় ধীরে চলে, তবু কখন যেন দুপুর হয়ে গেছে, খাবার সময় এসেছে। দাদিমা এই কয়েক ঘণ্টায় নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত ছিলেন, মা বললেন, এই দশটি পদ দাদিমা কাপড় ধুয়ে, ঘর পরিষ্কার করে, বাজার করে, সব নিজেই করেছেন।
“দাদিমা, এত খাবার!” আমি অবাক হয়ে বললাম।
বাবা পাশে বসে, হাসলেন, “এবার আমাদের পেটপুরে খাবার হবে!”
“এখন তো পরীক্ষা, যূজ্যকে শরীর ভালো রাখতে হবে।” দাদিমা নিজের রান্না দেখে হাসলেন।
তবে আমার মতো ছাত্রের জন্য শরীর ভালো রাখার কথা বলা, আদৌ ঠিক কিনা!
দুপুরে এক ভরপুর ভোজ পেলাম, কারণ পারিবারিক সীমাবদ্ধতায়, আত্মীয় বা অতিথি না এলে আমরা তিনজন খুবই সাদামাটা খাই, তিনজনের জন্য এক মাংস, দুই সবজি।
দাদিমা নিজে তেমন খাননি, বরং আমাকে বারবার খেতে বললেন। এত প্রিয় খাবার দেখে আমিও খিদে মিটিয়ে খেলাম। রাতে যদি আবার এমন খাওয়া হয়, তবে সেটা শরীর ভালো রাখা নয়, বরং চর্বি বেড়ে যাবে।
দাদিমা খাওয়ার পর বাইরে হাঁটতে বললেন। কয়েকদিন ভালো ঘুম হয়েছে, তাই দুপুরে শোওয়ার ইচ্ছে নেই, ভাবলাম, কাছের পাহাড়ে একটু হাঁটা যাবে। পরিবারের সবাই চায় আমি বাইরে গিয়ে হাঁটি—ঘরের মধ্যে অ্যানিমে দেখার চেয়ে বাইরে ঘুরলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে।
পাহাড়ের পাদদেশে আমার ছোটবেলার স্কুল। স্কুলের সামনে একটি সংগীত বিদ্যালয়, মনে পড়ে, ছোটবেলায় মা সঙ্গে নিয়ে এখানে পিয়ানো শিখতে আসতেন—এখন ভাবলে, শুধু প্রতিভা নয়, পড়াশোনার দায়িত্বও পালন করতে পারিনি, বাবা-মার আশা পূরণ করতে পারিনি।
পাহাড় থেকে ফেরার পথে অনেক পুরনো দৃশ্য চোখে পড়ল, ছোটবেলায় প্রতিদিন দেখা সেই বড় হোটেলটিও। বহু বছর ধরে সে হোটেল কিছুটা জীর্ণ, তবে তার রাজকীয়তা অটুট—বিশেষ করে, লবিতে বাজতে থাকা পিয়ানোর সুমধুর সুর।
আমি অবচেতনে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, ছোটবেলায় “অ্যাডভেঞ্চার” করতে এসে যে কোণাগুলো দেখেছিলাম, সেগুলো অনুভব করলাম।
পিয়ানোর সুর বিশাল লবিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, এখানে দাঁড়ালে মনে হয় যেন ঘুরে বেড়াচ্ছি।
“ওয়াও, যূজ্য, তুমি এখানে কী করছ?”
পিয়ানো হঠাৎ থেমে গেল, এক পরিচিত মেয়ের কণ্ঠ। আমি বুঝতে পারলাম, কখন যেন পিয়ানোর সামনে চলে এসেছি।
“ইরৈ…” আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, চোখ-কানকে—আমার পৃথিবী কি এত ছোট? এখানে আবারও ইরৈ সহপাঠীর সঙ্গে দেখা!
“এই, ছোট্ট মেয়েটি, মনোযোগ দাও!”
লবির কাউন্টারের এক কাকু দূর থেকে ওকে ডাকলেন।
“তুমি ওইদিকে গিয়ে বসো, আমি একটু বাজিয়ে শেষ করি।” ও আঙুল দিয়ে আমাকে সোফায় বসতে বলল, আবার বাজানো শুরু করল।
সবসময় শুনেছি, ইরৈ পিয়ানো বাজাতে পারে, এবং খুব ভালো বাজায়। এবার নিজেই দেখলাম, শুনলাম। তবে আমার চারপাশে এখন শুধু ইরৈ, এমনকি এখানে, যেখানে মনে করি ইরৈর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, তবুও ওকে দেখে মনে হচ্ছে আমি স্বপ্নে আছি।
দশ মিনিটের মতো, চারটা নাগাদ, ও বাজানো শেষ করে আমার পাশে এল।
“বাজাতে ক্লান্ত হয়ে গেছ?”
“একটুও ক্লান্ত না!” ও হাসল।
“আচ্ছা…”
“আমি এখানে কেন, তাই তো?” ও হাত নাচিয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর আগে দিয়ে দিল।
“হ্যাঁ, তাও এমন রাজকীয় হোটেলের লবিতে।”
“আসলে, আমি নিজের জন্যই কাজ করি।”
“কাজ? নিজের খরচের জন্য?”
শুনেছি, ইরৈর পরিবার ভালো অবস্থার, বাবা-মা নিশ্চয়ই ওকে কাজ করতে দেন না।
“ঠিকই ধরেছ…”
“কেন?” আমার মনটা সন্দেহে ভরা, “তুমি নিজের খরচ কেন নিজে উপার্জন করছ?”
“উহ,” ও বিপরীত সোফায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি আমার বন্ধু বলেই বলছি…”
“হ্যাঁ…”
“ওরা রাতে বাড়িতে থাকে না, কী করে জানি না, শুধু বলে অফিসের কাজ। আগে, সম্ভবত একাদশ শ্রেণিতে, ওদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল। তারপর থেকে, প্রয়োজনীয় জিনিস বাদে সব নিজে উপার্জন করে কিনি।”
“তাহলে এখানে পিয়ানো বাজাতে এলে?”
“আসলে, প্রথমে পাশের সংগীত বিদ্যালয়ে পিয়ানো শেখাতে চেয়েছিলাম। ওরা এমন কারণ দিল, আমি পাল্টাতে পারিনি।”
“কী?”
“এক, সেখানে কাজ করতে হলে অন্তত আঠারো বছর বয়স। দুই, আমার চেয়ে ভালো শিক্ষক সেখানে আছে।”
“ভালই হয়েছে, এখানে বাজানোর সুযোগ পেল।”
“হ্যাঁ। এই হোটেল পুরনো, পিয়ানো বাজানোর জন্য বিশেষ কেউ আসে না, তাই আমাকে বেছে নিয়েছে! সপ্তাহে পাঁচ দিন সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটা, সপ্তাহান্তে শুধু বিকেলে বাজাতে হয়, পড়াশোনায় ক্ষতি হয় না, নিজের খরচও সহজে উপার্জন হয়।”
“ইরৈ তো সবদিকেই পারদর্শী!”
“তোমার সঙ্গে এখানে রাতের খাবার খেয়ে স্কুলে যাওয়া যাবে!”
“আমি বেশি টাকা আনিনি, খেয়ে গেলে পাশের রেস্টুরেন্টেই যেতে হবে।”
“সমস্যা নেই!” ও ছোট ব্যাগ থেকে দুইটি কুপন বের করল, “উপার্জনের অংশ হিসেবে রোজ রাতের খাবার দেয়। গত রবিবার বাবা-মা আমাকে আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাই এক কুপন বাড়তি হয়েছে, তোমাকে দিলাম!”
ইরৈ তার বাবা-মা নিয়ে কথা বলার সময় “ওরা” শব্দ ব্যবহার করে, হয়তো ছোটখাটো মতবিরোধ আছে।
আমি পরিবারের সঙ্গে ফোনে কথা বললাম, সবাই সহজেই অনুমতি দিল।
তাতে মনে হয়, আমাদের সম্পর্ক দ্রুত এগোচ্ছে! গত সপ্তাহে আমরা কথাও বলিনি, এখন রাজকীয় রেস্টুরেন্টে মুখোমুখি রাতের খাবার। সত্যি, মনে হচ্ছে স্বপ্নে আছি!
দুই ঘণ্টা ধরে আমরা নানা গল্প করলাম, মাঝে আধঘণ্টা ওর অজানা কোথা থেকে বের করা এক গণিতের প্রশ্নে কাটল।
“ভেবেছিলাম, সাতটা স্কুলে দেখা হবে, কিন্তু তিন ঘণ্টা আগেই এখানে দেখা হয়ে গেল—তোমার সঙ্গে থাকলে এমন কাকতালীয় ঘটনা বারবার ঘটছে!”
“হ্যাঁ…”
বিভিন্ন বিষয়ে ও এক অ্যানালিটিক্যাল জ্যামিতির প্রশ্নের মধ্য দিয়ে রাতের খাবার শেষ করে, আমরা হাঁটতে হাঁটতে স্কুলের দিকে গেলাম। আমাদের স্কুল এখান থেকে বেশি দূরে নয়, দশ মিনিটের মতো লাগে।
কেউ বাধ্য করেনি সপ্তাহান্তে স্কুলে আসার জন্য ইউনিফর্ম পরতে, তবু আমরা দুজনেই গ্রীষ্মের ইউনিফর্ম পরে এসেছি।
স্কুলের গেটে নিরাপত্তারক্ষী কিছু জিজ্ঞেস না করে আমাদের ঢুকতে দিলেন। বাগানের দরজাও খোলা, হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, ইরৈ আগে গিয়ে দরজা ঠেলে, দেখে নিল কেউ আছে কিনা, তারপর আমাকে ভেতরে ঢুকতে বলল।
“কোনো সহপাঠী তোমার মতো এখানে গোপনে আছে না তো!” আমি মজা করে বললাম।
“এই কথা তো তোমাকে বলার কথা!”
বাগানের পথ জুড়ে ঝরা পাতায় ভরা, আমি ওর পেছনে বাগানের গভীরে যাচ্ছি, পায়ের নিচে পাতাগুলো চটচটে শব্দ করছে।
“বাতাসে ঝরা ফুলপাতা…”
“হ্যাঁ?” আমি ওর কথার অর্থ বুঝলাম না।
“এতদিনের টানা বৃষ্টিতে বাগানের অনেক গাছ মাটিতে মিশে গেছে।”
“হ্যাঁ। কেউ পরিষ্কার করেনি, তাই এখানে বেশ অগোছালো।”
“এই জায়গাটা!” ও চলতে চলতে থেমে গেল। কখন যেন বাগানের শেষের দিকে চলে এসেছি, এখানে বড় একটা খোলা জায়গা, দুপাশে ছায়া দেওয়া বড় গাছ। দুপুরে এখানে বসা ভালো হবে।
“এখানে?”
“হ্যাঁ, ছোট থেকেই ফুল-গাছের প্রতি আগ্রহ, নিজে হাতে ফুলের বাগান বানানোর স্বপ্ন।”—এ কথা বলতে বলতে ও খোলা জায়গার চারপাশে হাঁটতে লাগল।
“তুমি কি এখানে ফুলের বাগান তৈরি করতে চাও?”
কখনো কখনো ইরৈর কিছু পরিকল্পনা বাস্তবিক মনে হয় না।
“হ্যাঁ, ভুলে যেও না, আমাদের দুজনেরই অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে!” ও আমার সন্দেহ বুঝে বলল, “তাছাড়া, শুধু পরামর্শপত্র যথেষ্ট নয়, সত্যি সত্যি স্কুলকে বাধা দিতে হলে, আগে জায়গাটাকে সুন্দর করতে হবে।”
“তুমি কি নিজের হাতে ফুল লাগিয়ে সাজাতে চাও? মজা করছ…”
“হ্যাঁ, আমাদের হাতে!” আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই ও থামিয়ে দিল।
“ওহ…”
“যদি বাগানটা সত্যিই সুন্দর হয়, ওরা হয়তো ভাঙতে পারবে না।”
“ঠিকই বলেছ।”
“তাহলে এই জায়গা ব্যবহার করব!” ও খোলা জায়গার মাঝে দাঁড়িয়ে বলল, “এখন গরমকাল, উপযুক্ত ফুল হলো গোলাপ, রোদ্দুর হলে জায়গাটা আলো পাবে, গাছের ছায়া তাপ কমাবে। তাই এখান থেকেই শুরু করব।”
“এখান থেকে শুরু, তাহলে পুরো বাগান সাজানো হবে?”
“প্রায়ই। বাইরে থাকা ফুলের বাগান স্কুলের অনুষ্ঠানে নতুন করে সাজানো হয়েছিল, বাইরে থেকে ভালো লাগে। কিন্তু ভিতরের অংশ খুবই অগোছালো, পরীক্ষা শেষ হলে আগে বাগান পরিষ্কার করব, পথের ঝরা পাতাগুলো সরাব, তারপর ঋতু অনুযায়ী বাগান সাজাব। মূল লক্ষ্য, আগামী বছর স্কুল যাতে এখানে নির্মাণ না করে।”
মনে হচ্ছে, ও অনেক আগেই পরিকল্পনা করেছে।
“তবে, আগে সামনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—পরীক্ষা।”
“আমি তো এটা খুব জরুরি বলে মনে করি না।”
“যাই হোক, ছুটি শুরু হলে কাজ শুরু করব।”
“ঠিক আছে।”
“অসাধারণ!” ও মাথা তুলে এখনো অন্ধকার হয়নি এমন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল।
“তুমি আমাকে কেন বেছে নিলে, তোমার এত বন্ধুর মধ্যে?”
জানি না কেন, হৃদয়ের গভীর প্রশ্নটা অনিচ্ছাকৃতভাবে বলে ফেললাম।
“উহ?” ও ফিরে তাকিয়ে বলল, “তোমার মতো যার বন্ধু নেই, সে হয়তো গোপন কথা রাখার জন্য সবচেয়ে ভালো।”
“বন্ধু না থাকলে কি ভালো দিক আছে?”
“মজা করলাম,” ও হেসে বলল, “আসলে, প্রথম থেকেই দেখেছি, তুমি কারও প্রতি সন্দেহ করো না, ক্লাসে যারা নিজেকে বড় বলে মনে করে, তারা বাহ্যিকভাবে হাসে, কিন্তু ভিতরে অন্য কিছু করে। তুমি বাইরে থেকে অন্যদের সঙ্গে মিশো না, তবু অন্যদের কথা ভাবো। তাই, উপযুক্ত কেউ না পাওয়া পর্যন্ত, আমি মনে করি তুমি আমার পরিকল্পনায় সেরা সঙ্গী।”
“তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু?”
“ওরাও মনে করে, এসব কাজ বাস্তবিক নয়।”
সত্যি বলতে, আমিও মনে করি, এসব কাজ বাস্তবিক নয়, তবে ওর উৎসাহ দেখে কিছু বলিনি।
“তাছাড়া, আমাদের দুজনেরই অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে।”
“হ্যাঁ।”
আমি জানি না, আমার শক্তি পাতাগুলো সরানো ছাড়া আর কী কাজে লাগে, তবে মনে হয়, আরও কিছু অজানা শক্তি আছে।
“তাহলে ঠিক হলো!”
“হ্যাঁ।”
বাহ্যিকভাবে ইরৈর সঙ্গে “ঠিক হলো” বললেও, ভিতরে কিছুটা অনিচ্ছা আছে, যেমন পরামর্শপত্র লেখার সময়ও ছিল। কিন্তু ও শুরু থেকেই আমাকে পরিকল্পনায় যুক্ত করেছে, ওর “তুমি পারবে”, “আমরা একসঙ্গে”—এরকম কথায় কিছুতেই না বলতে পারি না।
ওর সঙ্গে বাগানের সব কোণ ঘুরে দেখলাম, ওর পরিকল্পনা শুনলাম।
অচেতনেই রাতের অন্ধকারে ডুবে গেলাম, ইরৈ বাগান ঘুরে দেখাচ্ছে, এখনো প্রাণবন্ত; আমি বড় চক্র ঘুরে, শুধু পাথরের বেঞ্চে বসে থাকতে চাই।
আগামী সপ্তাহে শেষ পরীক্ষা। এখনো মন খারাপ হয়নি, তবে যৌথ পরীক্ষা ইরৈর জন্য গুরুত্বপূর্ণ বলে, আমার পরামর্শে আমরা দুজনেই আটটা আধার আগে স্কুল ছেড়ে দিলাম।
ইরৈর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফেরার সময় বুঝলাম, আমাদের বাড়ির মাঝখানে শুধু একটা রাস্তা আর এক দোকান। হয়তো প্রতিদিন গলি দিয়ে যাতায়াত করি বলে, আগে কখনো ইরৈর সঙ্গে দেখা হয়নি।
জুন শেষ হতে চলেছে, গরম হাওয়া পর্দা নড়াচড়া করছে, জুলাইয়ের তীব্র গরমের আগমন বার্তা দিচ্ছে। তখন হয়তো বাইরে বের হওয়াও কষ্টকর হবে, ভাবলাম। তবু, ছুটিতে ইরৈ কীভাবে নিজের পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করবে, তা নিয়ে কৌতূহল ও অপেক্ষা নিয়ে থাকলাম।