দ্বিতীয় অধ্যায়: বাস্তবের আমি

পাতা ঝরে, ফুল ফোটে বিয়াও সাহেব 5966শব্দ 2026-03-06 12:54:26

সোমবার অবশেষে এসে গেল।
রবিবার থেকেই শহরে আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে, সত্যিই যেন বর্ষাকাল, সূর্য মামা কেবল এক বিকেলেই মুখ দেখাতে পেরেছিল।
আমি এমন আবহাওয়ার পরিবেশটা ভালোবাসি, তবে এ রকম দিনে স্কুলে যেতে একদমই ভালো লাগে না।
আগের মতোই, সহপাঠীদের দৃষ্টি এড়িয়ে চলার জন্য আমি সাইকেল চালিয়ে স্কুলের খেলার মাঠের উত্তর প্রান্তের ছোট গেট দিয়ে ঢুকলাম। ছোট গেট থেকে শিক্ষাভবন পর্যন্ত হাঁটতে প্রায় পাঁচ মিনিট সময় লাগে, অথচ মূল ফটক দিয়ে ঢুকলে খুব বেশি হাঁটতে হয় না। তবে এতে আমার কিছু যায় আসে না, সহপাঠীদের নজর এড়াতে পারলেই হলো। আমি এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে প্রতিদিন এই ছোট্ট, অজানা গেট দিয়ে একাই স্কুলে ঢুকি।
খেলার মাঠ পেরিয়ে আসার সময় আমি দূর থেকে ইরুইকে দেখতে পেলাম; সে আরেকজন মেয়ের সঙ্গে, দুজনে মিলে এক ছাতা ধরে হাঁটছে।
আমিও ওকে দেখে হাত নেড়ে হাসলাম।
এভাবে করা ঠিক হচ্ছে না, মনে মনে ভাবলাম।
যথারীতি, ওর পাশে থাকা মেয়েটিও আমার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলল।
ইরুই, দয়া করে, পাশে কেউ থাকলে আমায় ভুলে যেও।
তবে ইরুই-ই একমাত্র মেয়ে যে আমাকে এড়িয়ে চলে না; হয়তো পুরো স্কুলে এ রকম কেউ নেই, অন্তত আমার চেনাজানাদের মধ্যে তো নেই-ই। আমি চাই না ইরুইও আমার মতো অবজ্ঞার শিকার হোক, তাই ওর থেকে একটু দূরে থাকাটাই ভালো।
আমি ওর থেকে কিছুটা দূরত্ব রেখে, ওর পেছন পেছন নিরুত্তাপ শিক্ষাভবনের দিকে এগোলাম।
ও ছাতা গুছিয়ে রাখল, পথে অনেকেই ওকে শুভেচ্ছা জানাল, ওও সবাইকে হাসিমুখে উত্তর দিল।
“ইরুই আজ নতুন চুলের ছাঁট নিয়েছে।”—কয়েকজন ছেলে কানে কানে বলাবলি করছে।
তখনই খেয়াল করলাম, আজ ওর চুল বাঁধা, অথচ শনিবার রাতে হঠাৎ দেখা হলে ওর চুল ছিল খোলা।
“ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ যদি পেতাম!” পাশ দিয়ে যাওয়া অন্য ক্লাসের ছেলেগুলো বলল।
তাহলে কি আমি ভাগ্যবান? আমি তো ওর সঙ্গে একা সময় কাটিয়েছি!
ও সামনে গিয়ে বসল, চারপাশে তাকাল, তারপর আমার দিকে ঘুরে তাকাল।
আমি মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলাম, ও যেন এভাবে আমায় না দেখে।
ও দুই হাতের তর্জনি দিয়ে গালে টান দিল, বড় করে হেসে দেখাল—আমায় বোঝাতে চাইল, হাসি ধরে রাখতে।
আসলেই হাসার কোনো ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ওর এই কিউট ভঙ্গি দেখে আমার মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল, একেবারে অন্তরের হাসি।
কেউ-ই জানে না, দুদিন আগে এই ক্লাসরুমে কী হয়েছিল, কেউ জানে না আমি আর ও দুজনেই আজব অতিপ্রাকৃত শক্তির অধিকারী। সবাই স্বাভাবিকভাবেই নতুন দিন শুরু করল, যারা আমাকে এড়িয়ে চলত, তারা আগের মতোই এড়িয়ে চলল, আর যারা ইরুইয়ের চারপাশে ভিড় করত, তারা ঠিকই ভিড় করে রইল।
“শুনেছ, গাছপালার দানবের গল্প?”
“হ্যাঁ, নাকি সম্প্রতি যারা বাগানে গেছে, সবাই কিছু না কিছু অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছে!”
“তুমি কি জানতে চাও? ধরা যাক ওকে?”
“গাছপালার দানবকে ধরবো? এই দুনিয়ায় এসব দানব-টানব কিছু নেই!”
“তবু যদি ধরতে পার, গবেষণা কেন্দ্রে দিলে ভালো টাকা পাওয়া যাবে।”
“যদি সত্যিই কখনো দেখো, আমায় ডেকে নিও!”
আমার আশেপাশের সহপাঠীরা গাছপালার দানব নিয়ে ফিসফিস করছে, তাদের বানানো আজব কাহিনি শুনে মনে মনে আনন্দ পেলাম। তবে ওরা যে বলে দানবটাকে ধরবে, এ যে কত হাস্যকর! পরে আমি এমন দুষ্টুমি করব, ওরা ভয়েই অস্থির হয়ে যাবে।
“সবাইকে সকাল!”
“ওহ, রুইরং দিদি এসে গেছে!”
ইরুইয়ের সঙ্গে ছাতা শেয়ার করা মেয়েটা ক্লাসে ঢুকল। ওর নাম শু রুইরং, প্রায়ই ইরুইয়ের সঙ্গে থাকে বলে খুব জনপ্রিয়। কাজকর্মে দ্রুত, তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়া, হয়তো নামের মতোই গুণী, তবে মাঝে মাঝে বেশ কঠোর, ছেলেরা ওকে মান্য করে চলে।
ও সবাইকে শুভেচ্ছা জানাতে জানাতে আমাকে বিদ্যুৎ চাহনিতে তাকাল—সকালে ইরুইয়ের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় ওর একেবারেই পছন্দ হয়নি। যদি আমি ইরুইকে কষ্ট দিই, এই কঠিন মেয়েটা আমায় সত্যি মারবেও!
সকালের স্বতঃপাঠ শুরু হলো, আমি বই বের করতেই মাথায় কাগজের পুঁটলি এসে পড়ল।
আমি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ওর দিকে তাকালাম। সত্যি, শু রুইরং-ই পাঠিয়েছে, সে ইশারা করল আমি যেন খুলে পড়ি।
কুঁচকে যাওয়া কাগজে মোটা কলমে লেখা, মেয়েদের সুশৃঙ্খল হাতের লেখা, তবু কিছুটা অগাধ সাহসী—
“ইরুইয়ের থেকে দূরে থাক, অশুভ ছায়া!”
এত জনপ্রিয় মেয়ে এভাবে কথা বলতে পারে কে জানত!
আমি ওর দিকে না তাকিয়ে কাগজটা আবার পেঁচিয়ে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে দিলাম। নিশ্চয়ই এতে ও রেগে গেছে, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, আমি তো এমন আচরণে অভ্যস্ত। প্রতিশোধ আসবেই, আমি প্রস্তুত।
বৃষ্টি থাকায় আজ বাগানে দুষ্টুমি করা গেল না। দুপুরে খাওয়া শেষে একা গিয়ে গেজেবোতে বসলাম। এমন আবহাওয়ায় কেউ-ই বাগানে আসে না।
বাগানের বাইরে নদীতে কুয়াশা, বিপরীত দিকের উঁচু টিভি টাওয়ারও দেখা যাচ্ছিল না। এই আবছা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ বন্ধ হয়ে এল।
“ঝাও ইউজিয়ে! ইউজিয়ে!”
কারো ডাক শুনে ঘুম ভেঙে দেখি, ইরুই হতাশ হয়ে আমার গা ঝাঁকাচ্ছে।
“ভাগ্যিস, তুমি কেবল ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে…”
দোষ তো আমারই, গত রাতে হোমওয়ার্ক শেষ করেও বেশি রাত পর্যন্ত অ্যানিমে দেখেছিলাম। সকাল থেকেই মাথা ব্যথা করছিল।
“কি, দুষ্টুমি করতে পারছো না বলে এমন বোরিং লাগছে?”
ও আমার পাশে বসল।
ভাগ্যিস গেজেবোর চারদিকে ঘন সাইপ্রাসের বেড়া, নয়তো সহপাঠীরা দেখে গুজব ছড়িয়ে দিত, আমরা গোপনে দেখা করি।
“কাল দেরি করে ঘুমিয়েছিলাম, এ ছাড়া আর কিছু না।”
“শুনেছ, আজ ক্লাসের ছেলেরা গাছপালার দানব ধরতে যাবে?”
ওর লম্বা পা দোলাতে দোলাতে আমার দিকে ফিরল।
“শুনেছি, তবে ওরা সাহস করবে বলে মনে হয় না।”
“কে জানে, যদি ওরা সত্যিই গবেষণা কেন্দ্রে জানায়, আমায় ধরা ওদের জন্য সহজ।”
ঠিক কোথায় সেই গবেষণা কেন্দ্র জানি না, তবে মনে হয় অতিপ্রাকৃত বিষয়ে ওটা বিশেষ সংস্থা।
“তাহলে সাবধানে থাকা উচিত…” বললাম, যদিও মনে মনে নিশ্চিত ছিলাম, ওরা আসলে কিছু করবে না, গবেষণা কেন্দ্রও চাইলেও আমায় কিছু করতে পারবে না।
“যদি আমাদের পরিচয় ফাঁস হয়ে যায়, মুশকিল হবে।”
আমি ভাবলাম ছেলেগুলো শুধু গল্প বানাচ্ছে, তাই প্রসঙ্গ পাল্টালাম—
“সেদিনের সেই ফুলটা, বেঁচে আছে?”
ও দুঃখে মাথা নাড়ল, “দেখি, দায়িত্বে থাকা ছেলেটা নাকি ওটা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছে।”
ও ফুল খুব ভালোবাসে, ওর অতিপ্রাকৃত ক্ষমতায়ও ফুলটা বাঁচাতে পারেনি বলে ও মন খারাপ।
“আচ্ছা ইউজিয়ে, আমাদের আর ‘সহপাঠী’ বলে সম্বোধন করতে হবে না, শুধু নাম ধরে ডাকলেই চলবে, কেমন?”
তবে দুদিনের চেনাজানায় সরাসরি নাম ধরা একটু অস্বস্তিকর, তবু ‘সহপাঠী’ বলতেও ক্লান্তি লাগে।
দুপুরের বিরতি দ্রুত শেষ হল, ইরুই উঠে দাঁড়িয়ে ধুলো ঝাড়ল, কখন খুলে রাখা কালো স্টকিং পরে নিল। বিদায় জানিয়ে আমায় সঙ্গ দিল ক্লাসে ফেরার।
“চলো, দেরি হবে।”
“তুমি আগে যাও, আমি পেছনে থাকি।”
সকালের মতোই আমি ওর থেকে দূরে থাকলাম, যাতে কেউ ভুল না বোঝে।
যেতে যেতে ও নিজের মোবাইল নম্বর দিল, যাতে বাসায় গিয়ে সহজে যোগাযোগ করা যায়।
বিকেলে স্কুল ছুটির আগে বৃষ্টি থেমে গেল, ঠাণ্ডাও চলে গেল। দুপুরে দুষ্টুমি না করায় বিকেলটা বিরক্তিকর ছিল, ক্লাসে মনোযোগ দিতে পারছিলাম না, মাথা নিচু হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম কি না, বুঝতেই পারলাম না।
আবারও এমন একফাঁকি দিয়ে দিন কেটে গেল, স্কুলে দিন কাটানো বাড়ির চেয়ে অনেক বেশি আনন্দের।
বিকেলে ঘুম পেলে ক্লাসেই হোমওয়ার্ক শেষ করলাম, যাতে বাসায় গিয়ে নিশ্চিন্তে মোবাইল নিয়ে ডুবে থাকতে পারি।
আমি দ্রুত বাড়ি ফেরার ভিড় পেরিয়ে, একা খেলার মাঠের উত্তরের দিকে গেলাম।
“শুনেছ, সেই হতভাগা লোকটা দুপুরে চেন ইরুইয়ের পেছনে ছিল!”
“কী নির্লজ্জ!”
তবুও কেউ দেখে ফেলেছে। যদিও আমি ওর থেকে প্রায় দশ মিটার দূরে ছিলাম, পেছনে থাকার কারণে জল্পনা হচ্ছে।
একটু বদলা দেব বলে, বাম হাত মুঠো করে ডান হাতে হালকা নেড়ে স্কুল গেটের পথের চাঁপার গাছ থেকে পাতা ঝরিয়ে দিলাম।
ভাগ্যিস তখন হাওয়া ছিল, নয়তো সবাই বলত, এটা নিশ্চয়ই গাছপালার দানবের কাজ। পাতার ঝড়েও ছোটখাটো হৈচৈ হয়ে গেল।
আমি পেছনে না তাকিয়েও শুনতে পেলাম, কারও চিৎকার, মনে হলো পাতাগুলো কারও জামার ভিতরে ঢুকে গুদুগুদু করছে। মজাই লাগল।
আসলে খেলার মাঠের উত্তর কোণটা পুরোটাই জনশূন্য নয়, পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগে উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্ররা ওই কোণার নির্জন ভবনে থাকে। স্কুল চায় যেন ওরা শান্তিতে পড়ে, তাই সেখানে ক্লাস বসায়। আমি যে ছোট গেট দিয়ে আসি, সেটা হয়তো নির্মাণের সময় দেয়াল ফেলে রাখা হয়েছিল।
এখানে সত্যিই নির্জন, চারপাশে লম্বা ঘাস, ভবনজুড়ে লতায় ঢাকা, বিশাল গাছ আলো আটকে দেয়—এমন অন্ধকারে কে জানে পড়তে ইচ্ছা হয় কিনা। কল্পনা করি, আমার সহপাঠীরা এখানে এলে কেমন হবে!
ইরুই থাকলে ভালো হতো, আমি লতা এনে দিতাম, ও গাছের ডালে জুড়ে মই বানিয়ে দিত, আমি মই বেয়ে দেয়াল টপকে যেতে পারতাম।
তবু ছোট গেটের কাছে একটা পুরোনো আংগুরের ছাউনি, আমি আমার শক্তি দিয়ে ঘাস আর লতায় ঢেকে দিই, এটা আমার সাইকেলের জন্য বানানো ছাউনি।
বাড়ি ফিরে তাড়াহুড়ো করে খেয়ে ক্লান্ত শরীরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
এখন কেবল অ্যানিমে দেখা বা ইরুইয়ের সঙ্গে চ্যাট করলেই মন ভালো হয়। মোবাইল অন করতেই ওকে বন্ধু তালিকায় যোগ করলাম, ও দ্রুত গ্রহণ করল। চাইলেই তখনই কথা বলতে পারতাম, তবে ভাবলাম, ওর আগে হোমওয়ার্ক শেষ করা দরকার, তাই আর বিরক্ত করলাম না।
চলুন, একটু ঘুমানো যাক…
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রায়ই স্বপ্ন দেখি, আমি একা বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, রোদেলা দিনের বৃষ্টিতে, প্যান্ট গুটিয়ে, পঞ্চাশ সেন্টিমিটার পানি জমে থাকা ঘাসে, পাশে আমার সমান উঁচু কিছু গাছ। হাত বাড়িয়ে গাছের ডালের মতো পাতলা হাতে বৃষ্টি আর বাতাস টের পাচ্ছি।
আর আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, দূরে আরেক অল্পবয়সী মেয়ে, ছোট চুল, ছোট স্কার্ট, খালি পায়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে, যেন জলের ওপর হাঁটে, পায়ে ঢেউ ওঠে। ওর দিকে আকাশটা গাঢ় নীল।
“ইউজিয়ে! ইউজিয়ে!”
স্বপ্ন ভেঙে মা দরজায় টোকা দেন, বলেন, গোসল সেরে ঘুমোতে যেতে।
প্রতিদিনই এই স্বপ্ন দেখি, কিন্তু মেয়েটার মুখ কোনোদিনই স্পষ্ট দেখতে পাই না।
“আজ কি আমি গোসলের পরে গোসলখানায় একটু বসতে পারি?”
“পারো, তবে গোসল সেরে নাও, তাহলে তোমার বাবাও পরে ওই জল ব্যবহার করতে পারবে।”
বাবার কাজ কষ্টের, প্রায়ই ওভারটাইম করতে হয়। আমাদের অবস্থা ভালো না, তবুও মা মাঝেমধ্যে আমায় জলে ডুবে থাকার অনুমতি দেন, যদিও এতে পানি নষ্ট হয়, তাই গোসলের জল ঘরে আবার অন্য কাজে ব্যবহার হয়।
নয়টা বাজতে চলেছে, মনে হয় এখন ইরুইয়ের সঙ্গে কথা বলা যাবে। তাই বাথটাবের পাশে রাখা চার্জ দেয়া ফোনটা নিলাম।

“আছো, ইরুই?” (আমি চ্যাটে দ্রুত লিখতে গিয়ে শেষপ্রান্তে যতিচিহ্ন দিই না, ইরুই ঠিকই দেয়। এখানে বাক্য সম্পূর্ণ করতে চিহ্ন দিয়েছি। আর আমি টুকরো টুকরো করে লিখলেও, এখানে জুড়ে দিয়েছি।)
“আছি, ডেকো আমায় ইরুই!”
“হ্যাঁ, ইরুই, তুমি এখন কী করছ?”
তবে পর্দার ওধারে চ্যাট করেও ওকে নাম ধরে ডাকতে কেমন অস্বস্তি লাগছে।
“বিছানায় শুয়ে বই পড়ছি।”
“তুমি তো আসলেই পড়ুয়া, বিছানায় গিয়েও বই?”
“নেটের প্রেমের উপন্যাস পড়ছি…”
“উফ, পড়ুয়ারাও মানুষ!”
“আচ্ছা, আজ বিকেলে তুমি কি দুষ্টুমি করেছিলে?”
“তুমি কি চাঁপার পাতার ঝড়ের কথা বলছ?”
“হ্যাঁ, আমি তখন আইসক্রিম খাচ্ছিলাম…”
“হাহাহা, দুঃখিত। পাশে কিছু ছেলেকে বলতে শুনলাম, আমি নাকি তোমার পিছু নিয়েছি, তাই একটু মজা করলাম।”
“তুমি তো একদিন দুষ্টুমি না করলে থাকতে পারো না!”
“তবে স্কুলে তুমি আমায় দেখোই না, ভালো, আমি মনে করি আমি তোমার পাশে থাকলেই সবাই তাকায়।”
“তুমি কি ভাবো আমি তোমার জন্য বিপদ ডেকে আনছি?”
“আসলে তোমার জনপ্রিয়তা নিয়ে বলছিলাম।”
“তবে সাবধানে থেকো, যদিও হাওয়া ছিল, সব স্বাভাবিক লাগছিল, তবুও যারা সকালে বলছিল দানব ধরবে, তাদের সন্দেহ হয়েছে।”
“ওরা তো শুধু গল্পই করে…”
“শোনো, তুমি তো চাও না আমায় বিপদে ফেলতে, যদি ধরা পড়ো, আমাকেও বিপদে পড়তে হতে পারে।”
“ঠিক আছে…”
“ঈশ, গত রাতেও তুমি ঘুমাওনি বুঝি?”
“হ্যাঁ, অ্যানিমে দেখতে দেখতে…”
“আমি যদি না খেয়াল করতাম, তুমি ক্লাসে ফেরোনি, গেজেবোতেই ঘুমিয়ে থাকতে!”
“তুমি অন্যদের মতো আমায় এড়িয়ে চলো না কেন?”
“তুমি তো অকারণে একঘরে নও।”
ইরুই আগে কখনো আমায় এড়িয়ে যায়নি।
“তুমি ওদের মতো নও।”
“আচ্ছা, ইউজিয়ে, শনিবার রাতে আবার স্কুলে এসো তো।”
“কিছু আছে?”
“তখন জানতে পারবে।”
“অবশ্যই শনিবার রাতেই?”
“অসুবিধা?”
“না, বাবা-মা আমায় কিছু বলে না।”
“তাহলে ঠিক, শনিবার সাতটা, বাগানে দেখা হবে।”
“ঠিক আছে।”
“আর বিরক্ত করব না, ভালো করে ঘুমাও।”
“শুভরাত্রি~”
আর দুই সপ্তাহ পরেই ছুটি। বর্ষাকাল কেটে গেলে, সন্ধ্যার হালকা ঠাণ্ডায় স্কুলের বাগানে সময় কাটানো যে কত সুন্দর হবে!
“শুভরাত্রি।”
অজান্তেই বাথটাবে আধঘণ্টা কেটে গেল, পানি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। শরীর মুছতে মুছতে কল্পনায় দেখলাম ইরুই হাসছে, আমারও মন ভালো হয়ে গেল।
এমন একজন ব্যতিক্রমী মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারা—কী সৌভাগ্য!
ও আমার একমাত্র বন্ধু—কী সৌভাগ্য!
জুনের শেষপ্রান্তে ওকে চিনতে পারা—কী সৌভাগ্য!
মোবাইল বন্ধ করে চার্জে দিয়ে রাখলাম।
গতকালের মতো আজ আর সময় ভুলে গেলাম না, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম।
বৃষ্টিতে ডুবে থাকা প্রান্তর, রোদেলা দিনের বৃষ্টি, গাছের মতো আমার সঙ্গী, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা সেই মেয়ে—আমি, চলে এলাম…