ষোড়শ অধ্যায় : আধো-ঘুমের স্বপ্নিলতা

“ওফ, এবার তো বিপদ!”
ইরই সহপাঠিনী বানানো কেকটা এনে আমার সামনে রাখার পরপরই, মোবাইলটা খুলে দেখে হঠাৎ তার মুখের ভাব বদলে গেল।
“কি হয়েছে?”
“গবেষণা ইনস্টিটিউট,” সে গম্ভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ওরাই, ওরা তো সব পশ্চিম-উত্তর কোণটাই প্রায় নষ্ট করে ফেলেছে।”
“সত্যি নাকি!” আমার কাঁটায় গোঁজা কেকটা পড়ে যেতে যেতে বাঁচল।
নামে যদিও “প্রাকৃতিক পরিবেশ পর্যবেক্ষণ ইনস্টিটিউট”, কিন্তু নিরীহ গাছপালা নিয়ে এমন নির্মম গবেষণা! বলা হয়েছিল শুধু ঘাসের মধ্যে কি আছে তা খুঁজবে, অথচ এখানে ওখানে ঘাস কেটে সব এলোমেলো করে দিয়েছে—এটা গবেষণা নাকি স্কুলের সংস্কার কাজ আগেভাগে শুরু! দয়া করে, “গাছপালা-প্রেত” তো গাছ, ফুল, পাতার মধ্যেই থাকে, এভাবে সবকিছু নষ্ট করে দিলে ওদের দেখা পাওয়া যাবে—এমন ভাবা বোকামিই হবে!
“এটা ঝেনতুং আমাকে বলেছে, মিথ্যে হবার কথা নয়……”
“তবে এখন কী করা যায়?” যদি পশ্চিম-উত্তর কোণটা ইনস্টিটিউট নষ্ট করেই ফেলে, তাহলে আমরা আগের দিন যে গোলাপ গাছ লাগিয়েছিলাম, সেগুলোরও আর রক্ষা নেই।
“আয়, মুখ খোল, আ——” সে কাঁটায় এক টুকরো কেক তুলে আমার মুখের দিকে এগিয়ে দেয়।
“এই, তুমি তোমার খাওয়া কাঁটা দিয়ে আমাকে খাওয়াবে না!” আমি হাতে ঠেলে দিই, “তুমি তো সবসময় সিরিয়াস, এখন হঠাৎ মজা করছো কেন!”
আমার হঠাৎ চড়া গলায় সে একটু থেমে গেল, আমি আবার বললাম, “দেখছি, স্কুলে গিয়ে ওদের উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার!”
সে আবার কাঁটায় কেক তুলে আমার মুখে দিতে উদ্যত, “থামো! মনে রেখো, ইনস্টিটিউটে আমাদের দুজনের নামই ‘সর্বোচ্চ ওয়ান্টেড’ তালিকায় আছে, তুমি কি সত্যি চাও তোমার অতিপ্রাকৃত শক্তি ওদের দেখাতে?”
“আমি নিজেই খেতে পারি! কিন্তু তুমি কি পারো চোখের সামনে বাগানের চামড়া উঠতে দেখেও কিছু না করতে?”
ভাবিনি, বাগানকে নিজের অর্ধেক জীবন ভাবা ইরই এমন শান্ত থাকবে।
“এই ব্যাপারটা ঝেনতুং আর উদ্যান কর্মী উস্তাদ স্কুলের সাথে কথা বলবে। ভুলে যেয়ো না, ইনস্টিটিউটও স্কুলের অনুমতি ছাড়া কিছু করতে পারে না, ওদের নিয়ম মানতে হয়। এখনো শুধু পশ্চিম-উত্তর কোণটাই নষ্ট হয়েছে, স্কুল ব্যবস্থা নেবে, সব ঠিক হয়ে যাবে!”
“……”
“চল, খেয়ে নাও! না খেলে আবার খাইয়ে দেব!”
“আজ তুমি এমন করছো কেন, হঠাৎ মা সেজে গেছো?”
“আমি শুধু চাই তুমি আমার বানানো কেক বেশি করে খাও, কেমন লাগছে?”
“ভালই…” আমি তার চকচকে চোখের দিকে তাকালাম, যেন আমার প্রশংসা পাওয়ার আশায় আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ তুমি এত শান্ত কেন, অদ্ভুত লাগছে…”
সে টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে বলল, “সেদিনের ঘটনাটার পর অনেক ভেবেছি। আমরা ঠিক করেছি সবাই মিলে বাগান রক্ষা করব, কিন্তু আগে নিজেদের নিরাপত্তা দেখা দরকার। আমি শুধু চাই না তুমি অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকি নাও, বাগান আমরা যতটা পারি রক্ষা করব…”
“কিন্তু…”
“কোন কিন্তু নয়! তুমি নিজেই বলেছিলে, আগে ভালভাবে ওদের সাথে কথা বল—এটা তো তোমারই কথা। তুমি তো আমাকে কথা দিয়েছো, নিজেকে আর বিপদে ফেলবে না, আর খেয়াল আছে তো, প্রতিজ্ঞাও করেছিলে! আমি ভাবি ওরা আমাদের কিছু তথ্য পেয়েছে, আমরা ওদের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে গেলে তো ফাঁদেই পড়ব! তাই ঝেনতুং আর উদ্যান কর্মীকে পাঠানোই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।”
বলতে বলতেই সে কাঁটায় কেক তুলে আমার মুখে গুঁজে দিতে লাগল, “খাও, তাড়াতাড়ি!”
“ঠিক আছে, বুঝে গেলাম…” গাল ফুলিয়ে কষ্ট করে বললাম।
“তারপর, সামনে পরীক্ষা—জীবনে ক’বারই বা এমন সুযোগ আসে, শুধু এটা নিয়ে পুরো জীবন নষ্ট করতে পারো না, তাই তো!” তার কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে এল, “তাই এই ব্যাপারটা ছেড়ে দাও, ঝেনতুং আমাদের দলেরই, ওর ওপর বিশ্বাস রাখো!”
“আচ্ছা…”
“শেষ?” সে উঠে দাঁড়াল, “শেষ হলে এবার পড়তে বসো!”
“বলতে পারি নেই শক্তি?”
দিনভর ইরই এর সঙ্গে শহর ঘুরে ক্লান্তিটা তো এই কেকে যাবে না!
“পরীক্ষা আর মাসখানেক পর, এখনও টেনশন ধরেনি?”
বলেই সে আমার কান চেপে ধরে টেনে সোফা থেকে তুলল।
“এভাবে চললে হবে না…” টানতে টানতে বলল।
“উফফ, ছেড়ে দাও, আমার কানের কী দোষ?”
“শান্ত হয়ে বসো!” সে ছেড়ে দিল, আমি তার সামনের চেয়ারে বসলাম।
“জানি, এই পরীক্ষায় তিনটা ৯৪ পেতে হবে [ঝেজিয়াং প্রদেশের গৌকাও পরীক্ষায় বিকল্প বিষয়গুলোর নম্বর ৩ ভাগে ভাগ করা হয়, ৯৪ হল তৃতীয় স্তর]।”
আমি ইচ্ছা করে দৃঢ় চোখে তাকালাম।

“তিনটা ৯৪?”
সে অবিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, হয়তো আমার এই আত্মবিশ্বাসে অবাক।
“বিশ্বাস করো না? তোমরা ভালো ছাত্র বলে আমাদের অবজ্ঞা করো…”
“হেহ—” সে হাসল, “এই তোমার স্বপ্ন? তিনটে ৯৪, শুধু নামেই তো!”
“ওহ…” আমি অভিমান করলাম, “তুমি চাও আমি ৯৭ পাই?”
“নিশ্চয়ই! শুধু ৯৭ কেন, তোমার তো পদার্থবিজ্ঞানও ভালো, সেটাতে ১০০-র দিকে যাওয়া উচিত!” সে নারাজ মুখে বলল।
“কিন্তু, গত মক টেস্টে দুটো ৯১, একটা ৯৪ পেয়েছি—এটা তো বাড়াবাড়ি!”
“গতবারের পরীক্ষার কথা বলো? সেটা তো মাসখানেক আগের, এই ক’দিন আমার সাথে পড়ে এতটা উন্নতি, নিজের ওপর বিশ্বাস নেই?”
“আসলে, একটু অবাস্তব মনে হয়…”
“আর কিছু বলব না, প্রথম নির্বাচনী পরীক্ষার লক্ষ্য: তিনটা ৯৭ বা ১০০, কোনোটা ৯৭-র নিচে গেলে, আর কখনও আমার বাড়িতে ঢুকতে দেবে না!”
“তোমার বাড়িতে যেতে পারব না?”
“এমন হতাশাব্যঞ্জক ছেলেকে নিয়ে পড়ার গ্রুপ গড়তে চাই না! ভাবছো না জানি না, ক্লাসে অনেক ছেলেই আমার সাথে ভাব জমাতে চায়, তোমাকে আর বিনা প্রতিদ্বন্দ্বীতায় সুফল পেতে দিব না!”
আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম, তার চোখে এমন শক্তি যে পিছু হটার উপায় নেই।
“বোঝা গেছে, এবার পড়তে শুরু করো।”
আমি বই খুললাম, চেনা জীববিজ্ঞান বই, সূচিতে গিয়ে ডান ওপরে লেখা দেখলাম—“টার্ম ফাইনাল পরীক্ষার আগে সহপাঠীদের সাথে সম্পর্ক উন্নত না হলে: বিচ্ছেদ”—পড়েই গা ছমছম করে উঠল—এখন মনে হচ্ছে ইরই-র সাথে সম্পর্ক রাখতে হলে এই সেমিস্টারে আরেকটা লক্ষ্য যোগ করতে হবে!
কলম তুলে, এক দমে লিখলাম, “নির্বাচনী পরীক্ষায় তিনটা ৯৭-র বেশি না পেলে: ইরই-র বাড়িতে যেতে পারব না”, আর দুইটার মাঝে ডবল অ্যারো টেনে একটার জায়গায় আরেকটা বসালাম।
“কি লিখছো?” ইরই দেখে বইটা নিয়ে নিল।
“হাহা—” পড়ে হেসে ফেলল, “দেখ, কী ভয় পেয়েছো!”
“তোমার বাড়ির কেক খেতে না পারলে, না—তোমার সাথে বিচ্ছেদ হলে চাই না।”
“বোকা, শুধু ভয় দেখিয়েছি, সত্যি করব নাকি!”
আমি বলতে চেয়েছিলাম, “তা হলে ভাল”, কিন্তু ভাবলাম আর বললাম না।
“চল, পড়তে বসো, কিছু বুঝতে না পারলে জিজ্ঞাসা করো!”
ভাবছি—আগামী জুনে গৌকাও-র আগে, তখন হয়তো তুমিই আমার কাছে পড়তে চাইবে! মনে মনে বললাম।
“হা—আ—”
একটা হাই তুলতেই চোখে জল এসে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল।
“এত তাড়াতাড়ি ঘুম পাচ্ছে?”
কি যে বলো! আধঘণ্টা আগে থেকেই মাথা নুয়ে পড়ছিল। ইরই-কে এত মনোযোগী দেখে, না হলে এতক্ষণে টেবিলেই ঘুমিয়ে পড়তাম।
“সাতটা থেকে পড়ছি, এখন তো দশটা… ইরই, তিন ঘণ্টা পড়লে ক্লান্তি লাগে না?”
আমি টেবিলে মাথা রেখে, চোখের জলে ভাসতে থাকলাম।
“ওহ, দশটা বাজে?”
“হ্যাঁ, পড়ুয়া বলে কথা, সময়ের খেয়াল থাকে না…”
“তাহলে বাড়ি চলে যাও, না হলে আবার তোমার মা ফোন করে আমাকেই দোষ দেবে। বারবার এমন হলে, তোমার মায়ের ভুল বোঝাবুঝি হবে, আমি চাই না উনি আমাকে খারাপ ভাবুন!”
বলেই উঠে এসে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে দিল।
“ইরই।”
“হ্যাঁ, কি?”
“বলো তো, তুমি কেন এত খেয়াল রাখো? আমার নিরাপত্তা, রেজাল্ট, ভবিষ্যৎ—কেন?”
সে থেমে গেল, হঠাৎ আবেগঘন প্রশ্নে অবাক।

“আমি তো কেবল ‘অন্তর্মুখী বালক’…”
“হুম…” তার ঠোঁটে মৃদু হাসি, “কারণ, তুমি ভাল ছেলে।”
“হা—আ—” আমি চোখ বুজে, মাথা টেবিলে রেখে যেন নিজেই বললাম, “এখন, কতটা কোমল… ইরই-কে কতটা ভাল লাগে…”
“কি?”
“খুব ভাল লাগে, কোমল ইরই-কে…”
ইরই, কখনও কখনও তুমি সত্যিই এত কোমল, এত ভাল…
যদি এমন ভাগ্যবান না হতাম, তার সাহায্য না পেতাম, তবে হয়তো আজও বিছানায় শুয়ে কার্টুন দেখতাম;
যদি এমন না হত, পড়াশোনায় আগ্রহহীন, উদাসীন থাকতাম;
যদি এমন না হত, এখনো সহপাঠীদের এড়িয়ে, গোপনে বাগানে দুষ্টুমি করতাম…
“এই, জেগে ওঠো, ইউজিয়ে!”
একটা ছোট হাত আমার কাঁধে হালকা ধাক্কা দিল, ভাবনার জাল ছিন্ন হল।
“ওহ, আমি তো ঘুমাইনি…”
“ঘুমাওনি, টেবিল ভিজে গেছে তো! ওঠো, বাড়ি গিয়ে স্নান করে ঘুমাও!”
“ওহ!” আমি সোজা হয়ে বসলাম, মুখ মুছলাম, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?”
“হ্যাঁ, আমি তোমার পেনসিল বক্স গুছাচ্ছিলাম, দু-একটা কথা বলেই ঘুমিয়ে পড়লে।”
“কি বললাম?”
“জিজ্ঞাসা করেছিলে কেন আমি তোমার খেয়াল রাখি।” সে কিছু টিস্যু দিল, মুখ মুছলাম।
নিশ্চিত, কিছু অদ্ভুত কথা বলিনি তো!
“আর কিছু বলেছি?”
“না, তুমি বলেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে, অনেক কাঁপিয়ে জাগালাম!”
“ভালই হল…”
ভাগ্যিস মনের কথাগুলো বের হয়নি, মনে মনে স্বস্তি পেলাম।
“চল, বাড়ি যাও!” সে টিস্যু ফেলে, ব্যাগ এগিয়ে দিল।
“বড্ড লজ্জা! তোমার বাড়িতে পড়তে এলে ঘুমই পায়।”
“কিছু না, ক্লান্ত লাগলে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও। কাল সকালে ঘুমিয়ে আসার অনুমতি দিলাম!”
“হ্যাঁ, পড়ার সময় ফাঁকি দিলে চলবে না।”
সে দরজা খুললো, বলল, “কিন্তু কালও যদি ঘুমাও, শাস্তি দেব!”
“বুঝেছি, কাল যদি ঘুমাই, তুমি যা চাও তাই করবে!”
জুতো পরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।
“কাল দেখা হবে!”
“হ্যাঁ, সকালে দেখা হবে।” ইরই মিষ্টি হেসে হাত নাড়ল।
তার মুখে প্রায়ই এমন স্নিগ্ধ হাসি, যেন পুরনো কথার মতো—“মিষ্টি হাসি, সুন্দর দৃষ্টি।” এই সহজ হাসির মাঝে অদ্ভুত শক্তি আছে, যা আমাকে মুহূর্তেই শান্ত করে পড়ায় মনোযোগী করে তোলে, কিংবা অস্থিরতা থেকে মুক্ত করে। এটাই বোধহয় ইরই-র বিশেষ আকর্ষণ, যা ধীরে ধীরে আমার মনও ছুঁয়ে যাচ্ছে…
তবে, এসব ভাবনা আমার মনে থাক হোক, ও যেন কখনও না জানে—না হলে আবার হাসাহাসি করবে!