অষ্টাদশ অধ্যায়: অকপট স্বীকারোক্তি

“আহা, তুমি জেগে উঠেছ!” মৃদু এক নারীকণ্ঠ কানে ভেসে এল।
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, আবারও চোখ মেললাম।
“এটা... কোথায় আমি?” হাত দিয়ে শরীরকে ঠেলে ধীরে ধীরে উঠতে চাইলাম।
কেউ এক হাত বাড়িয়ে আমাকে স্নেহে ধরে উঠিয়ে দিল।
“ভাগ্যিস…” সে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল, “তুমি আমাকে দারুণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে, ঠিক আছো দেখেই যেন প্রাণ ফিরে পেলাম…”
ধীরে ধীরে মনে পড়ে গেল, একটু আগে এক বিশাল ঢেউ আমাকে জোরে আছড়ে ফেলে দিয়েছিল।
“ঠিক কী হয়েছিল একটু আগে?” অবশ শরীরটা কনুই দিয়ে ঠেলে হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে জানতে চাইলাম।
“এই তো…”
হাত তুলে মাথা চুলকালাম।
“উফ... বেশ ব্যথা!”
“ওখানে হাত দিও না!” সে বলল, কিন্তু ততক্ষণে আমি ছুঁয়ে ফেলেছি।
হঠাৎ তীব্র ব্যথায় মনে পড়ল, একটু আগেই তো প্রচুর রক্ত গিয়েছিল আমার।
“আসলে আমার কী হয়েছিল?” ওর সাহায্যে উঠে দাঁড়ালাম।
“এসব নিয়ে আর ভাবো না,” কাছে এসে কাঁধে বাহু রাখল সে, “তুমি ঠিক আছো এটাই বড় কথা!”
মাথার ওপরে ঝিকমিক করছে তারাভরা আকাশ, তার আলো পড়ে জলের ওপর, যেন কোনো স্বপ্নরাজ্যে আছি।
“তোমার নাম কী?”
মুখ ফেরালাম ওর দিকে জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু জানি না কেন, যেই ওর মুখের দিকে তাকাই, অল্প তারার আলোতেও চোখে ঝলসে ওঠে, কিছুই দেখতে পাই না।
“আমার নাম... তুমি জানো না?” পথ চলতে চলতে থেমে গেল সে।
...
তোমার নাম আমি কী করে জানব...
“চল দেরি না করে এই জায়গা থেকে বেরোনোর উপায় খুঁজে নেই!”
তার ভরসায় এগিয়ে চললাম অসীম তারাভরা আকাশের দিকে...
ঠিক তখনই ফোনের রিং আমাকে বাস্তবে টেনে আনল।
“হ্যালো…”
ঘুম ঘুম চোখে পাশের চেয়ার থেকে ফোন তুলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বললাম।
“তুই কখন আসবি বল তো!” ওপাশে ইরই ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ধমকাল।
“আহা!”
চোখ মেলেই দেখলাম আমি এখনো বাথটাবে, চারপাশের জল জমাট ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফোনটা সামনে এনে দেখি, পঞ্চাশ মিনিট ধরে জলে ডুবে ছিলাম।
“তাড়াতাড়ি আয়,” এবার তার গলায় একটু কোমলতা, “আর দেরি করলেই খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে!”
“আসছি আসছি, এখনই আসছি…”
অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঠান্ডা জলে এতক্ষণ থাকায় হাত-পা অবশ। উঠে দাঁড়াতেই আবার পিছলে পড়তে যাচ্ছিলাম।
“বাবা, চুলটা আগে শুকিয়ে নে!” মা ডেকে উঠল।
“সময় নেই! তুমি তো ডাকলে না!”
“তুই বলেছিলি তো নিজেই খেয়াল রাখবি! আমিও তো কাজে ব্যস্ত…”
বলে কী! পঞ্চাশ মিনিট হয়ে গেল, মা কোনো সন্দেহও করল না?
“যাই, পরে দেখা হবে!” বলে দরজা ঠেলে বেরিয়ে পড়লাম।
“তুই নিজেকে একটু বাড়াবাড়ি করছিস না?”
ইরই এপ্রোন পরে, দেয়ালে হেলান দিয়ে প্রশ্ন ছুঁড়ল।
তার নিরঙ্কুশ জিজ্ঞাসায় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমি কেবল বিব্রত হেসে বললাম, “আজ একটু বেশি সময় ধরে গোসল করছিলাম, কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি… হি হি…”
“সত্যি? গোসলেই এতক্ষণ?”
“সত্যি! ছবি তুলে রাখলে বুঝতে পারতিস।”
“আচ্ছা আচ্ছা, হাত ধুয়ে চলো, খেতে বসো!”
রান্নাঘর থেকে সে এক আজব দেখতে পাত্র নিয়ে এল, তার ওপর ঢাকনা বসানো।
“এটা কী?” ভেজা হাত জামায় মুছলাম।
“রোস্ট চিকেন! আজ বাড়ি ফিরেই শুরু করেছিলাম, কত কষ্ট হয়েছে!”
কপালে ঘাম মুছে গর্বে হেসে বলল।
“রোস্ট চিকেন! তুমি নিজেই বানিয়েছ?”
“বিশ্বাস করছ না? নেট থেকে শিখেছি, সহজ লেগেছিল, ভাবলাম তোকে খাওয়াব।”
“স্বাদ খারাপ হলে দায়িত্ব তোমার!”
“স্বাদ না নিয়ে এমন কথা বলো না তো…” গাল ফুলিয়ে আমার গালে ঠেলা দিল।
ঢাকনা তুলে পাশে রাখল, বলল, “হয়তো একটু বেশি নুন, কিংবা কম, যাই হোক, চালিয়ে খেয়ো।”
যেহেতু ইরই প্রথমবার চেষ্টা করেছে, আমিও সাহস করে খেলাম।
“কেমন?”
কাটার দিয়ে টুকরো কেটে প্লেটে দিল, সাথে সাথে অধীর আগ্রহে জানতে চাইল।
“ওয়াহ, বাইরেরটা বেশ মজাদার!” চিবোতে চিবোতে বললাম, “ভেতরের কিছু অংশে আবার তেমন স্বাদ আসেনি।”
“উঁহু…” একটু মন খারাপ করল, “হয়তো মেরিনেট কম সময় ছিল, ঠিক মতো মিশে যায়নি…”
“তবু বেশ ভালো হয়েছে, তিন ভাগের দুই ভাগ মাংসেই স্বাদ-গন্ধ-রং সব ঠিক আছে, দশে আট দিতাম!”
এটা মোটেও বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যিই মন থেকে বললাম। হয়তো অনেকদিন পর রোস্ট চিকেন খাচ্ছি, হয়তো ইরইয়ের প্রথম চেষ্টার সহজাত স্বাদ, সব মিলিয়ে বেশ ভালো লাগল।
“সত্যি?” চওড়া চোখে তাকাল, “তাহলে তো ভালোই!”
ওর দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের তেল মুছে বললাম, “তুমি শুধু দেখতে থাকো কেন, নিজেও তো খাও!”
“হ্যাঁ, দেখি নিজের রান্না কেমন!”
বলেই নিজে এক টুকরো মুখে দিয়ে চিবোতে লাগল।
“উঁ… বেশ ফিকে… কোথায় তোমার বলা মজা? আমার তো ফিকে লাগছে, ভেতর-বাইরে সব জায়গায়!”
চিকেনের পা ধরে বললাম, “হুঁ, তোমার মতো রাজকুমারী তো আগে প্রতিদিন রাজকীয় খাবার খেয়েছ, এই স্বাদ বুঝবে কী করে?”
“এভাবে বলো না তো…”
“আচ্ছা, তুমি এত যত্ন করো, তোমার বাবা-মা জানে?”
একটু থেমে বলল, “না। ওদের কথা আর তুলো না!”
“কেন?”

“এ নিয়ে আর কথা তুলো না…” বলেই কপালে ভাঁজ পড়ল।
“এভাবে চলবে না!” বললাম, “তুমি সত্যিই ওদের অপছন্দ করো দেখছি, বাবা-মাকে অপছন্দ করা ঠিক না।”
“তুমি খুব বিরক্তিকর…”
বললাম, “তুমি কি আমাকে বোঝাতে পারো, কেনই বা আমি তোমার বাবা-মার কথা তুললেই তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে যায়?”
“বুঝবে না তুমি…”
“তুমি তো আগেই বলেছিলে, ওরা সবসময় কাজে ব্যস্ত, সময় দিতে পারে না। অথচ তোমার খাওয়া-পরার দিক দিয়ে তো কোনো অভাব নেই!”
“তুমি কিছুই জানো না…” মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করল, আবার ধীরে চোখ খুলল। হঠাৎ গলা চড়াল, আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
“ওরা বলে কাজের চাপে সময় নেই, আমাকে একা ফেলে রাখে, এসব আমি মেনে নিতে পারি,” গলা ভারী করল, “কিন্তু তুমি বোঝো না, ওদের আসল চিন্তা কেবল নিজেদের নিয়েই!”
...
এক মুহূর্তেই পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল—ইরই যেন রেগে গেছে।
“ছোটবেলা থেকেই, কোনো আত্মীয়-বন্ধুর সন্তানের কোনো বিশেষ গুণ দেখলেই আমাকেও সেটি শিখতে বাধ্য করেছে। কেউ পিয়ানো বাজায়? আমাকেও পিয়ানো শিখতে বাধ্য করেছে; কেউ নাচে ভালো? আমাকেও নাচ শিখিয়েছে; কেউ পড়াশোনায় ভালো? নানা কোচিংয়ে ভর্তি করিয়েছে। আমার অনুভূতির কথা কখনো ভেবেছে?”
“এ তো এখনকার বেশিরভাগ বাবা-মার অভ্যাস। না করলেই তো সন্তান পিছিয়ে পড়ে…”
বলতে বলতেই বুঝলাম, ভুল কথা বলে ফেলেছি, ইচ্ছে হল সময় ঘুরিয়ে নিতাম।
“ওরা চায় আমি শিখি, প্রতিযোগিতায় যাই, পুরস্কার আনতে পারি—ওদের মুখ উজ্জ্বল হয়। শিখতে না পারলে সাথে সাথে ক্লাস বদল, পুরনো বইপত্র, যন্ত্রপাতি সব ফেলে দেয়; ভালো শিখলে সবার সামনে নিয়ে গিয়ে গর্ব করে, খারাপ করলে মারে, গাল দেয়…”
“ইরই…”
সান্ত্বনা দিতে চাইলে, সে তাড়াতাড়ি কথা কেড়ে নিল।
“মাধ্যমিক পাসের পর বলল, কোম্পানির সদর দপ্তর অন্য শহরে, আমাকে নিয়ে যাবে, সেখানেই শিল্প শেখার ভালো সুযোগ…”
“কি?”
“তাই, আসলে সময় দিতে পারে না—এটা মিথ্যে বলেছিলাম।”
“মিথ্যে বলেছ?”
বলতে বলতেই চোখে জল টলমল, হাত দিয়ে বারবার মুছছে যাতে গড়িয়ে না পড়ে।
“তাই আমি একা এখানে থেকে কেবল নিজের মন মতো কিছু করতে চেয়েছি…”
অজান্তেই আমার নাক জ্বলছে, মন ভারী লাগতে লাগল।
“ইরই… কেঁদো না।”
“আহা,” মুখ তুলে তাকাল, “দুঃখিত, বলতে বলতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম না।”
কী বলব বুঝলাম না, পাশ থেকে দুটো টিস্যু এগিয়ে দিলাম।
“ধন্যবাদ,” চোখের কোণ মুছে বলল, “অজান্তেই তোমাকে আমার এমন দিক দেখিয়ে ফেললাম…”
“ইরই, কিছু না। তোমার কিছু বলার থাকলে আমাকে বলো…”
“বড্ড লজ্জা লাগছে,” টিস্যুটা ডাস্টবিনে ফেলে দিল, “চল, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলি…”
ওর ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, তুমিও খেয়ো।”
“উফ, তোমাকে রেগে গেছি…” ফিসফিস করল।
“কিছু হয়নি।”
“এটা ভুলে যাও, শুনলে তো!” আমার প্লেটে খাবার তুলে দিতে দিতে বলল।
“আচ্ছা, আচ্ছা…”
“উঁ, তুমিও বেশ দক্ষ হয়ে গেছ!”
টেবিল মুছতে মুছতে দেখল, আমি থালা-বাসন গুছাচ্ছি।
“চর্চায় পারদর্শীতা আসে।”
“শেষমেশ আর অমন অগোছালো নেই।”
কিছুদিন ধরেই ইরইয়ের বাড়িতে মায়ের মতো একটু-আধটু গৃহকাজে সাহায্য করছি। প্রথমবার থালা-বাসন ধুয়ে পুরো রান্নাঘর ভিজিয়ে ফেলেছিলাম, তারপর থেকে নিজে বাড়িতে ও ওর বাড়িতে বারবার চেষ্টা করে এখন বেশ ভালোই পারি।
“আমি তো ঠিক করেছি, আদর্শ গৃহস্থ হব!”
“হাহা, সত্যি? তাহলে তোমার ভবিষ্যৎ দেখে অপেক্ষা করছি!”
“তবে, হয়তো একটু সময় লাগবে…”
এপ্রোন খুলে রান্নাঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে, দুটো টিস্যু দিয়ে হাত মুছে বলল,
“চলো নেমে একটু হাঁটি।”
এখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, চারদিক অন্ধকার, কেন ইরই এখন হাঁটতে চায় বুঝলাম না।
“হাঁটতে?”
“তুমি তো আমাদের কম্পাউন্ডে কখনো ঘুরোনি!”
“ঠিকই…”
“নিচের ফুলবাগানে পাতা পড়ে গেছে, ঠিক আছে, তোমার সেই ‘অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার’ নতুন সংস্করণটা দেখাও তো!”
এই কদিন পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, নতুন পাওয়া ‘অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা’ ইরইকে দেখানোর কথা ছিল, ভুলেই গেছিলাম।
“ঠিক আছে, কিন্তু তখন যেন ভয় পেও না।”
এই ক্ষমতার চাবিকাঠি সোনালী পাতাটা, যা সাধারণ কেউ ছুঁতে বা দেখতে পারে না, তাই অনায়াসেই পকেটে রাখি।
“সাতটায় ফিরে আসব, পরীক্ষা শেষ, গোসল সেরে জমিয়ে মজা করব!”
“বেশ, অনেকদিন খেলিনি।”
ইরইয়ের বাড়ির নিচের বাগানটা আগে ভালো করে দেখা হয়নি। অভিজাত কম্পাউন্ডের বাগান, গাছপালা আর বিন্যাসে এক রাজকীয় ছোঁয়া। তবে এত বিলাসবহুল জায়গায় পুরনো পাতাগুলো কেন জমে থাকে সেটা ভেবে পেলাম না!
“এদিকে এসো, কেউ যেন না দেখে!”
ইরই অন্ধকার কোণে হাত নাড়ল।
চারদিক দেখে নিশ্চিত হলাম কেউ নেই, বললাম, “শুরু করি!”
হাত ঘষে পকেট থেকে সোনালী পাতাটা বের করলাম।
“বাহ, কী ঝলমলে!”
আমার ছাড়া দ্বিতীয়জন যে এই পাতাটা দেখতে পাচ্ছে সে ইরই-ই।
“তাহলে শুরু করছি!”
বাঁ হাতে শক্ত করে ধরলাম পাতাটি। অনেকদিন ব্যবহৃত না হলেও, এই অভ্যাস যেন জন্মগত, কোনো কষ্ট ছাড়াই করতে পারি।
“আআআ, পাতাগুলো কীভাবে যেন তোমার দিকে টেনে নিচ্ছে!”
“ভয় নেই, আক্রমণ না করলে কারও ক্ষতি হবে না।”
শুনে ইরই আমার সুরক্ষাবলয়ের কাছে এল।
“হাত বাড়িয়ে অনুভব করতে পারো।”

কাছে এসে বিস্ময়ে বলল—
“পাতাগুলো তোমাকে ঘিরে দ্রুত ঘুরছে! আর তুমি, তুমি তো মাঝ আকাশে ভাসছো!”
“হ্যাঁ, কিছু পাথর এনে দেবে?”
মাটি থেকে কয়েকটা নুড়ি কুড়িয়ে হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “পাথর দিয়ে কী করবে?”
“আমার মাথায় ছুঁড়ে মারো!”
“তুমি পাগল!”
“পাতাগুলোই তো আমার ঢাল! নিশ্চিন্তে ছুঁড়ো।”
কয়েক কদম পেছনে গিয়ে দৌড়ে নুড়িগুলো আমার মাথার দিকে ছুঁড়ে দিল।
“সাবধান—”
আসলে ভয় ছিল না, বরং ওর সাবধানী চিৎকারে ঘাবড়ে গিয়ে মাথা সরিয়ে নিলাম।
“ঠাস!” পাথরগুলো দ্রুত ঘূর্ণায়মান পাতায় আঘাত লেগে মাটিতে পড়ে গেল।
“ওয়াহ!” ও বিস্ময়ে হাঁ!
বাঁ হাত ছেড়ে আমি মাটিতে নেমে বললাম, “কেমন, দারুণ না!”
“দারুণ তো বটেই, তবে শুধু আত্মরক্ষা, আক্রমণ?”
“কে বলল! তোমার সামনে দেখানো ঠিক নয় বলেই…”
“তাও দারুণ!” ও হাততালি দিল।
“হাহাহা—”
“এবার তো ঝামেলা করলে নিজেকে বাঁচাতে পারবে!”
“শুধু নিজেকে না, তোমাকেও!”
“হুম।” সন্তুষ্টির হাসি তার ঠোঁটে।
“তাহলে এবার ফিরি।”
“তবে এসেছো যখন, আমাদের কম্পাউন্ডের পাতাগুলো এক পাশে জমিয়ে দাও তো!”
দুষ্টুমি হাসিতে বলল।
“তাই তো, আমার ক্ষমতা কেবল কাজেই লাগবে?”
তবে, সোনালী পাতার জাদুতে পাতাগুলো সরানো অনেক সহজ, মনে হল ওরা নিজেরাই ঘুরছে। সহজেই বাগানের সব পাতা এক পাশে জমিয়ে দিলাম।
“কাজেরই তো ক্ষমতা…” ও ফিসফিস করল।
“আরো কিছুতে লাগানোর জন্য তো নয়!”
“হাহা,” মুখ ঢেকে হাসল, “চলো, এবার ফিরি!”
“তুমি আগে আমার রুমে গিয়ে কম্পিউটার চালাও, আমি চুল শুকিয়ে আসছি।”
এটা আমাদের দ্বিতীয়বার একসাথে গেম খেলা, আমারও দ্বিতীয়বার গেম কনসোল ছোঁয়া।
“কোন বোতাম টিপব?”
“নিজেই দেখে নাও!”
বোতাম টিপতেই স্ক্রিনে ছবি ফুটে উঠল। লগইন করতে পাসওয়ার্ড চাই, তাই রুমে ঘুরে বেড়ালাম। ভাবতেই অবাক লাগল—জীবনের সতেরো বছরে সহপাঠিনীর ঘরে ঢোকার সুযোগ পেয়েছি। ক্লাসের ছেলেরা তো ইরইয়ের সাথে কথা বলতেই মরিয়া, তার ঘরে ঢোকা তো স্বপ্ন!
“বাহ, সত্যিই বিদ্যাভবন, কত বই!” তাকালাম বইয়ের তাকের দিকে।
“আমার ওয়ারড্রোব না খোলাই ভালো!” ইরই বাথরুম থেকে চেঁচাল।
“জানি।”
আমি এতটা কৌতূহলী নই, মনে মনে বললাম।
ইরইয়ের ডেস্কপাশে উঁচু বইয়ের তাক—একটায় দেশ-বিদেশের নানা বই, পুরনো-নতুন সব; আরেকটায় নানা জিনিস—পুতুল, ফিগার, একখানা ধাতব তলোয়ার, নিচে নানা সার্টিফিকেট ও মেডেল।
“২০০৯—পিয়ানোতে প্রাদেশিক প্রথম; ২০১০—পিয়ানোতে আবার প্রথম…”
এত পুরস্কার দেখে একটাকে হাতে নিয়ে দেখলাম।
“ইউজে, অপেক্ষা করালে!” হঠাৎ দরজা খুলে ইরই এল।
“না না, কিছুই করিনি!” তাড়াতাড়ি মেডেল রেখে দিলাম।
“উঁ, তাও দেখে ফেললে! কী মনে হয়, আমি কী দারুণ?”
“হ্যাঁ, সত্যিই অসাধারণ…” মন থেকে বললাম।
বুঝি না, পিয়ানোয় এত দক্ষ ইরই, অথচ অল্প আগে টেবিলে পুরনো পড়াশোনা-নাচ-পিয়ানোর কথা উঠতেই এত রেগে গেল কেন?
“আহা, অন্যের অনুমতি ছাড়া কারও কিছু দেখো না!”
অজান্তেই ও আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
“শোনো, ইউজে…”
আমি বুঝে উঠতে না পেরে তাড়াতাড়ি বললাম, “দুঃখিত, দুঃখিত…”
আগেও এমন হয়েছে, সে এগিয়ে এসে হালকা জড়িয়ে ধরল।
“এটা কী?”
এবার সে পরেছে ঢিলেঢালা পাজামা, তাই ছোঁয়ার অনুভূতি স্কুলের একদম আলাদা। চারপাশে ওর শরীরের সুবাস, অদ্ভুত এক অনুভূতি হল।
আবারও আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
“আগে বলেছিলাম তো, পরীক্ষায় ভালো করলেই জড়িয়ে ধরা পুরস্কার!”
ধীরে ধীরে ছেড়ে দিয়ে দুষ্টুমি হাসল।
“প্রতিযোগিতার ফল তো এখনো পাওয়া যায়নি! কে বলল ভালোই হবে!”
“তাহলে ধরে নাও, একটু আগে রেগে গেছিলাম, তারই পুরস্কার!”
“আহা, এটা…”
“এসো!” “ই...ইরই।”
“হ্যাঁ?”
“মানে… ভবিষ্যতে, এসব জড়িয়ে ধরা তোমার প্রেমিকের জন্য তোলা থাক, আমার সাথে এমন করো না... অস্বস্তি লাগে…”
“ও আচ্ছা, তবে পরে পস্তাবে না যেন~”
আমাকে একখানা গেমপ্যাড দিয়ে কম্বলে মোড়ানো বিছানায় লাফিয়ে উঠল।
“বেশি কথা নয়, আজ রাতটা জমিয়ে খেলব!”
“তবে দেরি কোরো না, কাল সকালেও তো বাগানে যাবার কথা!”
“নিশ্চিন্ত থাকো, ভুলব না!”
হ্যাঁ, পরীক্ষার ফল প্রকাশের আগেই আজ ইরইয়ের সাথে মন খুলে খেলি!