চতুর্দশ অধ্যায় — আমার পাশে সদা উপস্থিত সকলের কথা

পাতা ঝরে, ফুল ফোটে বিয়াও সাহেব 3862শব্দ 2026-03-06 12:56:32

"যূজেৎ, দ্রুত উঠে দাঁড়াও!"
ঠান্ডা তরল আমার পিঠ ভিজিয়ে দিল, আমি নিঃশক্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম, আবছা আবছা শুনতে পেলাম এক তরুণীর ডাক।
আবার ফিরে এলাম সেই অদ্ভুত জায়গায়, সেই মুহূর্তে যখন সাততলা উঁচু বিশাল ঢেউ আমাকে আঘাত করেছিল। তবে এবার অনুভূতিটা আরও বাস্তব, মাটিতে পড়ে থাকা অবস্থায় আমি শরীরের সর্বত্র শূন্যতা আর যন্ত্রণার অনুভূতি পাচ্ছিলাম, আর পিঠে সেই তরলের ঠাণ্ডা স্পর্শ।
"এভাবে হবে না..." সে কাঁদছিল, কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল।
চোখ খুলতে চাইলাম, কিন্তু যতই চেষ্টা করি, শরীর সাড়া দিচ্ছিল না। "আমি ঠিক আছি" বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ঠোঁট নাড়াতে পারলাম না। এক মৃতদেহের মতো ঠাণ্ডা জলে পড়ে ছিলাম, শুধু নিঃশ্বাসের সামান্য সাড়া আমাকে জীবিত রাখছিল।
"এভাবে হোবে না..." সে হালকা করে আমার শরীর নাড়াল, "দয়া করে, এভাবে হোবে না..."
আমি এখনো বেঁচে আছি, ওই তরুণী, আমি ঠিক আছি, শুধু শক্তি নেই...
সে হাঁটু গেড়ে আমার পাশে বসে কাঁদছিল, আমি তার হাত আমার মুখের কাছে অনুভব করলাম। তার হাঁপানো নিশ্বাস, আমি প্রায় অনুভূতি হারিয়ে ফেললেও, তার উদ্বেগের স্পর্শ টের পাচ্ছিলাম।
"এখনো নিঃশ্বাস আছে," সে ধীরে ধীরে আমাকে ঠাণ্ডা মাটির ওপর থেকে তুলে ধরল, "জেগে ওঠো, দয়া করে..."
সে কাঁদতে কাঁদতে বিরক্তিতে কেঁদে উঠল।
"এভাবে হোবে না..."
তার চোখের জল এক এক করে আমার অবচেতন, ঠাণ্ডা হাতে পড়ল, উষ্ণ, শান্তিময়।
"পিঠটা, খুব ঠাণ্ডা..." সে ফিসফিস করে বলল, তারপর তার শরীর আমার দিকে এগিয়ে এল, আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার উষ্ণ শরীর দিয়ে আমাকে পুরোপুরি ঢেকে দিল।
এই অনুভূতি, কতটা উষ্ণ!
"কী করবো, কী করবো..."
এই উষ্ণতার মাঝে, আমার অসাড় পিঠ আর অনুভূতিহীন বাহু আবার অনুভব করতে শুরু করল, আমি অবচেতনভাবে হাত নাড়াতে চাইলাম, কিন্তু এখনও ভারী লাগছিল।
"আহ, নড়ছে..."
সে আরও শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরল, যেন তার সমস্ত উষ্ণতা আমার মধ্যে সঞ্চারিত করতে চায়।
আসলে, তার উষ্ণতা ধীরে ধীরে আমার শরীরে প্রবাহিত হতে লাগল, আমার পা, হাত, গলা, ঠোঁট, নাক, কান—তার দেহের উষ্ণতা আমার শরীরের প্রতিটি অংশে প্রবেশ করল, ধীরে ধীরে আমার শরীরের প্রতিটি অংশ আবার অনুভূতি ফিরে পেল।
হালকা আলো আমার চোখের পাতা ভেদ করে এসে পড়ল, আমার চোখে স্পষ্ট অনুভূতি দিল। চোখের সামনে অন্ধকার ধীরে ধীরে হালকা বেগুনি আলোয় রূপ নিল। আমি কড়া গলা নাড়াতে চাইলাম, শুকনো ঠোঁট নাড়াতে চাইলাম, ভারী হাত ঝাঁকাতে চাইলাম, ক্লান্ত পা নাড়াতে চাইলাম, অসীম উষ্ণতা আবার আমার শূন্য শরীরে ফিরে এলো, আমি আবার শরীরের নিয়ন্ত্রণ পেলাম। সত্যিই, আমি পারলাম, একটু একটু করে গলা তুললাম, ঠোঁট নাড়ালাম, হাত খুললাম, পায়ের আঙুল ছড়ালাম।
"আহ, যূজেৎ," তার কণ্ঠে আমি যেন আশার সুর শুনলাম, "যূজেৎ নড়ল! দারুণ, নড়ল..."
চোখের সামনে বেগুনি আলো আরও উজ্জ্বল হল, স্পষ্ট হল, শেষ পর্যন্ত চোখের সামনে ঝলমলে সাদা আলো। এই সাদা আলো, এতটাই উজ্জ্বল, চোখের পাতা দু'পাশে টেনে খুলতে ইচ্ছে করছে, মনে হচ্ছে শরীরের কোথাও কিছু বেরিয়ে যাচ্ছে।
আমি ধীরে ধীরে চোখ খুললাম...
"তুমি জেগে উঠেছ!"
প্রথমেই চোখে পড়ল এক পরিচিত মুখ।
"দারুণ, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ!" তার গাল বেয়ে জল পড়ছে, সে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে, হালকা হাসল।
"তুমি..."
আমি চোখ মুছে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখলাম।
সাদা ছোট হাতা শার্ট, কালো ছোট স্কার্ট, খোলা লম্বা চুল, উজ্জ্বল পা, আর সেই পরিচিত হাসি, মনোরম, মিষ্টি হাসি—
"তুমি, ইরৈ...?"
"হ্যাঁ," সে মাথা নাড়ল, "আমি, যূজেৎ..."
"আহ..."
কেন, ইরৈ যখন আমাকে ডাকে, আমার নামে "ছাত্র" যোগ করে ডাকে?

"ভয় পেয়ো না," সে চোখের জল মুছে, হাসল, "ভয় পেয়ো না, যাই হোক না কেন, আমি সবসময় তোমার পাশে থাকবো।"
***
"উঁ..."
"আহ, তুমি জেগেছ!"
আমি চোখ খুলে উঠতে চাইলাম, তখন এক প্রাণবন্ত মেয়ে আমার সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
"কষ্ট হচ্ছে..."
তার দেহ আমার বুক ছোঁয়ামাত্র, বুকের ভেতর অদ্ভুত যন্ত্রণার অনুভূতি পেলাম।
"ইরৈ..." আমি আস্তে তাকে সরিয়ে দিলাম।
সে মোটা হাতা দিয়ে চোখ মুছে বলল, "তুমি আমাকে কতটা চিন্তা করিয়েছ!"
"আহ," আমি চারপাশে তাকালাম, "এটা... হাসপাতালের কক্ষ?"
"তুমি কি এতটাই বোকা হয়ে গেছ?" সে পিছিয়ে এসে বিছানার পাশে বসলো, "কাল তুমি মার খেয়েছিলে, ভুলে গেছ?"
মার খেয়েছিলাম?
আমি বুকের দিকে তাকালাম, আঙুল দিয়ে নীল-সাদা ডোরাকাটা পোশাকের ওপর দিয়ে ব্যথার জায়গা স্পর্শ করলাম।
"উঁ—" আমি হঠাৎ শ্বাস নিলাম, দ্রুত হাত সরিয়ে নিলাম।
"বোকা, কালই তো অপারেশন হয়েছে, এভাবে স্পর্শ করো না!"
স্পর্শ করার মুহূর্তে বুঝতে পারলাম বুকের ওপর কিছু আছে, হয়তো অপারেশনের পরে ব্যান্ডেজ।
"তুমি এমন বোকামি করেছ..."
"বোকামি?" আমি প্রশ্ন করলাম।
"তখন তুমি ঝাং ঝেইকে ঠেলে দিয়ে তার জন্য সেই গুলি নিজের শরীরে নিলে..." সে ঠোঁট ফোলায়, চোখ মুছে বলল।
সেই গুলি...
স্মৃতি ফিরে এল, সেই মানুষটি, বাগানের বাইরে পুলিশের সাইরেন শুনে আমাদের দিকে绝望ে গুলি চালিয়েছিল, যা আসলে ঝাং ঝেইকে লক্ষ্য করে ছিল।
"আমি ঢুকছি..." সাদা পোশাকের নার্স দরজা খুলে ঢুকল।
"নার্স আপা, সে জেগে উঠেছে!"
ইরৈ নার্সকে দেখিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলল।
"আহ!" নার্স দ্রুত এগিয়ে এল, "দারুণ..."
ইরৈ সন্তুষ্ট ভাবে হাসল।
নার্স আমার শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা করে, স্যালাইন পরিবর্তন করল, তারপর ইরৈকে বলল, "তুমি রোগীর বিছানায় বসো না, সে তো