পঞ্চদশ অধ্যায় অক্টোবরের স্মৃতি

“দেখো তো এটা!”
ঠিক বইয়ের ব্যাগ গুছিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখনই ইরৈরই সহপাঠিনী হঠাৎ উচ্ছ্বসিতভাবে আমার পাশে এসে দাঁড়াল।
আমি চারপাশে তাকিয়ে, ছোট声ে বললাম, “শোনো, পাশে কিন্তু আরও লোক আছে।”
“ওহ ওহ,” দেখে মনে হল সে সঙ্গে সঙ্গে আমার কথার অর্থ বুঝে গেল, “বাগানবাড়ির মাস্টার刚刚 আমাকে দিয়েছেন, তুমি আগে রেখে দাও।”
সে আমার হাতে একটি পুরনো হলুদ ফাঁপা চিঠির কাগজ ধরিয়ে দিল। খুলে দেখি, তাতে হালকা বেগুনি বলপেন দিয়ে কিছু অগোছালো অক্ষর লেখা, প্রথমে বুঝতে পারলাম না কী লেখা আছে।
“তুমি আগে ভালো করে রাখো, বাড়িতে ফিরলে ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দেব, আমি আগে জানালাটা মুছে আসি!”
বলেই, সে লাফাতে লাফাতে বাইরে চলে গেল—প্রতিভাবান মেয়েরা সত্যিই ভালো, কখনও আশপাশের লোকের চোখে গুরুত্ব দেয় না, সবকিছুতেই নিজের মত, আমার সঙ্গে থাকলে কি কেউ কী বলবে, সে নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই।
আগামীকাল অক্টোবরের প্রথম দিন, আমাদের মাতৃভূমির জন্মদিন। যদিও আমাদের দ্বাদশ শ্রেণির পড়াশোনা এখন সবচেয়ে কঠিন সময়, তবু আমরা নির্দ্বিধায় সাতদিনের জাতীয় ছুটির আনন্দ উপভোগ করতে পারি।
ইরৈরই সহপাঠিনীর ইচ্ছা অনুযায়ী, আমরা তিনজন একসঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলাম, কিন্তু ঝেনডং সহপাঠী কিছুতেই সময় বের করতে পারল না, ফলে শুধু আমরা দু'জন কেবল আলোচনা করছি কোথায় নিজেদের মুক্তি দিব। ইরৈরই সহপাঠিনী আমাকে অনেক বদলে দিয়েছে, কিন্তু আমার প্রকৃতি খুবই দৃঢ়; যদি আমাকে সাতদিন বাড়িতেই অলসভাবে বিছানায় শুয়ে থাকার সুযোগ দেয়, মাঝেমধ্যে পড়াশোনা করি—তাহলে এটাই সবচেয়ে ভালো।
“ইরৈরই, সোমবার একসঙ্গে কেনাকাটা করতে যাবে?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ! তখন তোমরা বেরোলে আমাকে অবশ্যই ডাকবে!”
তুমি পারবে তো, আমার ইরৈরই সহপাঠিনী? কখনও আমার সঙ্গে ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা, আবার অন্যদের সঙ্গে কেনাকাটা করার কথা বলে, এটা কি সত্যিই একজন ছাত্র, যে জীবনের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার সামনে, বাড়িতে থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করবে?
“ঠিক আছে! ভেবো না, আমি জানি সবই ঝাও ইউজিয়ের ওই বোকা ছেলেটা তোমাকে টেনে রেখেছে, যার জন্য আগে আমাদের সঙ্গে বেশি বের হওয়া হয়নি।”
“ঠিকই বলেছ! শোনো, এই ছুটি পরীক্ষার আগে শেষ স্বাভাবিক ছুটি, সুযোগ হাতছাড়া কোরো না! সুযোগ যদি চলে যায়, আর ফিরে আসবে না। ওই ছেলেটাকে তোমার পেছনে টানতে দিও না!”
আহ…
শু রুইরং সহপাঠিনী আর তার বান্ধবীরা কথা বললে কখনও মুখে সংযম রাখে না। তাছাড়া, ভাবলে, ইরৈরই সহপাঠিনীর সাম্প্রতিক উন্নতির জন্য তার সঙ্গে বাড়িতে থেকে দলবদ্ধ পড়াশোনা করাই কি ভালো নয়?
“উঁ…” ইরৈরই জানালা মুছতে মুছতে বলল, “ঠিক আছে, তোমরা যেখানেই যাও, আমি তৈরি থাকব!”
“ইরৈরইর পোশাকের রুচি চমৎকার! তখন ওকে দিয়ে ভালো কিছু বাছিয়ে নেবে!”
“আরে, অত ভালো না…”
মেয়েদের জগৎ, আমার কাছে এখনও অজানা।
আমি বইয়ের ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিলাম, চেয়ারটা টেবিলের ওপর রাখলাম।
ইরৈরই বাইরে জানালা দিয়ে চোখের ইশারা করল, যেন বলছে আমি আগে বাড়ি চলে যাই।
আমি জানি, গ্রীষ্মের ছুটিতে আমার সঙ্গে ‘পড়াশোনার দল’ গঠনের পর, ইরৈরই সহপাঠিনী খুব কমই তার প্রিয় বান্ধবীদের সঙ্গে বের হতে পারছে। এই দিক থেকে, আমার উপস্থিতি সত্যিই কিছুটা তার স্বাধীনতা কমিয়েছে, তাকে আমার পাশে বেঁধে রেখেছে।
তাই, এবার ইরৈরইর জন্য আরও বেশি সময় ও স্বাধীনতা রেখে দিই!
আমি মাথা নাড়লাম, তারপর ক্লাসরুম ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
“তুমি অবশেষে বাড়ি এলে!”
“তুমি কী করছ! তুমি তো বাকি থেকে পরিষ্কার করেছ, তাহলে আমার আগেই বাড়ি কেন?”
“এই তো, বান্ধবীদের সঙ্গে আড্ডা জমে গেল! শু রুইরং আমাকে ‘টেনে’ নিয়ে গেল ওর বাবার গাড়িতে, তারপর আমি লিফট পেয়ে গেলাম!” মনে হচ্ছে, এই কথার মধ্যে ইরৈরই এখনও আগের আনন্দে ডুবে আছে।
“আজ তোমার পিয়ানো বাজাতে যাওয়ার দরকার নেই?”
গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হতেই, আমি আর ইরৈরইর পিয়ানো বাজানোর জায়গায় কাজ করি না। মনে হয়, স্কুল শুরু হওয়ার পর প্রথমবার ইরৈরইর কাজের কথা জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ, দ্বাদশ শ্রেণি থেকে ফাঁকা সময় কমে গেছে, তাই শুধু সপ্তাহান্তে মাঝে মাঝে যাই। এখন পড়াশোনাই মুখ্য!”
“তোমার হাতখরচ কিভাবে হবে?”
“আর কী! ‘তাদের’ দয়া গ্রহণ করব! মা বলেছে, পড়াশোনা আর শরীরই মুখ্য, আর কোনো বালখিল্যতা নয়। আসলে, আমি যথেষ্ট সময় বের করতে পারি কাজের জন্য!”
“আমি ঠিক তাই ভাবি, তুমি আর জেদ করো না, আগে পড়াশোনা শেষ করো।”
“উঁ, ‘তাদের’ মতোই বকবক করছো, বিরক্তিকর!”
ইরৈরই এখন আর প্রতিদিন রাতে কাজ করতে যায় না, ওর জন্য এটা ভালোই, কারণ ওদের পরিবারের অবস্থা ওর কাজ করার দরকার নেই। তাছাড়া, এই শেষ বছরের স্কুলে, আমার মতো ‘নিঃসঙ্গ ছেলেটাও’ জানে মন দিয়ে পড়তে হবে, নিজের পড়াশোনার জন্য আরও বেশি সময় বের করতে হবে। ও এমন মেধাবী ছাত্রী, স্কুলের চোখে ওর লক্ষ্যই হচ্ছে বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়, অতএব ওর জন্য আরও বেশি সময় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।
“তুমি, ওদের সঙ্গে ঠিক করেছে?”
কেন জানি, ওকে আরও বেশি স্বাধীনতা দিতে চাইলেও, আমি আবারও চুপিচুপি এই বার্তা লিখে পাঠিয়েছি। ‘ফিরিয়ে নাও’ চাপতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখি, ইরৈরই নিশ্চয়ই স্ক্রিনে আমার বার্তা পড়ে ফেলেছে।
“ঠিক হয়ে গেছে!
“সোমবার: ওদের সঙ্গে কেনাকাটা, সিনেমা দেখা, খাবার খাওয়া।
“বুধবার: শু রুইরংয়ের সঙ্গে কমলা তুলতে যাওয়া।
“বৃহস্পতিবার: …”
“আবার কমলা তুলতে?”
ওর “শুক্রবার:” লেখার আগেই আমি আমার মন্তব্য পাঠিয়ে দিলাম।
“হ্যাঁ, এবার অন্য জায়গায়। তুমি কি আসবে?”
“না না…”
এই কথাটা পড়ে আমি অবচেতনে শু রুইরংয়ের রাগী চোখের ভাবনা মনে পড়ল, কাঁপতে কাঁপতে ভাবলাম—ওর সঙ্গে ভালোভাবে মিশতে পারা, পুরো ক্লাসের সঙ্গে মিশতে পারার চেয়েও কঠিন।
“তাহলে, মঙ্গলবার, শুক্রবার, শনিবার, রবিবার—এই চারদিন আমি ফাঁকা। তুমি চাইলে কোথাও ঘুরতে যেতে পারো।”
“না, এখনও পাহাড়সম পরীক্ষা বাকি! বাকি চারদিন, তুমি আমাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়াশোনা করাবে…”
“তোমার মা আমাকে এত বিশ্বাস করে, তোমাকে আমার কাছে পড়তে পাঠিয়েছে, তখন আমি যেখানে নিয়ে যাব, তুমি সেখানেই যাবে!” এই কথার মধ্যে ইরৈরইর শয়তানি হাসি যেন লুকিয়ে আছে।
“তাহলে, তুমি যে চিঠির কাগজটা দিলে, তার অর্থ কী?”
এখন মনে হচ্ছে, আমরা দু’জনেই স্কুল ছুটি শেষে দেওয়া সেই চিঠির কাগজটা ভুলে গেছি। আমি বিছানায় শুয়ে পকেট থেকে টিস্যু বের করতে গিয়ে কাগজটা দেখতে পেলাম।
“আহ, একেবারে ভুলে যাচ্ছিলাম!”
“তাহলে এই কাগজের বিশেষ কী?”
“বাগানবাড়ির মাস্টার দিলেন। মনে আছে, আমরা ওর কুঁড়েঘরে গিয়েছিলাম, উনি বলেছিলেন স্কুলের প্রাক্তনদের খোঁজ নেওয়ার ক্লাবের মাধ্যমে ওর বলা অতিপ্রাকৃত শক্তির অধিকারীদের খোঁজ পাওয়া যাবে। এই কাগজে, একমাত্র সেই সময়ের একজন মেয়ের ঠিকানা লেখা।”
“ঠিকানা?”
“হ্যাঁ, কারণ ক্লাবের তথ্য স্কুলের সংরক্ষিত ছাত্রদের ফাইল থেকে নেওয়া, তখনকার নম্বর আর ঠিকানার অধিকাংশই এখন বদলে গেছে বা বাতিল হয়েছে, শুধু এই মেয়ে এখনও পুরনো ঠিকানায় থাকেন।”
“তাহলে তুমি এই কাগজ দিলে কেন?”
“এই ছুটিতে, আমরা একসঙ্গে ওই সিনিয়রকে খুঁজতে যাব!”
অক্টোবরের শুরুতেই আবহাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। কয়েক সপ্তাহের গরম কেটে, বাইরে হালকা শীতল বাতাসে হাঁটা কত সুন্দর!
ইরৈরই সহপাঠিনীও গায়ে শরতের জামা পরেছে, তবু নিচে এখনও ছোট স্কার্ট পরেছে।
“বলো তো, এখন বাইরে বেরোলে কেন স্কুলের পোশাক পরেছ?”
“প্রাক্তন ছাত্রকে খুঁজতে যাচ্ছি, তাই স্কুলের পোশাকেই পরিচয় স্পষ্ট হবে।”
“আহ, খুব অদ্ভুত লাগছে…”

আসলে, পথে আর কোনো ছাত্রকে স্কুলের পোশাক পরতে দেখলাম না—অবশ্যই কোচিংয়ের ছাত্ররাও রঙিন পোশাক পরেছে, যা সারা বছরে কমই পরে।
“আর কত দূর?”
“একটু, একটু।”
যদিও ইরৈরই ঠিকানা লেখা কাগজটা আমাকে দিয়েছে, তবু শেষ পর্যন্ত কাজ করে নিয়েছে। আমি ‘মানচিত্র’ হাতে নিয়ে ওর পেছনে পেছনে হাঁটছি।
“আহ, আগে জানলে তোমার সঙ্গে বেরোতাম না।”
“তুমি তো বেরিয়ে পড়েছ! আর তুমি কতবার বলেছ ‘আগে জানলে বেরোতাম না’! শুধু আমার সঙ্গে ঘুরতে যাও, এতটাই খারাপ?” ইরৈরই মুখ ফিরিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “তুমি এমন হলে, ভবিষ্যতে প্রেমিকার সঙ্গে কেনাকাটা কীভাবে করবে?”
“এটা তো কেনাকাটা নয়…”
“আচ্ছা, আচ্ছা, ফালতু কথা বলো না, ফিরলে তোমার জন্য কেক বানাব!”
“তাহলে ঠিক আছে…”
যদিও ইরৈরইর বানানো কেক ছেলেবেলায় জন্মদিনে খাওয়া কেকের চেয়ে কম ভালো, তবু আমার মতো সাধারণ খাবারের অভ্যস্ত মানুষের জন্য বড় দুধ-কেক খাওয়াটা একটা আনন্দের ব্যাপার।
“সামনেই ওর বাড়ি所在 কমপ্লেক্স!”
দুই বড় বিল্ডিংয়ের মাঝের গলি ধরে ঢুকে, উঁচু-নিচু পুরনো কমপ্লেক্সে ঢুকলাম, আধুনিক শহরের মাঝে এমন দৃশ্য দেখা যায় না।
সাদা রং না থাকায় ইটের দেয়ালে কাচের টুকরো বসানো, এমন অদ্ভুত নিরাপত্তা ব্যবস্থা আমাদের কমপ্লেক্সেও নেই। দেয়ালে ‘গাড়ি রাখা নিষেধ’ লেখা, তাতে পুরনো চীনা অক্ষর। কমপ্লেক্সের ভেতরে ছোট পাথরে ভরা ভাঙা রাস্তা, মাথার ওপর মোটা তার টানা। বিল্ডিংয়ের গোলাপী রং উঠে গেছে, কালো দাগ পড়ে গেছে। এই দৃশ্য আধুনিক শহরের কেন্দ্রেও বিরল।
“এই তো।”
বিল্ডিংয়ের পাশে ‘ডি-গ্রেড বিপজ্জনক বাড়ি’, দরজা-জানালা সব সিমেন্টে বন্ধ, সামনে লেখা ‘ডি-গ্রেড বিপজ্জনক, প্রবেশ নিষেধ’। বিপজ্জনক বাড়ির পাশে থাকলে সারাক্ষণ আতঙ্কে থাকব।
“ডিং-ডং—”
ইরৈরই সহপাঠিনী ৫০১ নম্বরের কলিং বেল বাজাল, ভেতর থেকে ফ্যাঁসফ্যাঁসে শব্দ এল।
“আসছি!”
দরজাটা কড়কড় করে খুলল, একজন মাঝবয়সি মহিলা, এপ্রোন পরা।
“আন্টি, নমস্কার, আমি…”
“আহ, আমাদের স্কুলের ছাত্ররা!”
আন্টি নিশ্চয়ই ইরৈরইর স্কুলের পোশাকের লোকগুলো দেখেই আমাদের পরিচয় বুঝে ফেলেছেন, আসলে স্কুলের পোশাক এই সময়েই কাজে লাগল।
“এ—” ভেতর থেকে মাঝবয়সি পুরুষের আওয়াজ এল।
“ঝেংদে, ড্রয়িংরুম পরিষ্কার করো!” তিনি ভেতর থেকে ডাকলেন, আবার আমাদের দিকে ফিরলেন, “আহ, তোমরা এসে বসো, আমি তো বোকা!”
আন্টি বেশ আন্তরিক, যদিও আমরা এখনও আসার উদ্দেশ্য বলিনি, তবু তিনি সরাসরি আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন।
“বাড়ি একটু অগোছালো, কিছু মনে কোরো না!”
“ইউজিয়ে, আন্টিকে ডাকলে?” ইরৈরই ছোট声ে বলল।
“ওহ, আন্টি নমস্কার।”
ভেতরে ভাবলাম, তুমি তো আমার মা নও, কেন এত তাগাদা দাও!
বাড়িটা ছোট, প্রবেশদ্বার পেরোলে পুরো বাড়ির গঠন দেখা যায়—জড়ো ড্রয়িংরুম, সংকীর্ণ রান্নাঘর, একটা বাথরুম, একটা বন্ধ ঘর আর একটা শোবার ঘর। ড্রয়িংরুমের দেয়ালে বড় ছোট বাক্স, পুরনো সোফায় আঁকার কাগজ, টেবিলে বড় সংবাদপত্রের ওপর এলোমেলো রংয়ের কৌটা।
“আমার স্বামী, একজন চিত্রশিল্পী।” সোফায় বসে থাকা হাস্যোজ্জ্বল লোকটিকে দেখিয়ে বললেন, “ও সারাদিন ড্রয়িংরুমে ছবি আঁকে, মেঝে, টেবিল, দেয়ালে রং ছড়ানো, এখনও ওর কিছু নেই, ছোট ড্রয়িংরুমেই আঁকে। ওকে ‘শেন কাকা’ বলবে।”
তিনি বললেন, “তুমি আমাকে বেশ সম্মান দিলে…”
“আন্টি, আজ আমরা কিছু প্রশ্ন জানতে চাই।”
আমাদের এই ছোট ব্যাপার কি ‘ইন্টারভিউ’ বলা যায়?
“হ্যাঁ, স্কুলের প্রাক্তনদের ক্লাব আগেই আমাকে চিঠি দিয়েছে।”
তাই দরজা খুলেই আমাদের দেখে এত আন্তরিক, আসলে ক্লাবের লোক আগেই জানিয়ে দিয়েছে।
“আগে জানলে চিঠিতে বাড়ির ফোন নম্বর লিখে দিতাম…” তিনি শেন কাকাকে বললেন, “দেখো, বাড়ি কত এলোমেলো, কোথা থেকে অতিথি আসবে!”
“আহ, তুমি কম বলো,” শেন কাকা হাত ছড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন, “দুজন, চা খাবে?”
“ছাত্ররা চা খাবে না, ফ্রিজ থেকে জুস দাও!”
শেন কাকা ‘ওকে’ ইশারা করে রান্নাঘরে গেলেন। দেখলাম, ওর হাসি আর প্রাণশক্তি দেখে, ও মোটেই ‘দুঃখী’ নয়!
“আন্টি, আসলে দরকার নেই! আমরা হঠাৎ এসে, অযথা বিরক্ত করেছি, আপনি এত আন্তরিক।” ইরৈরই বলল।
“কিছু না, প্রশ্ন করো, অনেক মজার ঘটনা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। শেন কাকাও অনেক স্মৃতি মনে রেখেছেন।”
বড়রা ছাত্রজীবনের কথা বললে প্রথমেই ‘মজার ঘটনা’ মনে করেন। আমার চোখে, ছাত্রজীবন, বিশেষ করে সাম্প্রতিক সময়, মোটেও মজার নয়।
“যদিও আমি স্কুল ছেড়েছি চৌদ্দ বছর…”
“মাত্র বত্রিশ? দেখত…” আমি বলতেই ইরৈরই আমার মুখ চেপে ধরল। সে রাগী চোখে তাকাল, যেন বলল কথা বলতে জানো না, আর লজ্জায় হাসল, “তাহলে শেন কাকাও স্কুলের প্রাক্তন?”
“হ্যাঁ, ছেলেবেলায় ছবি আঁকার নেশা ছিল, দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়াশোনায় মন দেয়নি, মা-বাবা বারবার বাড়ি থেকে বের করে দিত, আমার বাড়িতে এসে থাকত, ভাগ্য ভালো, আমার বাবা-মা উদার ছিলেন, ওকে মাঝে মাঝে থাকতে দিত।”
“আপনার বাবা-মা এখন থাকেন না?”
“হ্যাঁ, আমার ভাই ওদের জন্য শহরের অন্যদিকে বাড়ি কিনে দিয়েছে। এই বাড়ি বিক্রি করার কথা ছিল, কিন্তু ওর কোনো আয় নেই, থাকার জায়গা নেই, তাই আমরা এখানে থাকছি।”
তাই ছাত্রদের ফাইলে ঠিকানা এখনও লু আন্টির।
“তুমি পুরনো অপমানের কথা না বললেই হয়! রান্নাঘর থেকে সব শুনছি।”
আন্টি হেসে উঠলেন, “তুমি এমন দুঃখী, আমার লেখা থেকে আয় বেশি!”
“আন্টি, আমি সরাসরি বলি, আপনি কি বাগানের উ শিফু-কে মনে করেন?”
“উ শিফু?” মাথা কাত করে ভাবলেন।
“আহ, সেই বাগান মাস্টার!” শেন কাকা দুই গ্লাস কমলার জুস আমাদের সামনে রাখলেন, “নাও, পান করো, দরকার হলে বলো!”
তিনি মনে পড়ে গেল, বললেন, “ওহ! ওই স্কুলের পাহাড়ের পেছনে ছোট কুঁড়েঘরওয়ালা ভদ্রলোক, এখন নিশ্চয়ই বুড়ো হয়ে গেছে?”
“আন্টি, স্কুলে পড়ার সময় কি কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি ছিল?”
“আহ!” ‘অতিপ্রাকৃত শক্তি’ শুনে আন্টির মুখ থেমে গেল।
“উঁ?”
“তুমি না বললে ভুলেই যেতাম…”
“উহ, কী?” শেন কাকা ফোন থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বললেন, “‘অতিপ্রাকৃত শক্তি’?”
তারা কেন এমন? ‘অতিপ্রাকৃত শক্তি’ শুনে মুখ অদ্ভুত।
“ওটা তখন সতেরো বছর বয়সে। মনে আছে, ঝেংদে?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ…” মাথা নাড়ল।
“মনে আছে, মার্চ বা এপ্রিল থেকে, তখন শহরের বিস্তার শুরু হয়েছে, পাশে মাঠ ছিল, এক শনিবার মাঠে খেলতে গিয়ে দেখি, আমি ধানের গাছ স্পর্শ করলেই হঠাৎ পাকা হয়ে যাচ্ছে।

“মনে আছে, তখন আমি ঝুঁকে সবুজ ধানের গাছ ছুঁয়ে দৌড়াচ্ছিলাম, ক্লান্ত হয়ে ফিরলেই দেখি, পেছনের ধান পেকে গেছে, যেখানে আমি ছুঁয়েছি সব সোনালি। তখন এত ভয় পেয়েছিলাম, মাঠে বসে পড়ে স্কার্ট ভিজে গেছে।”
এ পর্যন্ত বলতেই আন্টির মুখে হাসি ফুটল।
“শেন কাকাও,” তিনি তর্জনী তুলে বললেন, “ও তখন বাড়ির গাছের নিচে বিশ্রাম নিচ্ছিল, হঠাৎ শরীর মেলে দিলে, গাছের সব পাতা ঝরে পড়ে, ওকে ঢেকে ফেলল!”
“হাহাহা,” শেন কাকা হেসে উঠলেন, “আমার ঘটনা ভালো মনে রেখেছ!”
“তাহলে তখন ‘পাতা ঝরা’ আর ‘ফুল ফোটা’ শক্তির অধিকারী তোমরাই!” ইরৈরই বলল।
“এই ব্যাপার তখন শুধু আমরা আর বাগান মাস্টার উ জানত।”
শেন কাকা পুরোনো স্মৃতি নিয়ে যোগ দিলেন, “হ্যাঁ, পরে কেমন করে যেন, আমরা বাগানে পরিচিত হলাম। অনেক ঘটনা ঘটল, মনে আছে, স্কুল শেষ হলে, শক্তি হঠাৎ চলে গেল। তবে, এই শক্তি, নাকি বাগান মাস্টার উ, আমাদের এখনকার সম্পর্কের ভিত্তি!”
“তুমি বলো কী!”
“তাহলে এই শক্তি পাওয়ার পর, স্কুল, বাড়ি বা আশেপাশে কী ঘটেছিল?”
আমি মন দিয়ে শুনছিলাম, অজান্তেই কমলার জুস শেষ হয়ে গেল, শেন কাকা আবার জুস ঢাললেন।
“মনে আছে, দ্বাদশ শ্রেণিতে সবচেয়ে পাগলামি করেছি, তখন আমাদের পেছনের ফুলবাগিচা ভেঙে দেওয়ার কথা, আমি ওকে নিয়ে রাতে প্রকৌশল গাড়ি পাতার দেয়াল দিয়ে ঘিরে দিলাম, আর একটা রাতেই পুরোটা ফুলে ভরিয়ে দিলাম।”
“তাহলে কী হল?”
“তখন ওই জায়গায় ক্যামেরা ছিল না, কেউ জানল না, খোঁজ করল, কিছুই পেল না। তবে…”
“ঠিক, পরে ওই জায়গা পার্কে পরিণত হল, এখনকার চেংহে পার্ক।” শেন কাকা যোগ করলেন।
মানে, ফুলবাগিচা এখনকার চেংহে পার্কের অংশ। ছোটবেলায় দিদির সঙ্গে অনেকবার ওই পার্কে গেছি, শুধু নতুন রাস্তা আর বেড়া হয়েছে, মূল ফুলবাগিচা অক্ষত আছে।
“তখন ভেবেছিলাম ফুলবাগিচা বাঁচাতে হবে, আসলে নিজের ইচ্ছা ছিল…”
বলতে বলতে আন্টি মাথা নিচু করলেন।
“নিজের ইচ্ছা?”
“আমি ফুলবাগিচা খুব ভালোবাসতাম, কারণ সেটা আমাদের কমপ্লেক্সের এক বৃদ্ধের তৈরি। দ্বাদশ শ্রেণিতে বাড়ির অবস্থা খারাপ, মা-বাবা বারবার ঝগড়া করত, ঘরে অশান্তি, আমি মাঝেমাঝে বাইরে ঘুরতাম।”
“…” ইরৈরই চুপ করল।
“তখন পেছনের মাঠে ফুলবাগিচা দেখে, বাড়ি ছাড়লে সেখানে যেতাম। বৃদ্ধ খুব সদয়, কখনও কুঁড়েঘরে বসতে দিত, কখনও কৃষিতে সাহায্য করতাম।”
এ পর্যন্ত বলতেই আন্টির মুখে হাসি ফুটল।
“পরে ঝেংদেকে চিনলাম, ওকে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, আমি ওকে নিয়ে সেখানে যেতাম। গ্রীষ্মে ফুলের পথের ওপর শুয়ে, উষ্ণ বাতাসে ফুলের গন্ধ, সে অনুভূতি… বর্ণনা করা যায় না…”
শেন কাকাও পুরোনো স্মৃতি নিয়ে হাসলেন, “ও আমাকে পাশে শুয়ে রাখত, সে অনুভূতি… প্রেমের মতো!”
“হাহাহা, তুমি বলেছিলে, একদিন ফুলবাগিচায় ছবি আঁকে, সব তুলে আমাকে দেবে! পরে, স্কুল শেষ হয়ে গেল, কিছুই দিলে না!” লু আন্টি কাঁধে চাপড়ে বললেন।
“পরের দিকে চেংহে পার্কে আঁকলাম!”
শেন কাকা বন্ধ ঘর খুলে, সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো তেলচিত্র বের করলেন, “দেখো, এটা আমি বিশ বছর বয়সে এঁকেছি, কেমন?”
“দারুণ!”
শেন কাকার ছবিটা দূর থেকে রঙের মিল, স্থানিক বিন্যাস, কাছে গেলে ফুলের বিভিন্নতা, প্রতিটি ফুল সূক্ষ্মভাবে আঁকা।
“চমৎকার, এটাই আমাদের প্রেমের স্মারক!”
“আমি মনে করি, ও ভালো আঁকে, কিন্তু বড় মঞ্চে যেতে পারে না, শুধু বাড়ির সাজ বা শহরের গ্যালারিতে প্রদর্শিত।”
“আমি ভাবি, নিজের ছবি যদি কেউ সত্যিই বুঝে, ভালোবাসে, সেটাই সবচেয়ে সুখ!” ইরৈরই বলল।
“ঠিক, তুমি আর ছেলেও ভালোবাস, আমার জীবন সফল!”
“আপনার ছেলে আজ নেই?” আমি বললাম।
“হ্যাঁ, কয়েকদিন দিদির বাড়ি গেছে। থাকলে বাড়ি আরও এলোমেলো!” শেন কাকা বললেন।
“কোথা থেকে বলছিলাম?” আন্টি গলা শুকিয়ে বললেন, “ফুলবাগিচা আমার সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি বহন করে। তাই শুনে ওই জায়গায় বিল্ডিং হবে, প্রাণপণে রক্ষা করতে চেয়েছিলাম। এখন ভাবলে, তখনকার কাজ বোকামি!”
“এখন কেউ বৈধ নির্মাণে বাধা দিলে, হয়ত পুলিশে যেতে হত!” শেন কাকা যোগ করলেন।
“পরে…”
“আহ, কখন যে এতটা সময় গেল!”
ইরৈরই ঘড়ি দেখে বলল, “দুঃখিত, এতক্ষণ বিরক্ত করেছি! এখন দেরি হয়ে গেছে, আমরা ফিরি!”
বলেই, ইরৈরই উঠে দাঁড়াল।
“থেকে রাতের খাবার খাবে?” আন্টি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“না, আজ এই ছেলেটা আমাকে কেক খাওয়াবে!” আমি বললাম।
“চুপ থাকো!”
“হাহাহা—” শেন কাকা খুশিতে হেসে উঠলেন, “তোমাদের মতো তরুণরা চমৎকার!”
“তাহলে আমরা ফিরি, আজ অনেক বিরক্ত করলাম!”
“কিছু না, আবার আসবে!”
“হ্যাঁ, বিদায়~” ইরৈরই হাত নাড়ল।
“আবার এসো!”
ইরৈরই আমার বাহু চেপে ছোট声ে বলল, “তাড়াতাড়ি বিদায় বলো।”
“ওহ, আন্টি, বিদায়!”
দরজা আলতো বন্ধ হল, চারপাশে আবার শান্তি ফিরল। যদিও আমি খুব কমই কথা বলেছি, তবু তাদের সঙ্গে কথা বলার বিশেষ উষ্ণতা ও আনন্দ অনুভব করেছি। মনে হয়, ওদের মতো আনন্দে থাকা, প্রিয়জন পাশে থাকলে, সত্যিই সুখের।
“তাহলে, এখন কি বলবে ‘আগে জানলে বেরোতাম না’?”
ইরৈরই আমার রুক্ষ মুখ মুচড়ে মুখভঙ্গি করল।
“…” আমি কিছু বললাম না, শুধু হেসে উঠলাম।
“তুমি এত খুশি, তাই কেক বানাব না!”
ইরৈরই বলেই নিচে নেমে গেল।
“আরে, তা কি হয়!” আমি চিৎকার করে পেছন পেছন ছুটলাম।
“আমার জামা টেনো না! কেক খেতে চাইলে জামা ছাড়ো…”
“তুমি তো বললে কেক দেবে না!”
“তুমি খেতে চাও, কাজ করতে চাও না!”
“উঁ…”