দশম অধ্যায়: হৃদয়ের কম্পন

“কেউ আছে?” আমি ডেকে উঠলাম।
“কেউ আছে—কেউ আছে—কেউ আছে—”
সেই মেয়েটি, স্কুলের পোশাক পরে, পা খালি, লম্বা চুল ছড়িয়ে।
“সহপাঠিনী!”
“আহ, যুবক, তুমি এখানেও কেন?”
সে আমার কথার আওয়াজ শুনে, ছোট ছোট পায়ে ছুটে আমার দিকে এল।
“তুমি কে?” আমি এখনও বুঝতে পারছি না সে ঠিক কে।
“ধন্যবাদ!” সে হাসতে হাসতে আমাকে হাত নাড়ল।
হঠাৎ, তার পেছনে সাততলা উঁচু বিশাল ঢেউ উঠল।
“সাবধান!”
“আহ!” সে ঘুরে তাকাল, ভয়ে চিৎকার করে উঠল।
আমি ঝাঁপিয়ে এগিয়ে গেলাম, আমার ছোট্ট শরীর দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে রাখলাম, যেন আমি তার জন্য ঢেউয়ের বাধা হতে পারি, সেই কয়েক দশ মিটার উঁচু ঢেউয়ের সামনে।
“আহ!” ঢেউ আমার পিঠে আছড়ে পড়ল, ভাবার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।
“উহু, ইউজে সহপাঠী, তুমি তো আহত হয়েছ…” সে ধীরে ধীরে হাসি থামিয়ে বলল।
রক্ত আমার শরীর থেকে একে একে পড়ছিল, খুব দ্রুতই পানি জমা জায়গাটা হালকা রক্তিম হয়ে গেল।
“এটা কী! আসলে কী হচ্ছে!”
আমার চোখের সামনে একটানা রক্তিম হয়ে উঠল, দৃশ্যের মেয়েটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় অন্ধকার ছড়িয়ে পড়তে লাগল…
“ইউজে সহপাঠী, তোমার কী হয়েছে…”
“না!” আমি ঘুম থেকে চমকে উঠলাম।
“কী হয়েছে?” সোফায় বসে ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকা ইরই সহপাঠিনী জিজ্ঞেস করল।
“দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম…”
“তুমি এখনও দুঃস্বপ্ন দেখো?” সে হেসে উঠল।
আমি ইরইর বাড়ির বসার ঘরের সেই দুর্ধর্ষ আরামকেদারায় শুয়ে ছিলাম, বই পড়া ছেড়ে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম, দুঃস্বপ্নও দেখলাম।
কেন আমি তার বাড়িতে— কারণ আমি ইরইকে রক্ষা করেছিলাম, তাই সে বলল আমাকে প্রতিদান দেবে। গত কয়েকদিন ধরে, আমি বাড়ির লোকজনকে বলেছি পড়াশোনার জন্য সহপাঠীর বাড়িতে যাচ্ছি, এবং ইরই আমাকে পানি দেয়, রান্না করে, এমনকি আমার রাতের কাজটাও করে দেয়— যদিও আমার এতটা খারাপ অবস্থা নয়, কাজকর্ম করার মতো শক্তি আছে, কিন্তু সে বারবার বলেছে, আমাকে বসে থাকতে হবে, কিছু করতে হবে না; আমিও তার এই আন্তরিকতাকে সাদরে গ্রহণ করেছি। দেখলে বোঝা যায়, আসলে আহত হওয়ার পর অবস্থা তেমন খারাপ হয়নি।
অবশ্য, আমি শুধু খাওয়া-দাওয়া করতেই তার বাড়িতে যাইনি; ফেরার দিনে শ্রেণিশিক্ষক বলেছিলেন, সহপাঠীদের সঙ্গে পড়াশোনার দল গঠন করতে হবে, একে অপরকে তত্ত্বাবধান করতে হবে। আমার অস্বস্তিকর অবস্থার কারণে, ইরই ছাড়া আর কেউ আমার সঙ্গে পড়ার দল গঠন করেনি।
“তোমাকে একসঙ্গে পড়ার দলে নিতে চাওয়া অনেকেই তো থাকার কথা?” আমি ছাদ দেখছিলাম।
“নিশ্চয়ই।”
“তবে, আমি একে একে প্রত্যাখ্যান করেছি, ছেলেদের আমন্ত্রণ তো সরাসরি ফিরিয়ে দিয়েছি, আমার বান্ধবীদের ব্যাপারটা একটু জটিল।”
“ওদের যদি জানতে পারে আমি তোমার সঙ্গে দল করেছি, হয়তো আমাকে আবার মারবে।”
“তুমি আমার জন্য আহত না হলে…” সে মুখ ফিরিয়ে নিল, “কে তোমার খোঁজ নেবে… আমার বান্ধবী তো প্রায়ই সম্পর্ক ছিন্ন করার কথা বলত।”
কয়েকদিন আগে আমরা বাগানে ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পরিকল্পনা বদলে গেল, বাগানের সব কিছুই শেষ পর্যন্ত ঝাং ঝুনডংকে সামলাতে হয়েছে।
“তবে তুমি এখনও আমার সঙ্গে দল করেছ, তাই তো?”
সে উত্তর দিল না, বরং ফোনের স্ক্রিন বন্ধ করল, তুলতুলে স্লিপার পরে উঠে দাঁড়াল।
“বড় ভাই, বিশ্রাম তো যথেষ্ট হয়েছে, এখন পড়াশোনা করার সময়!”
“আহ, সকালেই তো এতক্ষণ পড়েছি!” আমি আরামকেদারায় উল্টে গেলাম।

“দয়া করে, আমি তো বাড়ির সব কাজ শেষ করেছি, বিশ্রাম কি আর কম হলো?”
আমার ঘুমের সময় সে বাড়ির কাজও শেষ করেছে!
সে আমার দিকে হাঁটতে হাঁটতে, মুখে বিরক্তির ছাপ, ছোট্ট পা বাড়িয়ে আমাকে কেদারা থেকে ফেলে দিতে চাইল।
“তাহলে তুমি আমাকে তুলে দাও।” আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ক্লান্তির ভান করলাম, শরীর গুটিয়ে নিলাম।
“তুমি কি চাও আমি তোমাকে কোলে তুলবো?” সে পা ফিরিয়ে নিল, স্লিপার পরে নিল।
“তাও ভালো। শেষ পর্যন্ত, তুমি তো আমাকে কোলে তুলেছিলে।”
সে একটু চমকে গেল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল, পাশে থেকে দেখা যায়, তার মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়েছে। একটু আগেও সে কতটা দৃঢ় ছিল, হঠাৎই হার মানল।
“কতবার বলেছি, আগের কথা আর তুলো না, খুব লজ্জার!”
সে মুখ ঢেকে, মাথা নিচু করে, একটু উত্তেজিতভাবে ঘুরে ঘুরে লাফালাফি করল।
“তাহলে থাক, আমি নিজেই উঠে যাব!”
বলেই, আমি কেদারা থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।
“আমি এমন কাজ কীভাবে করেছিলাম…”
তার লাজুক ভাব দেখে আমি দুষ্টুমি করে হাসলাম। অবশ্য, তাকে আবার কোলে তোলার কথা তো নিছক মজা। ইরইর সঙ্গে সাধারণ বন্ধু হয়ে থাকাই আমার জন্য যথেষ্ট, তার আলিঙ্গন, সে তার জীবনে যার সঙ্গে থাকতে চাইবে, তার জন্যই বরাদ্দ থাক।
“আচ্ছা, এবার পড়া শুরু করি!”
“তুমি তো খুবই বিরক্তিকর।” সে এখনও ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু করে নিজে নিজে বলল।
“আচ্ছা, ক্ষমা চাইলাম, আর কখনও আগের কথা বলবো না, কথা দিচ্ছি।”
আমি রান্নাঘরের টেবিলে বসে, বই খুলে, ভাঁজ করা পাতায় ফিরে গেলাম।
সে দাঁড়িয়ে রইল, আমার দিকে তাকিয়ে, হাসল।
“তুমি তো অদ্ভুত!” তার ঠোঁটে হাসির রেখা, যেন নিজে নিজে বলছে, “পুরোপুরি ‘গোছানো একাকী ছেলে’, তবে কাজের সময় বেশ নরম, নির্ভরযোগ্য। আবার কখনও কখনও বোকাও, ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজে আহত হয়।”
“উহু?”
“হ্যাঁ, আমিও অজান্তে, বোকা হয়ে তোমাকে কোলে তুলেছিলাম…”
তার হাসি আরও রহস্যময় হয়ে উঠল।
“তুমি তো বলেছিলে, আর তুলবে না!”
“ও, ঠিকই বলেছ,” সে চুল সরিয়ে, ছাদে তাকাল, “আশা করি, আমার ভবিষ্যৎ প্রেমিকও এমন হবে…”
সে আর কিছু বলল না, নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে, বই খুলে নোট নিল, মুখে সেই দুষ্টুমির হাসি।
চারপাশে হঠাৎ নিস্তব্ধতা, শুধু কেন্দ্রীয় এসি’র বাতাসের আওয়াজ শোনা যায়, আমি কথা বলতে চাইছিলাম, কিন্তু বারবার থেমে গেলাম। যদিও বই খুলেছিলাম, কিন্তু কিছুই পড়তে পারছিলাম না। ইরই সহপাঠিনী অদ্ভুত কথা বলার পরই স্বাভাবিক হয়ে পড়ল, আবার পড়াশোনায় মন দিল।
আমি মনে মনে তার কথা বারবার ভেবে যাচ্ছিলাম, কেন জানি না, তার কথা অদ্ভুত ঠেকছিল।
“তাড়াতাড়ি বই পড়ো!” সে হঠাৎ আমাকে চমকে দিল, “মন অন্য কোথাও দিলে চলবে না…”
“মাফ চাওয়া…” আমি তার সঙ্গে চোখাচোখি করে নিতে নিতে বই উল্টে পড়ার ভান করলাম।
সে আমার সামনে রাখা ভাষার বই নিয়ে সামনে উল্টে, তারপর আমার দিকে তাকাল।
“‘অপ্রয়োজনীয় অপচয় এড়ানো’ বাক্যে কোনো ভুল আছে?”
“অপ্রয়োজনীয় অপচয় এড়ানো…” আমি তার দিকে তাকালাম, “সঠিক তো…”
“ভুল, এটা বিকৃত বাক্য। অপচয় নিজেই অপ্রয়োজনীয়, তাই শব্দ বাড়তি। পরেরটা বলো।”
“এটা…”
“‘এটা আমার ভুল নয়’ বাক্যে কোনো ভুল আছে?”
সে আবার আমার দিকে তাকাল, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

“‘এটা আমার ভুল নয়’, এখানে কী ভুল আছে! এমন সাধারণ বাক্যে ভুল কীভাবে হবে?”
“‘নয়’ শব্দটা বইয়ের ভাষা, অর্থ ‘না’, তাই শব্দ বাড়তি।” সে আমার ভাষার বই বন্ধ করে, আমার সামনে রাখল, “এভাবে তো হবে না, তুমি তো পড়ছই না, কী ভাবছিলে এতক্ষণ!”
“জানি, ভুল হয়েছে…”
সে পাশে বসার জায়গায় হাত দিয়ে বলল, “এদিকে এসে বসো, এবার আমি ভালো করে নজর রাখবো।”
এবার আমার আর মন অন্যদিকে দেওয়া যাবে না, তার চোখের আড়ালে আমার সব ছোট খুঁটিনাটি ধরা পড়বে।
“এটা তো ভালো না।”
আমি অনুভব করলাম, আমরা খুবই কাছে, তার শরীরের সুগন্ধ, হালকা নিঃশ্বাস, সবই স্পষ্ট।
“তোমার সঙ্গী হিসেবে, তোমার প্রতি দায়িত্ব আছে আমার।”
“ইরই…”
“আচ্ছা, এবার ঠিকঠাক পড়ে আজকের দ্বিতীয় ‘দুই ঘণ্টার পরিকল্পনা’ শেষ করি।”
সে আমার দিকে তাকিয়ে কোমলভাবে হাসল। কেন জানি, আমার মন শান্ত হয়ে গেল।
“এটাই ঠিক…” সে ছোট声ে বলল।
“বাবা, তুমি ফিরে এসেছ!” মা দরজার শব্দ শুনে রান্নাঘর থেকে ডাকলেন।
“হ্যাঁ, মা।” আমি বাড়ির স্লিপার পরলাম, স্কুলব্যাগ সোফার পাশে রেখে দিলাম।
“ওই মেয়ের সঙ্গে পড়া কেমন হলো?”
আহত হওয়ার পর ইরই বিশেষভাবে মা-বাবার কাছে ঘটনাটা জানাতে এসেছিল, মা তাকে দেখে সারাক্ষণ বলছিলেন, সে কত ভালো মেয়ে, দেখতে সুন্দর, ভদ্র, পড়াশোনায় ভালো, এক কথায় খুবই পছন্দ।
“ভালোই হয়েছে, কারণ সে তো পড়াশোনায় পারদর্শী। তার তত্ত্বাবধানে, পড়ার গতি অসাধারণ!”
“তুমি, তার সঙ্গে থাকার সুযোগটা ভালোভাবে কাজে লাগাও,” মা কড়াইয়ে কিছু ভাজতে ভাজতে বললেন, “তুমি তো ক্লাসে খুবই আলাদা, এমন ভালো সহপাঠী পেয়ে আসলেই অনেক লাভ হয়েছে।”
“আচ্ছা, বুঝেছি।”
“তুমি তো বেশ চটপটে, তাকে দিয়ে তোমার কাজও করিয়েছ!” মা সবজি কাটতে কাটতে বললেন, “কাল থেকে আর বিরক্ত করবে না, সত্যিই অনুচিত…”
“ও তো নিজে চেয়েছে, আমি তো জোর করিনি!”
“তুমি কি এসব কথা একজন পুরুষের মতো বলছ?”
মা পাশে রাখা চামচ তুলে, মাথায় মারার ভান করলেন।
“আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝেছি!”
“ভবিষ্যতে যদি তোমরা একসঙ্গে থাকো, তাহলে আমাদের জন্য খুবই সৌভাগ্য, এত ভালো মেয়ে।”
মা আবার নিজে নিজে বললেন।
“কি বলছ, মা! এটা তো ‘ব্যাঙে রাজহাঁস খাওয়া’!”
“তুমি কি কখনও তাকে পাওয়ার জন্য চেষ্টা করবে না?”
“একদম না। দয়া করে, মা! আমি তো ছাত্র, এসব বলা ঠিক না।”
আমি বুঝলাম, মায়ের সঙ্গে আর কথা বলা যাচ্ছে না, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে, স্কুলব্যাগ নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম, দরজা বন্ধ করলাম।
আমি বিছানায় শুয়ে, হাত দু’টো ছড়িয়ে, আঙুলের ফাঁক দিয়ে ছাদের নিস্তেজ আলো দেখছিলাম।
“ইরই যদি চায়, আমি তার প্রেমিক হই, কত ভালোই না হবে!”
যদিও আমি নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, ইরইকে সাধারণ বন্ধু ভাবতে হবে, কাছে গেলেও কোনো অতিরিক্ত চিন্তা না করতে; কিন্তু ভাবলে, ক্লাসের কোন ছেলে ইরইর জন্য হৃদয় নড়ে ওঠে না? আমি তো সাধারণ, সাদামাটা, আরও বেশি।
আহ, আমি কত দ্বিধাগ্রস্ত!
মনে ভাসতে থাকল ইরইর উষ্ণ হাসি, ধীরে ধীরে চোখের সামনে সেই প্লাবিত প্রান্তরের দৃশ্য ফিরে এল…