শেষ অধ্যায় এপ্রিল, ফুল ফোটে

“দেখছি, তুমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে গেছো।”
ঝাও দাদিমা আমাকে ধীরে ধীরে চিকিৎসাকক্ষের বিছানা থেকে উঠতে সাহায্য করছিলেন, কথা বলছিলেন।
আসলে, শীতের ছুটি শেষ হওয়ার আগেই আমার ক্ষত প্রায় সেরে গিয়েছিল। বড় কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি, আর এই সময়টায় আমার পাশে থাকা সবাই আমাকে যত্ন করে দেখভাল করেছে, তাই আমার শরীর দ্রুত আগের অবস্থায় ফিরে এসেছিল।
ফেব্রুয়ারির শুরুতে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ আমাকে জানালো, আমি বাড়ি যেতে পারি। সত্যি বলতে, হাসপাতালের কক্ষে থাকাটা বেশ বিরক্তিকর। বিছানায় শুয়ে, প্রতিদিনের কাজ শুধু খাওয়া, ফোন দেখা, বই পড়া, পরিবারের সদস্য বা আগত সহপাঠীদের সঙ্গে কথা বলা, ড্রয়ারে রাখা পুরানো রেডিও শুনে সময় কাটানো, দাঁড়িয়ে একটু চলাফেরা করা, তারপর ঘুমানো—এভাবেই প্রতিদিন কেটে যাচ্ছিল, আমি বারবার ভাবছিলাম, “এই দিনগুলো কবে শেষ হবে?”
আমি স্কুলে ফিরে যাওয়ার জন্য অস্থির ছিলাম, প্রতিদিন ক্লাস শেষে ইরই সহপাঠীর সঙ্গে একসঙ্গে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। তাই, নতুন সেমিস্টার শুরুতেই স্কুলে ফিরে সহপাঠীদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে ক্লাস শুরু করলাম।
তবে, ইরই সহপাঠী এখনও একটু চিন্তিত ছিল, তাই পরামর্শ দিলেন, প্রতি সপ্তাহে মেডিক্যাল রুমে ঝাও দাদিমার কাছে গিয়ে ক্ষতের অবস্থা দেখে আসি।
ঝাও দাদিমা পরামর্শ দিলেন, এই সময়টায় যেন আমি সকালের ব্যায়াম বা শরীরচর্চার ক্লাসে অংশ না নিই, কোনো রকম তীব্র শারীরিক কসরত করিও না। তাই, আমি ছুটির আবেদন করলাম, গত দুই মাস ধরে ক্লাসের সহপাঠীদের সঙ্গে খেলার মাঠে যাইনি। অবশ্য, আমি বসে থাকিনি—শরীরচর্চার ক্লাসের সময় চুপিচুপি ইনডোর বাস্কেটবল কোর্টে গিয়ে ক্লাসের অন্য ছেলেদের সঙ্গে বাস্কেটবল খেলেছি, যারা শরীরচর্চার ক্লাস এড়িয়ে এসেছে।
ভাবতে অবাক লাগে, আমার সঙ্গে ছেলেরা বাস্কেটবল খেলবে!
স্কুলে ফিরে আসার পর, সহপাঠীদের আচরণ আমার প্রতি বদলে গেছে। আগে আমি একা ক্লাসের কোণায় বসতাম, কেউ আমার দিকে তাকাতো না; এখন, তারা যেন হঠাৎ করে বদলে গেছে, ক্লাস শেষে প্রায়ই কেউ এসে আমার সঙ্গে কথা বলে, খোঁজ নেয়। বিশেষ করে, ইরই সহপাঠীর মতো জনপ্রিয় মেয়েরা—তবে সবচেয়ে বেশি খেয়াল রাখেন ইরই, আমার পড়াশোনা গ্রুপের সদস্য।
তবে, আমি মনে করি, আমার বদল আসেনি; বরং কোনো ঘটনা ঘটেছে, যার ফলে সবাই আমাকে গ্রহণ করতে শুরু করেছে, সেই “নিজেকে গুটিয়ে রাখা কিশোর”কে স্বীকার করেছে।
সব মিলিয়ে, এই সেমিস্টার, উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ সেমিস্টার, শুরু থেকেই স্বপ্নের মতো লাগছে। আমি এমন বদলাতে পারছি না, হাসপাতালে কি ডাক্তার মুখ বদলে দিয়েছিল?
হাসপাতালের কক্ষে থাকাকালীন, পৃথিবী নিজস্ব গতিতে চলেছে; আমি বাড়ি ফিরে বুঝতে পারলাম:
জেনডং সহপাঠীর সাহায্যে, ফেব্রুয়ারিতে জীববিজ্ঞান প্রতিযোগিতায় আমাদের স্কুল আবারও ভালো ফলাফল করেছে; পাশের ক্লাসের এক ছেলে সোনা জিতেছে, আগেভাগে নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। ত্রয়োদশ ফেব্রুয়ারির “শহর দৃশ্যপট”-এ রিপোর্ট হয়েছে, “প্রাকৃতিক পরিবেশ গবেষণা প্রতিষ্ঠান” পুলিশ দ্বারা বন্ধ হয়েছে, কর্তৃপক্ষ প্রমাণ করেছে, এটি অবৈধ সংগঠন, বিভিন্ন অপরাধে অভিযুক্ত, সদস্যরা কঠোর শাস্তির মুখোমুখি হবে।
আর, এই দুই মাসে, আমাদের তিনজনের হাতে লাগানো ফুলের চারা শীত পেরিয়ে বড় হতে শুরু করেছে, আমাদের প্রত্যাশার দিকে এগিয়েছে।
আজ এপ্রিলের পঁচিশ তারিখ। গত সপ্তাহের শুক্রবার, আমি ও জেনডং ইরই সহপাঠীর বাসায় আমার আঠারোতম জন্মদিন উদযাপন করেছি। অর্থাৎ, আজ আমি প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার ষোলোতম দিন।
মাসের শুরুতে সবাই দ্বিতীয় বাছাই পরীক্ষা দিয়েছে। দুই মাস পড়াশোনা করতে না পারায় আমার খুব বেশি আশা ছিল না, কিন্তু ইরই সহপাঠী স্কুলে ফিরে আসার পর আমাকে এত সাহায্য করেছেন, যে আমি পদার্থ ও জীববিজ্ঞান দুই বিষয়ে পূর্ণ নম্বর পেয়েছি।
ইরই সহপাঠী প্রথম বাছাইয়ের পর তিনটি বিষয় বাদ দিতে পারতেন, কিন্তু আমাকে সহযোগিতা করতে তিনি এই সেমিস্টারেও ক্লাসে থেকে পড়াশোনা করেছেন, আর বাড়িতে আমাকে পড়িয়েছেন। প্রতিদানে আমি তাকে আরও বেশি গণিত শেখানোর দায়িত্ব নিয়েছি, কারণ তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা, দুই মাস পরের উচ্চ মাধ্যমিক।
“ওয়াও, দেখেছো?”
“আহা, স্কুলের ফুল কত সুন্দর ফুটেছে!”
“হ্যাঁ, শুনেছি এগুলো উচ্চ মাধ্যমিকের চেন ইরই সহপাঠী ও তার দল লাগিয়েছে!”
অজান্তেই আমি ফুলের বাগানে চলে এসেছি।
আগে নির্জন ছিল, এখন ভীড় জমেছে খাবারঘর থেকে ফেরা সহপাঠীদের। উচ্চ মাধ্যমিকের দূরবর্তী শিক্ষাকেন্দ্র থেকেও অনেকে এসেছে। সব শ্রেণির ছাত্রছাত্রীরা এখানে এসেছে, কারণ—
বাগানের সব ফুল ফুটেছে।
“সত্যি? ইরই সহপাঠী, সেই দারুণ সিনিয়র?”
“হ্যাঁ, শুনেছি তার সাহসী প্রেমিক আর সেই জেনডং সহপাঠীরও সাহায্য ছিল, যে উচ্চ মাধ্যমিক শেষেই আগেভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে!”
“সাহসী প্রেমিক?”
“তুমি শোনোনি?”
হা—
সাহসী প্রেমিক কবে হলো? কবে এসব ছড়িয়ে পড়েছে? আর এমনভাবে বিকৃত হয়ে ছড়াচ্ছে কেন? দ্বিতীয় বর্ষের মেয়েরা এত গসিপ কেন?
আমি এগিয়ে গিয়ে তাদের গুজব থামাবো বলে ভাবছিলাম, হঠাৎ কেউ পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখল।
“আরে, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো?”
“জেনডং?” আমি ঘুরে তাকিয়ে রাগে বললাম, “বুঝো, খুব ব্যথা!”
“কী, ইরই সহপাঠী আর তোমার সম্পর্ক নিয়ে কথা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে গেলে?” সে আমার গরম গাল চিমটে হাসল।
“আহ, ছাড়ো তো…”
“ইরই ভেতরে আছে,” সে বাগানের গভীরে ইশারা করল, “তুমি যাও, আমি চলে গেলাম!”
“এই, দাঁড়াও!”
বলতেই সে উচ্চ মাধ্যমিকের দিকে ছুটে গেল।
“আর, প্রেমিকের সঙ্গে ভালো থাকো!”
“চুপ করো!”
কি মজার ভাই—কথায় কোনো ছাড় নেই।
আর দায়িত্ব নেই, যুদ্ধের আগে পালিয়ে গেল—সত্যিকারের ভাই শুধু নামেই!
“আহ, ইউজে!”
আমি মাথা নিচু করে জেনডং-এর ওপর ক্ষোভ ঝরাচ্ছিলাম, সামনে পরিচিত কণ্ঠে ইরই ডাকল।
“মেডিক্যাল রুমে গেছো?”
আমি তাকালাম, কেন জানি হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
“আমি… গিয়েছি, ঝাও দাদিমা বলেছেন… পুরোপুরি সুস্থ।”
“তুমি কি হয়েছে! এভাবে লজ্জা পাচ্ছো কেন…” সে বিরক্তিতে বলল।
না, না, আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা নই, সাধারণ বন্ধু, চিন্তার কিছু নেই।
“কিছু না,” আমি মাথা তুলে তাকালাম, “কিছু হয়নি।”
“তোমাকে দেখলে কেন জানি অদ্ভুত লাগে,” সে বলল, “তুমি কি এখন ফ্রি?”
“ফ্রি।”
হঠাৎ কেন এমন প্রশ্ন? সাধারণত, এই সময় আমরা দুজন বাগানের টিলায় গিয়ে বিশ্রাম করি।
“তাহলে চলো, আমার সঙ্গে এসো!”
***

“আরে—” আমি চিৎকার করলাম, করিডরে আমার আওয়াজ প্রতিধ্বনি হলো, “দাঁড়াও! এখানে কেন এসেছি?”
ইরই-এর পেছনে অফিসের সামনে দাঁড়ালাম—এটা আমার উচ্চ মাধ্যমিক জীবনে কখনও পা রাখিনি, স্কুলপ্রধানের কক্ষ।
“শু—” সে আঙুল ঠোঁটে রেখে চুপ থাকতে বলল।
“এখানে কেন?”
“শিগগিরই জানবে।”
ইরই স্কুলপ্রধানের দরজা খুলল।
“নমস্কার।”
“তোমরা এসেছো,” মাঝারি গড়নের এক মধ্যবয়সী উঠে এলেন, “চেন ইরই সহপাঠী, আর এই ছেলে, ভিতরে এসো!”
প্রধানের কক্ষ সত্যিই বড়—দপ্তরের টেবিল ছাড়াও আছে এক গোল বৈঠক টেবিল, চারপাশে নকশা করা কাঠের চেয়ার, স্কুলের কর্তাদের সভার জায়গা। টেবিলের পেছনে বইয়ের তাক, বহু বই আর পুরস্কার। দেয়ালে বড় বড় ক্যালিগ্রাফি: “পথ”, “পরিশ্রমে সাফল্য”, “সতর্কতা”, “সমুদ্রের মতো বিশালতা”—কক্ষে মর্যাদা আর সৌন্দর্য।
“বসো।” প্রধান আমাদের টেবিলের বিপরীতে বসার ইঙ্গিত দিলেন।
“প্রধান মহাশয়, এটাই ঝাও ইউজে সহপাঠী।”
“ঠিক আছে,” তিনি মাথা নিলেন, নিজের চেয়ারে বসলেন, “স্কুলের বাগানের বিষয়ে…”
বাগান—তবে কি বাগান ভেঙে ফেলার বিষয়ে বলবেন?
“আমরা ওপর থেকে আলোচনা করেছি।”
“শেষে কী সিদ্ধান্ত?” ইরই আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল।
“বাগান রক্ষার সময়, ঝাও ইউজে সহপাঠী অপরাধী সংগঠনের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন,” তিনি থামলেন, আবার বললেন, “আমরা জানতে পেরেছি, তুমি, আরও জেনডং সহপাঠী, বাগানের কর্মী, সবাই চাই, বাগান থাকুক, শেখার ভবন না হোক।”
“হ্যাঁ, সেটাই।”
তিনি গ্লাসে চা চুমে বললেন, “তোমাদের পাঠানো সুপারিশপত্র আমরা পড়েছি। উ কর্মী ও জেনডং সহপাঠী বারবার আমাদের জানিয়েছে। তাই, আমরা কিছুদিন আগে বিস্তারিত আলোচনা করেছি।”
“হ্যাঁ…” ইরই-র ঠোঁট চেপে ধরা, নার্ভাস।
“আমি মনে করি, তোমাদের উদ্দেশ্যটা ভালো, স্কুলের বাগান রেখে, ছাত্রদের অবসরে বিশ্রামের জায়গা দেওয়া, আর স্কুলের সৌন্দর্য বাড়ানো।”
“হ্যাঁ।”
“তবে…”
ওহ, কেন “তবে” বলছেন?
“আ?” ইরই মাথা কাত করল।
“তবে, আমি মনে করি, বাগান থাকছে কি না, দেখতে হবে, ছাত্রদের জন্য সত্যিই কাজে লাগে কিনা, তারা এখানে বিশ্রাম করে কিনা।”
“তাহলে?”
ইরই, প্রধানের সামনে এমন অসন্তোষ দেখিও না।
“তাহলে, বাগান থাকছে না?”
“একটু থামো…” প্রধান ইরই-র মুখ দেখে হাসলেন, “শুনো, শেষ পর্যন্ত বলছি। তাই, গত সপ্তাহে আমরা সব শ্রেণির ছাত্র সংসদকে দিয়ে ছাত্রদের মতামত নিয়েছি।”
“মতামত সংগ্রহ…”
মানে, কিছুদিন আগে স্কুলে ছাত্র সংসদের সদস্যরা করিডরে ছাত্রদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিল, সেটাই বাগানের ভবিষ্যতের জন্য ছিল! জানলে ইরই-কে বলতাম, সবাইকে অনুরোধ করো ভালো কথা বলুক।
“হ্যাঁ, নমুনা জরিপে দেখা গেছে, বেশিরভাগ ছাত্র মনে করেন, বাগান সুন্দর, মনোমুগ্ধকর, অনেক ফুল ফুটেছে, অবসরে ঘুরতে আসেন, নিজেকে শান্ত করেন। মোটের ওপর, ভালো প্রতিক্রিয়া…”
“আ,” ইরই-র গলা নরম হলো, “সত্যি?”
“হ্যাঁ, আমাদের রসায়ন বিভাগের কিছু শিক্ষক ছবি পাঠিয়েছেন।” তিনি মোবাইল খুলে ছবি দেখালেন।
সব আমাদের লাগানো ফুল!
“তারা বলছেন, কে এত ফুল লাগিয়েছে, গত বছর বাগান ছিল একঘেয়ে, এবার ফুল সুন্দর ফুটেছে।”
“দারুণ…” ইরই ফুলের দিকে তাকিয়ে বলল।
“তাই, শেষ সিদ্ধান্ত, তোমাদের মতামত অনুযায়ী, বাগান ভেঙে ভবন করার পরিকল্পনা বাতিল।” তিনি চা রেখে বললেন।
“আ,” ইরই উঠে দাঁড়াল, “সত্যি?”
“আমি বললাম, মিথ্যা হবে?” প্রধানও উঠে হাসলেন।
“মানে, বাগান ভাঙবে না?”
“হ্যাঁ!”
“দারুণ—” ইরই আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“একটু, এখানে প্রধানের কক্ষ… নিজের ভাবমূর্তি দেখো…”
“হাহাহা,” প্রধান ইরই-র খুশি দেখে হাসলেন, “আর জানি, এসব ফুল তোমরা লাগিয়েছো?”
“হ্যাঁ।”
ইরই খুশিতে লাফাতে লাফাতে বলল, “ধন্যবাদ, প্রধান!”
“কিছু না, ছাত্রদের মতামত শোনা আমাদের বৈশিষ্ট্য!” তিনি ইরই-র সামনে গিয়ে বললেন, “আর, তোমাদের স্কুল গঠনে অবদান।”
“হ্যাঁ।”
“বাগান রক্ষায় তোমরা চমৎকার উপায় বের করেছো, আমি ভাবিনি…”
“হেহেহে…” আমি লজ্জায় হাসলাম।
“আচ্ছা, দেরি হয়ে গেছে, ফিরে যাও!”
“ধন্যবাদ, প্রধান!” ইরই গভীরভাবে মাথা নোয়াল।

***
“দারুণ…”
সে সামনে হাঁটছিল, শান্ত কণ্ঠে বলল।
ইরই অনেকক্ষণ পর শান্ত হলো, আবার স্বাভাবিক। শান্ত ইরই যেন ছোট্ট দেবদূত, সুন্দর, মুগ্ধকর।
“আচ্ছা,” সে ঘুরে এসে বুকের পকেট থেকে একটি সোনালী পাত বের করল, “এটা তোমার, তোমার সোনালী পাতা।”
সে দু’হাতে এগিয়ে দিল আমার সামনে।
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম সোনালী পাতার কথা, ইরই-র কাছে দিয়ে রেখেছিলাম, প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম এই অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার পাতাকে।
“এই সময়টা আমি ভালো করে রেখেছিলাম, একটুও ভাঁজ হয়নি!” সে হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করল, পাতা ফেরত নিতে।
ছোট্ট বোকা, এই পাতার কোনো বস্তুগত অস্তিত্ব নেই, অন্য কিছুর সঙ্গে সংঘর্ষ হয় না, তাই পকেটে রাখলেও ভাঁজ হবে না।
“হ্যাঁ।” আমি সাবধানে পাতাটা নিলাম।
“ধন্যবাদ…”
আমি তাকিয়ে হাসলাম, বললাম, “আমাদের সম্পর্কের কথা, এত ধন্যবাদ কেন!”
“হিহি।” সে আমার হাত ধরল, বাগানের গভীরে হাঁটল।
“এই পাতাটা তোমার কাছে থাকাকালীন, অন্য কিছু করেছো?”
“না,” সে শান্ত কণ্ঠে বলল, “যদিও পাতাটি ফুল ফুটাতে পারে, আমি চাই আমাদের পরিশ্রম প্রাকৃতিকভাবে ফল দিক, চাই আমাদের লাগানো ফুল নিজে বড় হয়ে উঠুক।”
“হ্যাঁ…”
“প্রমাণ হয়েছে, আমরা পেরেছি, তাই তো!”
সে ফুলের সাগরের সামনে দাঁড়িয়ে বলল।
এটাই আমাদের পরিশ্রমের ফল।
বসন্তের উষ্ণ বাতাস, রঙিন ফুলের রাজ্যে ঢেউ তোলে, তার ঝরা চুলও নরমভাবে দোলায়।
সুগন্ধে ভরা, ফুলের সাগরে মনোমুগ্ধকর ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ে।
আমরা পেরেছি, আমাদের চোখের সামনে, এই সুবাস, এই রঙিন সৌন্দর্য, আমাদেরই সৃষ্টি।
একপাশে সে আস্তে এসে শরীরটা আমার দিকে ঠেকাল।
“ইরই, তুমি…” আমি তাকালাম।
বলতে না বলতেই সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার কোমল ঠোঁট আমার ঠোঁটে।
“উউ—” হঠাৎ আক্রমণে আমি চুপ করে গেলাম, শরীর কেঁপে উঠল।
সে চোখ বন্ধ করে, মুখে লালিমা, প্রথমবার এত কাছে, তার গন্ধ, মুখের কাঁপুনি স্পষ্ট।
সময় থেমে গেল।
সুগন্ধী বাতাস চুল উড়িয়ে আমার কাঁধে ছোঁয়।
সে আমায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আমার শরীর অবশ, মাথা শূন্য।
অনেকক্ষণ পর সে আস্তে আমাকে ছেড়ে দিল, চোখ খুলল।
“আ—” আমি হতবাক, কিছু বলার নেই।
সে হাসল, সেই পরিচিত মিষ্টি হাসি।
“তুমি, এটা করছো কেন…” আমি বুঝতে পেরে মুখ গরম হয়ে গেল, কাঁপতে লাগলাম।
“কেন, আমরা তো বড় হয়েছি, চুমু খাওয়া ছাড়া কিছু না, এত অবাক হওয়ার কী আছে…”
“উ?” আমি পেছনে কয়েক পা সরলাম, “বড় হয়েছি?”
“হ্যাঁ! আর, নিজের প্রেমিককে চুমু দিতে চাইলে, what's wrong?” সে হাত পেছনে রেখে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।
“একটু, তুমি তো আগামী মাসে আঠারো হবে, এখনও বড় হওনি! এই…”
“আরে, তোমার মনোযোগ এত অদ্ভুত কেন! বিরক্তিকর…”
সে আবার আমার হাত ধরল, বিরক্তিতে বলল।
“আ—” আমি মাথা নিচু করে গরম গাল ঢেকে বললাম, “তুমি আমার সঙ্গে কী করেছো—”
“তুমি তো বলেছিলে, কিছু কাজ প্রেমিকের সঙ্গে করবো, এখন প্রেমিকের সঙ্গে করছি, তোমার সমস্যা কী?”
সে চোখ টিপে, হাসতে হাসতে সামনে এগিয়ে গেল।
“তুমি কি অতিরিক্ত উত্তেজিত, না জ্বর?” আমি হাত বাড়িয়ে কপালে হাত রাখার চেষ্টা করলাম।
“আরে, তুমি কত বোকা!” সে হাত ছাড়িয়ে একা দৌড়াল, “তোমার মতো বোকা কেউ আছে? ভাবলে আবার এসো!”
“আরে,” আমি থমকে গিয়ে ছুটে গেলাম, “দাঁড়াও!”
এপ্রিল, ফুল ফোটে।
বসন্ত বাতাস নরমভাবে মুখে ছোঁয়, সুগন্ধ বয়ে আনে।
ফুলের রাজ্যে, ছোট পথে ছুটছি, তার পেছনে ছুটছি, হৃদয় আবার কাঁপছে…
(পুরো বই শেষ)