পাতা ঝরে, ফুল ফোটে

        একটানা দশটা দিন ধরে রোদ ঝলমল করছে। বর্ষাকাল শুরু হওয়ার পর থেকে পুরো শহরটা যেন এক অন্তহীন ধোঁয়াশায় ঢেকে গেছে। যদিও জানালার বাইরে এই অবিরাম বৃষ্টিতে আমি ইতিমধ্যেই ক্লান্ত, তবুও মনে মনে আমি এই ধরনের দিনগুলো ভালোবাসি। কারণ এই ধরনের আবহাওয়ায় আমার চারপাশের সবাইকে বিষণ্ণ মনে হয়—এই পরিবেশটা আমার ভীষণ প্রিয়। যেদিন স্কুলে যেতে হয় না, সেদিন আমি এভাবেই বিছানায় শুয়ে অ্যানিমে দেখি; সম্ভবত এটাই একমাত্র শখ যা ওই "সাধারণ" মানুষদের সাথে আমার মেলে। আমি স্কুলে যেতে পছন্দ করি না, কিন্তু সেখানে দুষ্টুমি করতে ভালোবাসি। ওই প্রাণবন্ত বাচ্চাদের পড়ে যেতে দেখলে আমার এক ধরনের তৃপ্তি হয়। তবে, ওই "সাধারণ" মানুষদের মতো আমি দুষ্টুমির জন্য দড়ি, ইরেজার বা কালি ব্যবহার করি না। আমি প্রাকৃতিক শক্তির উপর নির্ভর করি, বা বলা ভালো, অতিপ্রাকৃত শক্তির উপর। এটা অবিশ্বাস্য শোনাতে পারে, অন্তত পৃথিবীর সেই অল্প কিছু বাবা-মায়ের কাছে নয় যারা আমাকে বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমি সত্যিই এই অতিপ্রাকৃত শক্তিকে কাজে লাগাতে পারি। বা বলা ভালো, এই অতিপ্রাকৃত শক্তি আমার মধ্যে আছে। মার্চ মাসের দিকে, যখন নতুন পাতা সবে গজাতে শুরু করেছিল, আমি অজান্তেই আবিষ্কার করলাম যে আমার মধ্যে এই ক্ষমতাটি আসতে শুরু করেছে। আমি ওপরতলায় মায়ের জন্য চারাগাছটিতে জল দিচ্ছিলাম, তখন সেটির উপর একটি ছেঁড়া পাতা দেখতে পেলাম। আমি হাত বাড়ালাম, কিন্তু পাতাটা নিজে থেকেই মাটিতে পড়ে গেল। আমি আবার সেটা তোলার চেষ্টা করলাম, আর যেইমাত্র হাত বাড়ালাম, পাতাটা নিজে থেকেই ভেসে উঠল—তখন বারান্দায় একদমই বাতাস ছিল না। আমি ভয়ে হাতটা টেনে সরিয়ে নিলাম, আর পাতাটা তীরের মতো আমার দিকে উড়ে এল। আমি আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। যখন আবার চোখ খুললাম, দেখলাম পাতাটা আমার বাড়িয়ে দেওয়া হাতের তালু থেকে প্রায় পঞ্চাশ সেন্টিমিটার দূর